


Dos	años	 antes	 de	 su	muerte,	Stephen	Crane	 viajó	 como	 corresponsal	 de
prensa	norteamericano	a	 la	Guerra	de	Cuba	que	enfrentó	a	España	contra
Estados	Unidos.	Fruto	de	esa	experiencia	escribió	Heridas	bajo	la	lluvia,	que
hasta	 ahora	 jamás	 había	 sido	 traducida	 ni	 publicada	 en	 español.	 Famoso
mundialmente	por	la	novela	El	rojo	emblema	del	valor,	donde	por	primera	vez
relató	con	lenguaje	preciso	y	directo	los	horrores	de	la	violencia	bélica,	Crane
retoma	en	Heridas	bajo	 la	 lluvia	 el	mismo	asunto	 e	 indaga	en	 la	 condición
humana,	sometida	en	las	trincheras	a	la	presión	de	la	miseria,	el	hambre	y	el
miedo.	 La	 agilidad	 de	 sus	 diálogos,	 su	 capacidad	 para	 crear	 personajes
creíbles	 y	 cercanos	 al	 lector,	 la	 potencia	 de	 sus	 imágenes	 literarias	 y	 su
ironía	ofrecen	una	visión	sorprendente	de	la	Guerra	de	Cuba	por	su	crudeza
y	 modernidad.	 Este	 relato,	 ambientado	 en	 paisajes	 como	 la	 bahía	 de	 La
Habana,	Guantánamo	o	la	colina	de	San	Juan,	describe	la	vida	cotidiana	de
soldados	y	periodistas,	incapaces	de	comprender	realmente	los	motivos	por
los	que	se	enfrentan	a	la	muerte.
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PRESENTACIÓN

STEPHEN	CRANE	 (1871-1900)	 llegó	 a	Cuba	 en	 1897	 como	 enviado	 especial	 del
Bacheller	Syndicate	de	prensa	norteamericano.	Su	misión	era	apoyar	con	sus	crónicas
la	revuelta	emprendida	contra	España	por	los	insurgentes	cubanos.

Por	entonces	 tan	sólo	 tenía	26	años,	pero	ya	era	un	escritor	de	culto	en	Estados
Unidos	 y	 en	 Europa	 gracias	 al	 éxito	 de	El	 rojo	 emblema	 del	 valor	 (1895),	 donde
narraba	 los	horrores	de	 la	Guerra	Civil	Americana.	La	dureza	y	 el	 realismo	de	 esa
novela	 habían	 impresionado	 a	 los	 lectores	 de	 medio	 mundo,	 hasta	 entonces
acostumbrados	 a	 hazañas	 bélicas	 donde	 la	 gloria	 y	 el	 honor	 no	 dejaban	 espacio	 a
sensaciones	como	la	cobardía	frente	a	la	muerte	y	el	desaliento	ante	la	destrucción.

A	Joseph	Conrad	«la	lectura	de	aquel	pequeño	libro,	merecedor	por	entonces	de
un	 reconocimiento	 tan	 ruidoso»,	 le	 «causó	 un	 enorme	 impacto,	 como	 algo	 de	 todo
punto	extraordinario	y	digno	de	admiración	sin	reservas».

El	gran	escritor	polaco	afincado	en	Inglaterra	era	consciente	de	que	Crane	había
dado	un	tajo	definitivo	a	la	historia	de	la	literatura,	porque	a	partir	de	entonces	todas
las	novelas	de	guerra	imitaron	las	pautas	de	El	rojo	emblema	del	valor	y	reconocieron
el	magisterio	 de	 su	 autor.	 Su	 influencia	 se	 percibe	 claramente	 en	 narradores	 como
John	Dos	Passos,	William	Faulkner,	Ernest	Hemingway.	E.	E.	Cummings,	Norman
Mailer	o	Kurt	Vonnegut.

Y,	sin	embargo,	cuando	en	1865	concluyó	la	Guerra	Civil	norteamericana,	Crane
aún	 no	 había	 nacido,	 por	 lo	 que	 no	 pudo	 ser	 testigo	 directo	 de	 lo	 acontecido	 en
aquellos	campos	de	batalla.	Su	primer	baño	verdadero	de	fuego	tuvo	lugar	en	Cuba.
Allí	presenció	 los	principales	combates,	algunos	 tan	dramáticos	como	el	asalto	a	 la
colina	 de	 San	 Juan.	 Todas	 esas	 experiencias	 le	 llevaron	 a	 escribir	Heridas	 bajo	 la
lluvia	(1900),	donde	se	evidencia	que	la	contemplación	de	aquella	realidad	sangrienta
superó	con	creces	las	expectativas	más	dramáticas	que	hubiera	podido	imaginar.

Los	once	relatos	que	forman	Heridas	bajo	la	lluvia	—muchos	de	ellos	publicados
previamente	en	revistas	literarias—	contienen	todos	los	elementos	característicos	de
El	rojo	emblema	del	valor,	pero	ahora	les	añade	uno	nuevo,	hasta	entonces	inédito:	el
papel	 dominante	 que	 jugaron	 los	 medios	 de	 comunicación	 en	 la	 Guerra	 de	 Cuba,
donde	jamás	se	consintió	que	la	verdad	estropeara	un	buen	reportaje.	Gracias	a	ello,
el	volumen	adquiere	una	modernidad	que	se	convierte	en	uno	de	sus	ingredientes	más
destacados.

La	 prensa	 amarilla,	 capitaneada	 por	 el	 editor	 del	 New	 York	 Journal,	 William
Randolph	Hearst	—al	que	Orson	Welles	retrataría	en	su	película	Ciudadano	Kane—,
convirtió	 la	 guerra	 contra	 España	 en	 un	 episodio	 sensacionalista	 con	 el	 que
multiplicar	 la	venta	de	periódicos.	Hasta	ocho	corresponsales	de	Hearst	se	pelearon
en	 la	 delegación	del	 Journal	 en	La	Habana	por	 telegrafiar	 a	Nueva	York	 la	 noticia
más	escabrosa	sobre	el	conflicto.	Entre	ellos	destacan	el	legendario	dibujante	y	pintor
Frederic	 Remington	 y	 el	 prestigioso	 reportero	 Richard	 Harding	 Davis.	 En	 la
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primavera	 de	 1897,	 cansado	 de	 la	 inactividad	 prebélica	 y	 agobiado	 por	 el	 calor,
Remington,	 de	 común	 acuerdo	 con	 Harding	 Davis,	 decidió	 proponer	 a	 Hearst	 su
regreso	 a	 casa.	 La	 contestación	 llegó	 con	 tanta	 rapidez	 como	 contundencia:
«Permanezca	en	La	Habana.	Usted	ponga	las	imágenes,	que	yo	pondré	la	guerra».

Los	reporteros	del	Journal	de	Hearst	y	del	World	de	Joseph	Pulitzer	se	codean	con
los	 personajes	 que	 Stephen	 Crane	 convierte	 ocasionalmente	 en	 protagonistas	 de
Heridas	 bajo	 la	 lluvia,	 constantemente	 presionados	 por	 las	 ansias	 de	 noticias	 y
rumores	que	demandan	sus	editores	y	redactores	jefe.

Mitad	 informadores	 mitad	 espías	 propagandísticos	 de	 los	 intereses
norteamericanos,	comparten	con	 los	soldados	 la	miseria	de	 las	 trincheras,	alentados
por	 generales	 como	 Rufus	 Shafter	 o	 Nelson	 A.	 Miles,	 que	 se	 había	 ganado	 el
calificativo	 de	 «sangriento»	 por	 la	 dureza	 que	 empleó	 en	 las	 guerras	 indias	 contra
Gerónimo	o	Sitting	Bull.

Crane	 nunca	 renuncia	 a	 la	 defensa	 de	 los	 intereses	 de	 su	 patria,	 pero	 tampoco
ahorra	 expresiones	 de	 desprecio	 hacia	 los	 burócratas	 de	 Washington	 y,	 a	 veces,
destaca	 el	 valor	 de	 los	 españoles,	 a	 los	 que	 hermana	 en	 el	 dolor	 con	 los
norteamericanos.

Heridas	bajo	 la	 lluvia	 recoge	acciones	bélicas	contra	 la	bahía	de	La	Habana,	el
campamento	McCalla	de	Guantánamo	o	la	colina	de	San	Juan	pero,	sin	renunciar	al
escenario	geográfico,	pone	el	acento	en	el	paisaje	interior	de	los	reporteros	y	soldados
que	recorren	los	campos	de	batalla,	hurga	en	sus	sueños	y	sufrimiento,	sus	bondades
y	sus	 traiciones.	Algo	en	 lo	que	Stephen	Crane	se	demuestra	un	auténtico	maestro,
impregnado	 del	 compromiso	 ético	 y	 literario	 de	 Tolstoi,	 del	 que	 era	 un	 ferviente
admirador.

Con	 un	 lenguaje	 directo	 de	 enorme	 expresividad,	 el	 gran	 novelista
norteamericano	hace	gala	de	una	madurez	extraordinaria	dada	su	edad,	lo	que	no	sólo
le	valió	los	elogios	de	Conrad	sino	también	de	Ford	Madox	Ford,	Henry	James	o	H.
G.	Wells.	Su	rebeldía	contra	la	injusticia	y	el	dolor	consiguen	que	su	versión	sobre	la
Guerra	de	Cuba	sea,	además	de	un	clásico	de	la	Literatura,	una	de	las	visiones	más
bellas	 y	 esclarecedoras	 del	 conflicto	 que	 acabó	 con	 los	 últimos	 restos	 del	 imperio
colonial	 español	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 y	 condujo	 a	 España	 hacia	 el	 desánimo
interior	y	el	descrédito	internacional.

Crane	 no	 pudo	 ver	 el	 éxito	 de	 esta	 obra.	 Su	 defensa	 de	 la	 libertad,	 que	 tanto
incomodaba	a	las	autoridades	conservadoras	neoyorquinas,	le	llevó	en	1897	a	fijar	su
residencia	en	Inglaterra	junto	a	su	compañera	Cora	Taylor.	Ella	sería	el	único	testigo
de	 su	muerte,	 ocurrida	 en	 junio	 de	 1900	 en	 un	 sanatorio	 de	 la	 ciudad	 alemana	 de
Badenweiler,	donde	había	ingresado	aquejado	de	tuberculosis.	Tenía	28	años.

Inédita	 hasta	 ahora	 en	 España,	 el	 novelista	 Juan	 Aparicio-Belmonte	 y	 la
traductora	 María	 Ermitas	 Barrasa	 han	 intentado	 respetar	 el	 estilo	 directo
característico	de	Heridas	bajo	 la	 lluvia,	una	 tarea	no	fácil	si	se	 tiene	en	cuenta	que
Crane	salpica	su	obra	de	poderosas	imágenes	que	acentúan	la	dureza	del	relato,	con
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guiños	 irónicos	 y	 modismos	 de	 su	 época	 que	 hoy	 en	 día	 son	 prácticamente
incomprensibles.	Para	fijar	el	texto	ha	sido	necesario	recurrir	a	las	notas	que	acerquen
a	la	actualidad	algunos	nombres	y	acontecimientos.

Heridas	bajo	la	lluvia	recupera	para	el	público	español	un	capítulo	de	su	historia,
contado	desde	 la	perspectiva	de	 los	ganadores.	Quizás	el	mayor	 logro	de	Crane	sea
demostrar	 que,	 como	 en	 todas	 las	 guerras,	 los	 auténticamente	 derrotados	 fueron	 la
verdad	y	las	ilusiones	de	los	que	participaron	en	ella.

EL	EDITOR
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Para	Moreton	Freewen,	esta	pequeña	muestra	de	acontecimientos	que
recuerda	bien	su	amigo

STEPHEN	CRANE
Brede	Place,	Sussex,	Abril	de	1900
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EL	PRECIO	DEL	ARNÉS

I

VEINTICINCO	HOMBRES	construían	una	carretera	en	lo	alto	de	la	ladera,	a	partir
de	un	sendero.	Las	baterías	ligeras	de	la	retaguardia	estaban	impacientes	por	avanzar,
pero	 primero	 era	 necesario	 realizar	 todas	 esas	 tareas	 de	 excavación	 y	 allanamiento
que	 en	 la	 guerra	 no	 se	 premian	 con	 medallas.	 Los	 hombres	 trabajaban	 como
jardineros	y	la	carretera	crecía	sobre	una	antigua	senda	para	animales	de	carga.	Los
árboles	 se	 arqueaban	 desde	 un	 campo	 de	 hierba	 de	 guinea,	 que	 recordaba	 al	maíz
joven	y	salvaje.	El	día	era	tranquilo	y	seco.	Los	trabajadores	vestían	con	el	habitual
uniforme	azul	de	los	regulares	de	Estados	Unidos.	Pese	al	calor	y	al	trabajo	parecían
indiferentes,	 casi	 imperturbables.	 Hablaban	 poco.	 De	 vez	 en	 cuando	 una	 reata	 del
gobierno,	encabezada	por	una	débil	y	zalamera	yegua	con	un	cencerro,	llegaba	desde
una	u	otra	dirección	y	los	hombres	se	apartaban	hacia	un	lado	mientras	los	animales
fuertes,	 duros,	 negros	 y	 tostados	 se	 agolpaban	 impacientes	 detrás	 de	 su	 pequeña	 y
singular	líder.

Apareció	en	mitad	de	la	labor	un	oficial	voluntario	del	Estado	Mayor	y,	sentado
en	 su	 caballo,	 le	 hizo	 al	 sargento	 al	 mando	 algunas	 preguntas	 aparentemente
irrelevantes	desde	el	punto	de	vista	militar.

Desperdigados	 en	 sus	 tareas,	 los	 hombres	 soltaron	 casi	 invariablemente	 alguna
broma	a	medida	que	eran	formuladas	las	preguntas.

Un	cabo	y	cuatro	soldados	custodiaban	las	cajas	de	munición	extra	en	lo	alto	de	la
colina,	y	uno	de	ellos	a	menudo	bajaba	a	los	pies	de	esa	elevación,	haciendo	bailar	las
cantimploras.

El	día	dejaba	paso	al	crepúsculo	cubano,	donde	todas	las	sombras	son	torvas	y	de
aspecto	 fantasmal.	 Los	 hombres	 comenzaron	 a	 levantar	 los	 ojos	 de	 los	 picos	 y	 las
palas	y	a	mirar	en	dirección	al	campamento.	El	sol	arrojó	un	último	destello	sobre	el
follaje.	La	escarpada	cordillera	del	Este	se	volvió	azul	y	sin	matices,	como	un	telón.
Al	 frente,	 un	 pequeño	 rubí	 de	 luz	 evidenciaba	 que	 la	 guarnición	 responsable	 de	 la
munición	 estaba	 cocinando	 su	 cena.	 Desde	 algún	 lugar	 llegó	 un	 disparo	 de	 rifle.
Aparecieron	 figuras	 oscuras	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles.	 Un	 murmullo,	 un
suspiro	 de	 alivio	 contenido	 emergió	 desde	 el	 grupo	 de	 trabajadores.	 Más	 tarde
remontaron	la	colina	en	formación	irregular,	pero	siempre	como	soldados,	incapaces
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siquiera	de	acarrear	la	pala	con	un	estilo	que	no	delatase	su	condición	de	regulares	de
Estados	Unidos.	Mientras	atravesaban	algunos	campos,	la	luz	suave	y	blanca	del	final
del	día	acariciaba	los	perfiles	duros,	broncíneos.

—Me	gustaría	saber	si	tendremos	algo	para	comer	—dijo	Watkins	en	voz	baja.
—Eso	 espero	 —añadió	 Nolan	 en	 el	 mismo	 tono.	 No	 parecían	 impacientes;

evidenciaban	cierto	temor	ante	la	situación.
El	sargento	se	dio	la	vuelta.	Se	podía	ver	el	destello	de	su	mirada	fría	y	gris	bajo

el	 ala	 del	 sombrero	 de	 campaña.	 «¿De	 qué	 demonios	 habláis	 vosotros	 dos?»,
preguntó.	No	respondieron,	entendían	que	estaban	siendo	reprendidos.

Mientras	avanzaban,	un	murmullo	surgió	a	ambos	lados	desde	la	hierba	alta.	Era
el	ruido	del	campamento	de	diez	mil	hombres,	aunque	desde	el	sendero	apenas	podía
verse	nada.	El	sargento	condujo	a	su	grupo	por	un	terraplén	arcilloso	y	húmedo	hasta
un	campo	pisoteado.	Aquí	se	desperdigaban	tiendas	de	campaña	diminutas	y	blancas,
que	 en	 la	 oscuridad	 eran	 luminosas,	 como	 las	 lápidas	 en	 un	 cementerio.	 Algunas
hogueras	ardían	en	color	rojo	sangre	y	las	siluetas	oscuras	de	los	hombres	se	movían
sin	matices,	como	follaje	oscilando	en	una	noche	de	viento.

El	grupo	de	trabajo	continuó	su	camino	hasta	donde	tenían	instaladas	sus	tiendas.
De	 pronto,	 un	 hombre	 blasfemó;	 había	 perdido	 algo	 y	 sabía	 que	 esa	 noche	 no	 lo
encontraría.	Watkins	habló	de	nuevo,	con	la	monotonía	de	un	reloj.

—Me	pregunto	si	tendremos	algo	de	comer.
Martin,	pensativo,	mirando	las	estrellas,	comenzaba	una	disertación.
—Estos	españoles…
—¡Oh,	 no	 empieces!	—gritó	 Nolan—	 ¿Qué	 narices	 sabes	 tú	 de	 los	 españoles,

cabeza	 de	 chorlito?	 Mejor	 ocúpate	 de	 tu	 estómago,	 puerco	 idiota,	 y	 de	 si	 vas	 a
meterle	dentro	hierba	o	mierda.

Una	 carcajada,	 una	 especie	 de	 gruñido	 profundo,	 surgió	 entre	 los	 hombres
postrados.	Mientras	tanto,	el	sargento	había	reaparecido	y	estaba	de	pie,	junto	a	ellos.
«Esta	 noche	 no	 hay	 raciones»,	 dijo	 malhumorado	 y,	 girando	 sobre	 sus	 talones,	 se
alejó.

La	 noticia	 fue	 recibida	 en	 silencio.	 Pero	Watkins	 se	 había	 tirado	 al	 suelo	 boca
abajo	 y,	 con	 los	 labios	 cerca	 de	 una	mata	 de	 hierba,	 comenzó	 a	 lanzar	 blasfemias.
Martin	se	levantó	y,	yendo	hacia	su	tienda,	se	arrastró	dentro	de	mala	gana.	Después
de	un	largo	rato,	Nolan	gritó:	«¡Al	infierno!».	Grierson,	que	se	había	alistado	para	la
guerra,	levantó	una	voz	quejosa:	«Bueno,	me	pregunto	cuándo	vamos	a	comer».

Desde	algún	lugar	próximo	llegó	la	risita	débil	que	ironizaba	sobre	la	ausencia	de
ciertas	habilidades	de	Grierson	que	los	otros	sí	creían	poseer.
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II

EN	LA	FRÍA	LUZ	DEL	AMANECER	los	hombres	permanecían	de	rodillas	mientras
empaquetaban,	 ataban	 las	 correas	 y	 cerraban	 las	 hebillas	 de	 sus	 fardos.	 El	 cómico
pueblecito	de	tiendas	de	campaña	había	sido	arrancado	como	por	un	ciclón.	A	través
de	los	árboles	podía	distinguirse	el	rojo	carmesí	de	las	mantas	de	una	batería	ligera,
cuyas	 ruedas	 crujían	 imitando	 el	 ruido	 de	 una	 batalla	 de	mosquetes.	Nolan	 amarró
con	 fuerza	 la	 manta	 y	 la	 cartuchera	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 y,	 portando	 su	 rifle,
avanzó	entre	un	pequeño	grupo	que	estaba	terminándose	con	prisa	una	lata	de	café.

—¿Oye,	no	podríais	darme	un	sorbito?	—preguntó	ansioso.	Tenía	la	mirada	triste
de	un	mendigo	huérfano.

Todos	los	del	grupo	le	miraron	fijamente	a	los	ojos.	Había	pedido	lo	más	valioso
que	 tenían,	 su	mejor	 tesoro.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 tenso.	 Entonces	 uno	 dijo:	 «¿Para
qué?».	Nolan	bajó	la	mirada	y	se	alejó	tímidamente.

Sin	 embargo,	 divisó	 a	 Watkins	 y	 Martin	 rodeando	 a	 Grierson,	 quien	 había
conseguido	 tres	 galletas	 gracias	 a	 su	 audaz	 inexperiencia.	 Grierson	 se	 defendía
lloroso	de	 sus	 camaradas.	 «No	 seáis	 cerdos»,	 gritaba.	 «Esperad	un	minuto».	Nolan
también	intervino.	Grierson	gimió.	Arrodillándose	piadosamente	dividió	 las	galletas
en	cuatro	porciones	con	minucioso	cuidado.	Los	hombres,	que	habían	permanecido
con	 las	 cabezas	 juntas,	 como	 jugadores	 observando	 la	 ruleta,	 se	 incorporaron	 de
pronto,	todos	ellos	masticando.	Nolan	intercaló	un	trago	de	agua	y	suspiró	satisfecho.

Todo	 el	 bosque	 parecía	 estar	 moviéndose.	 Una	 columna	 de	 figuras	 azules	 se
desperdigaba	lentamente	desde	la	pradera	al	otro	lado	de	la	carretera;	la	batería	crujía
al	frente;	de	la	retaguardia	llegaba	el	rumor	de	los	regimientos	al	avanzar.	Entonces,	a
una	milla	de	distancia,	se	escuchó	el	sonido	de	un	disparo,	luego	otro;	en	seguida	los
rifles	estaban	 tronando,	 tronando,	 tronando.	La	artillería	bramó	de	pronto.	Acababa
de	comenzar	un	día	de	batalla.

No	hubo	exclamaciones.	Los	hombres	giraron	los	ojos	en	la	dirección	del	sonido
y	luego	barrieron	de	un	vistazo	tranquilo	los	bosques	y	las	colinas	que	los	rodeaban,
bosques	implacablemente	misteriosos	y	colinas	que	le	daban	a	cada	disparo	de	rifle
esa	cualidad	ominosa	propia	del	asesinato	oculto.	Toda	la	escena	les	habría	sugerido	a
los	soldados	rasos	la	idea	de	emboscadas,	súbitos	ataques	desde	los	flancos,	terribles
desastres	 si	 no	 fuera	por	 esos	 fríos	 caballeros	 con	charreteras	y	 espadas,	 que	—los
soldados	rasos	lo	sabían—	eran	de	otro	mundo,	omnipotentes	en	su	trabajo.

Los	batallones	se	movieron	hacia	el	barro	y	comenzaron	una	lenta	marcha	bajo	la
sombra	húmeda	de	los	árboles.	El	avance	de	dos	baterías	había	transformado	la	tierra
negra	en	un	formidable	engrudo.	Las	polainas	marrones,	manchadas	con	el	barro	de
otros	días,	adoptaron	un	color	más	oscuro.	El	sudor	empezaba	a	brotar	de	 las	caras
enrojecidas.	 Con	 la	 pesada	 manta	 enrollada	 y	 la	 mitad	 de	 la	 tienda	 de	 campaña
cruzadas	 en	 el	 hombro	 derecho	 y	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo,	 cada	 uno	 parecía	 estar
siendo	asido	desde	detrás	por	un	par	de	brazos	blancos	y	gruesos,	estilo	lucha	libre.
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Había	algo	singular	en	la	forma	en	que	portaban	los	rifles.	Tenían	un	aire	de	cazador
añejo,	 el	 aire	 del	 hombre	 que	 ha	 convertido	 el	 rifle	 en	 un	 apéndice	 de	 su	 cuerpo.
Además,	 casi	 cada	camisa	azul	 estaba	 remangada	por	encima	del	 codo,	destapando
unos	antebrazos	de	musculatura	prácticamente	 increíble.	Los	rifles	parecían	 ligeros,
frágiles	 en	 las	 manos	 que	 remataban	 esos	 brazos,	 que	 nunca	 eran	 gordos,	 sino
siempre	musculosos	y	con	venas	que	parecían	a	punto	de	reventar.	Otra	cosa	eran	el
silencio	y	la	maravillosa	impasibilidad	de	los	rostros	mientras	la	columna	continuaba
su	 lento	 avance	 hacia	 el	 lugar	 donde	 el	 bosque	 chisporroteaba	 y	 se	 agitaba	 con	 la
batalla.

Oportunamente,	el	batallón	había	hecho	un	alto	a	la	orilla	de	un	arroyo	y,	antes	de
ponerse	de	nuevo	en	movimiento,	los	hombres	habían	rellenado	sus	cantimploras.	El
fuego	 aumentó.	 Al	 frente	 y	 hacia	 la	 izquierda,	 una	 batería	 bramaba	 a	 intervalos
regulares;	 mientras,	 el	 ruido	 de	 la	 infantería	 era	 ese	 tamborileo	 permanente	 que	 a
menudo	 acaba	 sonando	 como	 la	 lluvia	 sobre	 un	 tejado.	 Justo	 al	 frente	 se	 podían
escuchar	las	voces	profundas	de	las	piezas	de	campaña.

Algunos	 cubanos	 heridos	 eran	 transportados	 en	 camillas	 improvisadas	 con
hamacas	 enrolladas	 en	 palos.	 Uno	 tenía	 un	 espantoso	 corte	 en	 la	 garganta,
probablemente	 por	 culpa	 de	 un	 fragmento	 de	 granada,	 y	 su	 cabeza	 estaba	 ladeada
como	 si	 la	 providencia	 hubiera	 tenido	 un	 interés	 especial	 en	 mostrar	 la	 ancha	 y
extensa	herida	a	la	larga	columna	que	se	dirigía	hacia	el	frente.	Otro	cubano,	herido
por	un	disparo	en	la	ingle,	mantenía	un	lamento	persistente	mientras	se	balanceaba	al
ritmo	de	sus	porteadores.	«¡Ay,	ay!	 ¡Madre	mía!	 ¡Madre	mía!».	Cantaba	esa	balada
amarga	en	los	oídos	de	al	menos	tres	mil	hombres,	que	lentamente	dejaban	pasar	a	los
camilleros	 por	 el	 estrecho	 camino	 del	 bosque.	 Para	 la	 mayoría	 del	 ejército	 que
avanzaba,	 estos	 insurgentes	 heridos	 eran	 los	 mensajeros	 visibles	 de	 la	 sangre	 y	 la
muerte	y	los	hombres	los	contemplaban	con	un	temor	meditabundo.	Este	angustioso	y
lloroso	lamento,	«madre	mía»,	era	una	desgracia	tangible,	consecuencia	de	ese	fuego
que	se	producía	por	delante,	en	el	que	sabían	que	pronto	estarían	inmersos.	Algunos
deseaban	preguntar	a	los	camilleros	las	circunstancias	de	lo	que	había	ocurrido,	pero
no	 hablaban	 español;	 de	 manera	 que	 era	 como	 si	 el	 destino	 hubiera	 sellado
intencionadamente	 los	 labios	 de	 todos,	 para	 que	 ni	 siquiera	 la	 más	 exigua
información	pudiera	filtrar	nada	concerniente	al	misterio	de	la	batalla.	En	la	otra	cara
de	la	moneda,	muchos	soldados	rasos	inexpertos	contemplaban	a	los	desafortunados
como	si	ya	hubieran	visto	a	miles	de	hombres	igualmente	mutilados	y	heridos,	y	no
eran	capaces	de	encontrar	un	significado	ulterior	en	tales	escenas.

Un	 joven	 oficial	 pasó	 a	 lomos	 de	 su	 caballo.	 La	 voz	 cubana	 seguía	 con	 su
lamento,	pero	el	oficial	rebasó	a	los	camilleros	sin	prestarles	la	mínima	atención.	Y
eso	que	nunca	había	visto	nada	 semejante.	Su	caso	era	distinto	del	de	 los	 soldados
rasos.	 No	 prestó	 atención	 porque	 estaba	 ocupado,	 enormemente	 ocupado,	 y	 con
multitud	de	 razones	y	deseos	 se	 apresuraba	 a	 cumplir	 con	 su	 tarea	 a	 la	 perfección.
Toda	 su	 vida	 había	 sido	 un	mero	 ensayo	para	 afrontar	 esta	 situación	y,	 aunque	 era
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muy	 ignorante,	 conocía	 cuál	 era	 su	 obligación	 como	 oficial.	 Esta	 clase	 de	 hombre
podía	ser	estúpido;	era	probable	que	en	casos	aislados	algunos	bultos	de	su	cerebro
estuvieran	 compuestos	 enteramente	de	madera,	 pero	 esas	 tradiciones	de	 fidelidad	y
coraje	 que	 habían	 llegado	 hasta	 él	 de	 generación	 en	 generación,	 y	 que	 había
preservado	 con	 tenacidad	 a	 pesar	 de	 la	 persecución	 de	 legisladores	 y	 de	 la
indiferencia	 de	 su	 país,	 hacían	 que	 de	 manera	 increíble	 él	 nunca	 dejara	 de	 dar	 lo
mejor	de	 sí	 en	 la	batalla,	 su	mejor	 sangre	y	 su	mejor	pensamiento	para	 su	general,
para	sus	hombres	y	para	sí	mismo.

Y	así,	este	joven	oficial	del	sombrero	deformado	y	la	camisa	sucia	y	rasgada	no
hizo	 caso	 de	 los	 lamentos	 de	 los	 heridos,	 casi	 como	 el	 peregrino	 que	 no	 presta
atención	al	mundo	cuando	alza	su	rostro	iluminado	hacia	su	propósito	—su	propósito
acertado	o	equivocado—,	su	ideal	supremo	del	deber;	y	lo	maravilloso	de	esto	es	que
se	 guía	 por	 un	 ideal	 que	 él	 solo	 ha	 creado	 y	 ha	 protegido	 en	 soledad	 de	 cualquier
ataque.	 El	 joven	 era	 simplemente	 un	 oficial	 del	 ejército	 regular	 de	 los	 Estados
Unidos.

La	columna	osciló	a	 través	de	un	vado	poco	profundo	y	tomó	una	carretera	que
bordeaba	el	flanco	derecho	de	una	de	las	baterías	americanas.

En	una	colina	se	producía	el	estruendo	y	la	erupción	de	grandes	nubes	de	humo
blanco.	La	infantería	miró	hacia	arriba	con	interés.	Reunidos	bajo	la	colina	y	detrás
de	la	batería	estaban	los	caballos	y	los	armones	de	artillería,	los	jinetes	comprobando
sus	gastadas	monturas,	y	detrás	de	cada	jinete	una	manta	roja	brillaba	contra	el	verde
ferviente	de	los	arbustos.	Mientras	la	infantería	avanzaba	por	la	carretera,	algunos	de
los	caballos	se	giraban	hacia	el	ruido	de	las	pisadas	y	examinaban	a	los	hombres	con
ojos	 profundos	 como	pozos,	 ojos	 serenos,	melancólicos,	 generosos,	 iluminados	 por
una	 congoja	 que	 tenía	 algo	 de	 filosofía,	 de	 religión	 del	 propio	 sacrificio	 —¡oh
gallardos,	gallardos	caballos!

—Conozco	a	un	tipo	de	esa	batería	—dijo	Nolan,	meditabundo—.	Un	conductor.
—Visto	lo	visto,	preferiría	ser	un	maldito	artillero	—dijo	Martin.
—¿Por	qué?	—le	replicó	Nolan.
—Bueno,	probaría	a	 ser	artillero	antes	que	sentarme	sobre	un	 rocín	escuálido	y

que	me	dispararan.
—Eh…	—comenzó	Nolan.
—Han	tenido	algunas	bajas	hoy	—le	interrumpió	Grierson.
—¿Caballos?	—preguntó	Watkins.
—Caballos	y	también	hombres	—dijo	Grierson.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	contó	un	tipo	cerca	del	vado.
Esta	discusión	ocupó	 sólo	una	parte	de	 sus	mentes,	porque	ya	podían	escuchar,

alta	en	el	aire,	la	retahíla	metálica	de	las	balas	enemigas.
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III

EL	CAMINO	QUE	TOMÓ	este	batallón,	mientras	seguía	a	otros,	tiene	menos	de	una
milla	 de	 tramo	 a	 través	 de	 una	 llanura	 densamente	 arbolada.	 Ahora	 está	 muy
cambiado;	de	hecho,	sufrió	una	metamorfosis	en	dos	días;	pero	en	aquel	tiempo	era
una	 simple	 senda	 que	 cruzaba	 una	 densa	 fronda	 de	 la	 que	 emergían	 grandes,
majestuosos	árboles	abovedados.	En	realidad	era	un	sendero	que	atravesaba	la	jungla.

El	 batallón	 había	 dejado	 atrás	 la	 batería,	 en	 la	 retaguardia,	 cuando	 las	 balas
comenzaron	 a	 volar	 sobre	 sus	 cabezas.	 Producían	muchos	 sonidos	 diferentes,	 pero
como	eran	principalmente	disparos	muy	altos,	lo	habitual	era	que	provocaran	la	nota
desmayada	de	una	cuerda	vibrante,	tocada	elusivamente,	medio	soñada.

El	globo	aerostático	militar,	una	cosa	gorda,	vacilante	y	amarilla,	comandaba	el
avance	como	un	nuevo	dios	de	la	guerra.	Su	masa	hinchada	brillaba	sobre	los	árboles
y,	 de	 paso,	 servía	 para	 indicar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 retaguardia	 que	 sus	 camaradas
estaban	avanzando.

El	camino	exhibía	en	toda	su	longitud	una	procesión	cerrada	de	soldados	azules
con	los	pechos	cruzados	por	tiendas	de	campaña	blancas.	La	primera	orden	ominosa
de	batalla	recorrió	la	fila.	«No	uséis	la	recámara	hasta	que	no	se	os	ordene».

Oficiales	improvisados	repitieron	la	orden	bruscamente.	El	sonido	del	chasquido
de	 los	 seguros	 recorrió	 la	 columna.	Todos	 los	hombres	 sabían	que	había	 llegado	 la
hora.

Un	rugido	de	 fuego	como	de	escaramuza	 irrumpió	en	el	 frente.	El	globo	estaba
marchitándose,	sufriendo	una	muerte	pública	frente	a	los	ojos	de	los	dos	ejércitos.	Se
estremeció,	se	hundió,	se	desvaneció	entre	los	árboles,	en	medio	de	la	agitación	de	la
batalla,	que	de	repente	era	como	una	tormenta	tremenda.

La	 batería	 americana	 tronó	 detrás	 de	 los	 hombres	 con	 sacudidas	 que	 parecían
capaces	 de	 hacerles	 perder	 el	 juicio.	 La	 metralla	 española	 cayó	 en	 línea	 hacia	 su
izquierda,	silbando	y	girando	a	una	velocidad	sobrenatural.	El	ruido	de	las	balas	de
rifle	rompió	en	sus	caras	como	el	sonido	de	varias	bombillas,	o	pasó	raudo	sobre	sus
cabezas	como	veloz	y	cruel	escupitajo.	Y	por	delante,	el	sonido	de	la	batalla,	como	si
fuera	 simplemente	música,	 comenzaba	 a	 crecer	 y	 a	 crecer	 hasta	 que	 las	 descargas
sonaban	como	olas	de	mar.

Los	oficiales	gritaron	con	voz	ronca.
—¡Vamos	 soldados!	 ¡Rápido,	 muchachos!	 ¡Vamos	 ahora!	 ¡Daos	 prisa!	 —Los

soldados,	 corriendo	 pesadamente	 con	 sus	 avíos,	 se	 lanzaron	 hacia	 adelante.
Rápidamente	eligieron	un	guardián	de	equipajes;	 los	hombres	arrancaban	los	bultos
de	 sus	 hombros	 como	 si	 éstos	 estuvieran	 ardiendo.	 El	 batallón,	 desnudado	 para	 la
acción,	se	lanzó	de	nuevo	hacia	adelante.

—¡Vamos,	vamos,	vamos!
Para	ellos	la	batalla	todavía	era	simplemente	un	camino	por	el	bosque,	poblado	de

tropas	 que	 agachaban	 sus	 cabezas	 con	 ansiedad	 mientras	 las	 balas	 volaban	 por
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encima.	Pero	enseguida	 la	columna	giró	abruptamente	hacia	 la	 izquierda	y	entró	en
un	 campo	 de	 hierba	 verde,	 alta.	 La	 fila	 se	 desparramó	 en	 una	 formación	 de
escaramuza.	Delante	tenían	una	serie	de	oteros,	arbolados	aquí	y	allá	como	huertas;	y
aunque	no	se	veía	al	enemigo,	todos	estos	oteros	escupían	fuego	de	rifle.	En	algunos
lugares	 se	 apreciaban	 largas	 franjas	 grises	 de	 barro,	 trincheras.	 Los	 obuses
americanos	levantaban	nubes	de	polvo	rojizas	en	la	cima	de	uno	de	los	oteros,	donde
se	erigía	una	casa	con	forma	de	pagoda.	No	parecía	una	batalla	de	hombres;	era	una
batalla	con	algo	de	escenario	encantado,	enigmáticamente	eficaz	para	la	muerte.

Nolan	se	dio	cuenta	de	que	Martin	había	caído.
—Qué…	—empezó	a	decir.
—Me	han	dado	—dijo	Martin.
—¡Demonios!	—exclamó	Nolan.
Martin	permanecía	tirado	en	el	suelo,	apretando	su	antebrazo	izquierdo	justo	por

debajo	del	codo	con	toda	la	fuerza	de	su	mano	derecha.	Sus	labios	estaban	fruncidos
tristemente.	No	parecía	saber	qué	hacer.	Continuó	mirando	su	brazo.

De	 repente,	 las	 balas	 se	 dirigieron	 bajas	 hacia	 ellos	 con	mucha	 intensidad.	Los
hombres	se	arrojaron	sobre	la	hierba,	boca	abajo.	Nolan	dejó	de	pensar	en	su	amigo.
Por	extraño	que	parezca,	 se	 sintió	como	si	 estuviera	escondiéndose	bajo	una	cama,
convencido	de	que	no	podría	alzar	la	cabeza	sin	ser	alcanzado	por	un	disparo,	de	la
misma	forma	que	alguien	que	se	esconde	bajo	una	cama	está	seguro	de	que	no	puede
levantar	la	cabeza	sin	darse	un	golpe.

Un	teniente	estaba	sentado	en	la	hierba	justo	detrás	de	él.	Adoptaba	esa	postura
indiferente,	y	sin	embargo	rígida,	del	que	en	un	picnic	mantiene	su	plato	en	equilibrio
sobre	las	rodillas.	Hablaba	en	tono	suave,	paternal.

—Ahora	no	os	mováis.	Estamos	bien	 aquí.	Tan	 seguros	 como	en	una	 iglesia…
Están	 disparando	 alto…	 No	 os	 preocupéis…	 Están	 disparando	 alto.	 Les	 hemos
zumbado	y	no	pueden	disparar	recto.	No	os	preocupéis.

Desde	un	cielo	pálido,	el	sol	quemaba	ininterrumpidamente	el	bosque,	los	oteros
y	los	campos	crepitantes.	Escuchando	el	rugido	de	los	mosquetes	se	podía	pensar	que
un	calor	celestial	freía	esta	parte	del	mundo.

Nolan	se	apretó	contra	la	hierba.	Contempló	una	franja	gris	de	trincheras	sobre	la
que	 flotaba	una	 finísima	gasa	de	humo;	más	atrás,	una	bandera	colgaba	de	un	asta.
Los	 hombres	 de	 la	 trinchera	 respondían	 con	 una	 descarga	 cada	 vez	 que	 un	 obús
americano	 estallaba	 cerca	 de	 ellos.	 Era	 una	 especie	 de	 desafío	 infantil.	 Con
frecuencia	una	bala	venía	desde	el	bosque	situado	detrás	de	donde	estaban	Nolan	y
sus	camaradas.	En	ese	momento	pensaban	que	los	proyectiles	provenían	del	rifle	de
algún	soldado	incompetente	de	su	propio	bando.

No	se	gritaba.	Podrían	haber	mirado	en	torno	suyo,	preguntándose	dónde	estaba
el	ejército,	de	no	ser	porque	el	estrépito	de	la	batalla	hacía	evidente	en	una	milla	a	la
redonda	dónde	se	encontraba	éste.

Oficialmente,	 el	 batallón	 no	 había	 realizado	 todavía	 ningún	 disparo;	 sólo	 se

www.lectulandia.com	-	Página	15



habían	registrado	algunos	tiros	irresponsables	de	los	hombres	situados	en	la	parte	más
extrema	 del	 flanco	 izquierdo.	 Pero	 se	 sabía	 que	 el	 teniente	 coronel	 que	 había
permanecido	al	mando	había	muerto,	alcanzado	en	el	corazón,	y	que	sólo	quedaban
dos	 capitanes.	 En	 la	 retaguardia	 tenía	 lugar	 una	 prolongada	 tragedia	 en	 la	 que
hombres,	 agachados	 y	 ansiosos,	 se	 apresuraban	 a	 guarecerse	 con	 otros	 hombres,
desamparados,	 aturdidos	 y	 ensangrentados.	 Nolan	 lo	 sabía	 por	 las	 voces	 roncas	 y
aterradas	 que	 escuchaba	 tendido	 contra	 la	 hierba.	 Le	 embargó	 una	 sensación	 de
euforia.	 Aquí	 y	 ahora	 se	 vivía	 una	 de	 esas	 terribles	 y	 ominosas	 situaciones	 que
escriben	 la	 historia	 de	 una	 nación	 en	 letras	 rojas	 y	 se	 convierten	 en	 historias	 de
sangre,	 que	 conmueven	 a	 una	 generación	 tras	 otra.	 Y	 él	 estaba	 allí,	 ileso.	 Si
sobrevivía	 a	 la	 lucha	 se	 convertiría	 en	 el	 héroe	 de	 la	 terrible	 batalla	 de…,	 y	 se
preguntó	 durante	 un	 segundo	 qué	 nombre	 tendría	 deparado	 el	 destino	 para	 esta
batalla.

Probablemente	ningún	otro	del	batallón	pensaba	en	nada	que	tuviera	que	ver	con
lo	 histórico.	 Por	 el	 contrario,	 los	 hombres	 consideraban	 que	 estaban	 siendo
machacados	 en	 un	 momento	 absolutamente	 irrelevante.	 La	 conducta	 de	 los	 más
débiles	habría	mejorado	de	saber	que	estaban	enzarzados	en	una	batalla	famosa	que
se	recordaría	siempre.
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IV

MARTIN	 SE	 LEVANTÓ	 del	 lugar	 donde	 la	 bala	 le	 había	 alcanzado	 e	 informó	 al
teniente:	«Me	han	dado,	señor»,	anunció.

El	teniente	estaba	muy	ocupado.	«Vale,	vale»,	dijo,	observando	al	hombre	sólo	lo
suficiente	 para	 saber	 dónde	había	 sido	herido.	 «Vete	 hacia	 allí.	Verás	 un	puesto	 de
socorro	detrás	de	esos	árboles».

Martin	 se	 sentía	mareado	 y	 enfermo.	 La	 sensación	 de	 su	 brazo	 era	 claramente
galvánica.	 Tan	 extraña	 que	 se	 preguntaba	 por	 momentos	 si	 era	 la	 herida	 lo	 que
realmente	le	afligía.	Una	vez,	mientras	avanzaba	aturdido,	examinó	su	brazo:	vio	un
agujero.	Sí,	le	habían	dado;	eso	era.	Y	más	que	otra	cosa,	comprobarlo	le	produjo	una
profunda	tristeza.

Como	 le	 había	 indicado	 el	 teniente,	 llegó	 hasta	 el	 grupo	 de	 árboles,	 pero	 no
encontró	ningún	puesto	de	socorro.	Halló	tan	sólo	el	cadáver	de	un	soldado	tirado	con
la	 cara	 sepultada	 en	 los	 brazos	 y	 los	 hombros	 elevados	 como	 si	 estuviera	 llorando
entre	convulsiones.	Martin	decidió	ir	hacia	la	carretera,	considerando	que	allí	tendría
más	posibilidades	de	dar	 con	un	cirujano.	Pero	 el	 camino	estaba	bloqueado	por	un
alambre	de	espino.	Tal	era	su	confusión	que	frenó	al	 llegar	a	 la	valla	y	se	 la	quedó
mirando	estúpidamente.	No	le	parecía	posible	que	ese	obstáculo	pudiera	ser	rebasado.
La	valla	estaba	allí	e	impedía	su	avance.	No	podía	ir	en	esa	dirección.

Pero	 cuando	 daba	 media	 vuelta	 divisó	 una	 procesión	 de	 heridos,	 extraños
peregrinos	que	habían	abierto	ya	una	 senda	entre	 la	hierba	 alta.	Estaban	pasando	a
través	 de	 un	 boquete	 de	 la	 valla.	Martin	 se	 unió	 al	 grupo.	 Las	 balas	 llovían	 sobre
ellos,	pero	muchos	se	comportaban	como	si	hubieran	obtenido	del	destino	una	curiosa
inmunidad.	 En	 general	 no	 había	 protestas,	 puntapiés,	 ningún	 tipo	 de	 conversación.
Como	Martin,	ellos	también	parecían	sumidos	en	una	vaga	pero	profunda	melancolía.

Pero	 había	 uno	 que	 daba	 alaridos.	Un	 hombre	 con	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 era
acarreado	con	dificultad	por	cuatro	camaradas,	y	continuamente	lanzaba	un	grito	que
resultaba	terrible	por	su	intensidad	primitiva.	«¡Pan,	pan,	pan!».

Siguiéndole	 a	 él	 y	 a	 sus	 porteadores	 iba	 una	 muchedumbre	 renqueante	 de
hombres	 heridos	 con	menor	 crueldad,	 que	mantenían	 siempre	 los	 ojos	 fijos	 en	 él,
como	 si	 extrajeran	 de	 su	 agonía	 extrema	 algún	 bálsamo	 para	 sus	 propios
padecimientos.

—¡Pan!	¡Dadme	pan!
Martin	agarró	a	alguien	de	la	manga.	El	hombre	había	recibido	un	disparo	en	el

pie	 y	 caminaba	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 palo	 curvado,	 inservible.	 Es	 un	 axioma	 de	 la
guerra	que	los	hombres	heridos	nunca	encuentran	palos	rectos.

—¿Qué	le	pasa	a	ese	muchacho?	—preguntó	Martin.
—Loco	—dijo	el	hombre.
—¿Por	qué?
—Le	han	dado	en	la	cabeza	—respondió	el	otro	con	impaciencia.
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El	 lamento	 del	 sufridor	 se	 elevaba	 en	 el	 campo,	 en	 medio	 de	 las	 repentinas
estridencias	de	las	balas	y	del	estallido	y	el	estruendo	de	la	metralla.	«¡Pan,	pan!	Oh,
por	 Dios,	 ¿nadie	 puede	 darme	 pan?	 ¡Pan!».	 Sus	 camilleros	 estaban	 sufriendo	 una
intensa	 agonía	 y,	 a	 menudo,	 intercambiaban	 miradas	 en	 las	 que	 exhibían	 su
desesperación	por	librarse	alguna	vez	de	esa	tragedia.	Parecía	interminable.

—¡Pan,	pan,	pan!
Pese	 a	 que	 en	 la	 muchedumbre	 que	 avanzaba	 latía	 siempre	 una	 melancolía

cabizbaja,	hay	que	decir	que	muchos	hombres	reían,	se	reían	de	sus	heridas,	extraña,
enigmáticamente,	 inventando	 originales,	 peculiares	 chistes	 referentes	 a	 bicicletas	 y
taxis,	 extrayendo	 del	 derramamiento	 de	 su	 sangre	 una	 maravillosa	 cantidad	 de
material	 para	 la	 burla	 alegre	 y,	 con	 sus	 rostros	 crispados	 por	 el	 dolor	 mientras
caminaban,	a	menudo	bromeaban	como	si	fueran	artistas	de	un	teatro	de	variedades.
Tal	vez	esto	fuera	lo	más	emotivo	de	todo.

Marcharon	 a	 duras	 penas	 por	 la	 carretera	 hasta	 que	 alcanzaron	 un	 vado.	Aquí,
bajo	el	alero	del	montículo,	había	una	compañía	en	pésimo	estado.	Entre	el	barro	y	la
sombra	 húmeda	 de	 algunos	 arbustos	 se	 encontraban	 postrados	 medio	 centenar	 de
hombres	pálidos.	Trabajaban	allí	dos	o	tres	cirujanos.	Además,	había	un	capellán	de
gesto	 adusto,	 decidido,	 con	 el	 sobretodo	 quitado.	 Por	 encima	 siempre	 aparecía	 el
incesante,	enloquecedor	gemido	de	las	balas.

Martin	 contemplaba	 soñoliento	 la	 escena	 cuando	un	 cirujano	 lo	 agarró.	 «A	ver,
¿qué	es	lo	que	te	pasa	a	ti?».	Martin	se	amedrentó.	Se	preguntó	qué	había	hecho	para
que	el	cirujano	se	mostrara	tan	enfadado	con	él.

—En	el	brazo	—musitó	medio	ruborizado.
Después	de	vendar,	irritado	y	con	prisa,	el	brazo	herido,	el	cirujano	miró	a	Martin

con	fuego	en	los	ojos	y	dijo:
—Puedes	andar,	¿no?
—Sí,	señor	—dijo	Martin.
—Bien,	ahora	simplemente	echa	a	andar	siguiendo	esa	carretera.
—Sí,	señor	—Martin	se	marchó	mansamente.	El	doctor	parecía	exasperado	hasta

la	locura.
La	 carretera	 era	 barrida	 en	 ese	 momento	 por	 un	 cuerpo	 de	 francotiradores

españoles	 que	 habían	 rodeado	 astutamente	 los	 flancos	 del	 ejército	 americano,
escondidos	en	el	denso	follaje	que	perfilaba	el	camino	a	ambos	lados.	Disparaban	a
cualquier	 cosa.	 La	 carretera	 estaba	 atestada	 como	 una	 calle	 de	 ciudad	 y	 a	 una
distancia	irracionalmente	corta	vaciaron	sus	rifles	contra	la	gente	que	pasaba,	siempre
ayudados	por	el	barrido	ulterior	de	la	línea	de	batalla	regular	española.

Martin	estaba	adormecido	por	culpa	de	la	herida.	Veía	una	tragedia	tras	otra,	pero
éstas	no	le	provocaban	ninguna	sensación	de	horror.

Un	hombre	con	una	cruz	 roja	en	el	brazo	se	 reclinaba	contra	un	gran	árbol.	De
repente	 rodó	 por	 el	 suelo	 y	 se	 retorció	 como	 un	 niño	 atacado	 por	 un	 cólico.	 Un
camarada	comenzó	inmediatamente	a	hacer	muchos	aspavientos.
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—Aquí	—llamó	a	Martin—,	ayúdame	a	llevar	a	este	hombre.
Martin	lo	miró	con	aburrido	desdén.	«Ni	loco»,	respondió.	«No	puedo	llevarme	a

mí,	 como	 para	 cargar	 con	 otros».	 Esta	 respuesta,	 que	 ahora	 sonaría	 inhumana,
despiadada,	no	afectó	al	otro	hombre.	«De	acuerdo,	bien»,	dijo.	«Aquí	vienen	otros
compañeros».	El	herido	se	había	vuelto	de	un	azul	grisáceo;	tenía	los	ojos	cerrados;
su	cuerpo	se	agitaba	en	un	escalofrío	suave,	persistente.

De	 vez	 en	 cuando,	 Martin	 tropezaba	 con	 caballos	 muertos,	 con	 sus	 patas
sobresaliendo	hacia	arriba	como	estacas.	Una	bestia	herida	de	muerte	era	acosada	por
tres	 o	 cuatro	 hombres	 que	 intentaban	 empujarla	 hacia	 los	matorrales,	 donde	podría
vivir	su	breve	tiempo	de	angustia	hasta	la	muerte	sin	golpear	a	ninguno	de	los	heridos
de	la	lúgubre	procesión.

El	 tren	 de	 mulas,	 cargado	 hacia	 el	 frente	 con	 munición	 extra,	 todavía	 era
comandado	por	la	yegua	y	el	tintineo	de	su	cencerro.

Una	 ambulancia	 se	 había	 atascado	 momentáneamente	 en	 el	 fango,	 y	 sobre	 el
estruendo	de	la	batalla	se	podían	escuchar	las	habituales	increpaciones	del	conductor
mientras	manejaba	su	látigo.

Dos	soldados	 rasos	estaban	pasando	un	mal	 rato	con	un	capitán	herido,	a	quien
llevaban	 en	 dirección	 a	 la	 retaguardia.	 Él	 medio	 blasfemaba,	 medio	 gemía,
informando	de	que	no	sólo	no	 iba	a	dar	un	paso	más	hacia	 la	 retaguardia,	sino	que
regresaría	 inmediatamente	 al	 frente.	 Ellos	 suplicaban,	 rogaban	 encarecidamente
mientras	tiraban	de	él.	No	eran	muy	distintos	a	dos	enfermeras	con	un	niño	malcriado
y	testarudo.

Los	soldados	heridos	se	detenían	impasibles	a	mirar	esta	pugna.	Se	comportaban
como	hombres	a	los	que	ya	nada	podía	sorprender.

El	 hospital	 consistía	 sobre	 todo	 en	 unos	 matorrales	 dispersos	 cruzados	 por
senderos	 estrechos,	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 hombres.	 Martin	 vio	 a	 una	 persona
ocupada	 con	 un	 lápiz	 y	 un	 libro,	 pero	 no	 se	 aproximó	 a	 él	 para	 apuntarse	 como
miembro	 oficial	 del	 hospital.	 Todo	 lo	 que	 deseaba	 era	 descansar	 y	 la	 inmunidad
frente	a	las	regañinas.	Tomó	asiento	con	dificultad	bajo	un	arbusto	y	apoyó	su	espalda
en	el	tronco.	Allí	permaneció	pensando,	su	rostro	inexpresivo.
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V

—DIOS	 MÍO	—dijo	 Nolan,	 retorciéndose	 en	 la	 hierba	 sobre	 su	 estómago—.	 No
podré	aguantar	esto	mucho	más.

Entonces,	 de	 repente,	 cada	 rifle	 en	 la	 línea	 de	 fuego	 pareció	 disparar
espontáneamente.	 Era	 el	 resultado	 de	 una	 orden,	 pero	 pocos	 hombres	 la	 habían
escuchado;	 principalmente	 disparaban	 porque	 habían	 oído	 hacerlo	 a	 otros,	 y	 sus
reflejos	 eran	 tan	 rápidos	 que	 la	 descarga	 no	 sonó	 demasiado	 desordenada.	 Estos
tiradores	 habían	 permanecido	 tendidos	 cerca	 de	 una	 hora	 en	 un	 silencio	 pétreo,	 su
perspectiva	 ajustada,	 sus	 dedos	 mimando	 los	 rifles,	 sus	 ojos	 clavándose	 en	 las
trincheras	del	enemigo.	El	batallón	había	sufrido	pérdidas	severas	y	estas	bajas	eran
difíciles	de	asumir,	pues	un	soldado	siempre	razona	que	los	caídos	durante	un	período
de	inacción	son	bajas	absurdas.

La	línea	de	fuego	sonaba	ahora	como	una	gran	máquina	diseñada	para	funcionar
frenéticamente	a	cielo	abierto,	en	un	campo	verde,	brillante	y	soleado.	Al	ruido	de	la
recámara	 de	 los	 rifles	 se	 añadía	 la	música	 de	 fondo	 del	 chasquido	 del	mecanismo
firme	y	veloz,	como	si	estuviera	siendo	controlado	por	la	mano	de	un	único	operario.
Recordando	 siempre	 a	 un	 telar,	 un	 gran	 telar	 de	 acero,	 resonando,	 rechinando,
punteando	para	forjar	un	tejido	de	pequeños	hilos	rojos:	el	manto	de	la	muerte.	Junto
a	 los	 hombros	 de	 los	 soldados,	 bajo	 sus	 manos	 impacientes,	 caían	 continuamente
casquillos	amarillos	vacíos,	girando	en	la	hierba	aplastada	para	quedarse	allí	y	marcar
para	un	observador	posterior	la	línea	de	fuego	de	un	batallón.

Toda	 impaciencia,	 todo	pensamiento	de	 insubordinación,	 había	 desaparecido	de
los	hombres	tan	pronto	como	se	les	permitió	usar	las	armas	contra	el	enemigo.	Ahora
estaban	absortos	en	esta	tarea	de	acertarle	a	algo,	y	los	largos	entrenamientos	en	los
campos	de	tiro,	ese	orgullo	de	tirador	que	tanto	tiempo	había	habitado	dentro	de	ellos,
durante	un	rato	les	hizo	olvidar	todo,	salvo	disparar.	Se	mostraban	tan	circunspectos	y
metódicos	como	muchos	relojeros.

Les	 embargaba	 una	 nueva	 sensación	 de	 seguridad.	 Sabían	 que	 esos	 hombres
misteriosos	de	las	lejanas	y	altas	trincheras	que	tenían	enfrente	estaban	soportando	las
balas	 en	 sus	 caras	 con	 notable	 e	 inexorable	 precisión;	 sabían,	 de	 hecho,	 que	 ahora
hacían	 la	 tarea	 para	 la	 que	 habían	 sido	 entrenados	 hasta	 la	 saciedad,	 y	 lo	 estaban
haciendo	 bien.	 Nolan,	 por	 ejemplo,	 se	 mostraba	 eufórico.	 «¡Dadles!»,	 decía.
«¡Dadles!».	 Apuntaba	 su	 rifle	 hacia	 la	 sombra	 del	 pórtico	 de	 una	 casa	 fortificada;
podía	 ver	 allí	 a	 duras	 penas	 una	 larga	 franja	 negra	 que	 sabía	 que	 era	 una	 aspillera
construida	para	fusileros;	era	consciente	de	que	cada	disparo	suyo	que	pasaba	bajo	el
pórtico,	con	suerte	atravesaría	la	aspillera	hasta	el	cerebro	de	otro	como	él.	Cargó	la
incómoda	 recámara	 de	 su	 rifle	 una	 y	 otra	 vez.	 Estaba	 tan	 concentrado	 que	 no	 se
enteró	de	las	nuevas	órdenes	hasta	que,	a	su	alrededor,	vio	a	los	hombres	ponerse	de
pie	y	correr	hacia	delante,	agachándose	mientras	lo	hacían.

Escuchó	un	grito:	«¡Vamos	chicos!».	«¡No	podemos	ser	 los	últimos!».	«¡Vamos
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para	arriba!».	«¡Vamos	para	arriba!».	Se	incorporó	de	un	brinco	y,	encorvado,	corrió
con	 los	 otros.	 Algo	 puro,	 suave,	 apacible,	 acariciaba	 su	 corazón	 mientras	 corría.
Amaba	al	regimiento,	al	ejército,	porque	el	regimiento,	el	ejército,	eran	su	vida.	No
tenía	otro	punto	de	vista;	y	ahora	esos	hombres,	sus	camaradas,	estaban	interpretando
las	 escenas	 soñadas	 por	 él.	 Hacían	 lo	 que	 él	 había	 imaginado	 en	 sus	 visiones.	 Es
curioso	 que,	 en	 esta	 carga,	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 poco	 valioso.	 Aunque
permanecía	en	el	asalto	con	los	otros,	 tuvo	la	 impresión	de	que	sus	camaradas	eran
asombrosamente	 valerosos.	 En	 su	 mente,	 su	 contribución	 era	 simplemente	 la	 de
alguien	que	sigue	a	la	multitud.

Vio	 a	Grierson	 cortando	 furiosamente	 con	 sus	 tenazas	 una	 valla	 de	 alambre	 de
espino.	Estaban	a	medio	camino	de	la	pendiente	bella	y	agreste;	no	avistaban	ningún
enemigo	 y,	 sin	 embargo,	 sobre	 el	 paisaje	 llovían	 las	 balas.	 Alguien	 le	 golpeó
violentamente	en	el	estómago.	Pensó	confusamente	en	tumbarse	y	descansar,	pero	en
cambio	se	cayó	con	estrépito.

La	 dispersa	 línea	 de	 hombres	 de	 camisas	 azules	 y	 sucios	 sombreros	 flexibles
continuaba	 colina	 arriba.	 Decidió	 cerrar	 los	 ojos	 un	momento,	 pues	 se	 sentía	muy
soñoliento	 y	 relajado.	 Le	 pareció	 que	 había	 transcurrido	 sólo	 un	 minuto	 cuando
escuchó	una	voz	que	decía:	«Aquí	está».	Grierson	y	Watkins	habían	ido	a	buscarle.
Enseguida	 escudriñó	 con	 interés	 sus	 rostros,	 porque	 había	 temido	 que	 la	 línea	 se
hubiese	 retirado	 colina	 abajo,	 abandonándole	 en	 manos	 españolas.	 Pero	 vio	 que
estaba	seguro	y	no	realizó	pregunta	alguna.

—Nolan	—dijo	Grierson	torpemente—,	¿sabes	quién	soy?
Él	 sonrió	 levemente	 desde	 el	 suelo.	 «Por	 supuesto	 que	 sé	 quién	 eres,	 cara	 de

mandril.	¿Por	qué	no	iba	a	saberlo?».
Watkins	se	arrodilló	a	su	lado.	«¿Dónde	te	han	dado,	chaval?».
Nolan	se	mostró	algo	dubitativo.
—No	 es	 nada	 importante,	 creo,	 pero	 es	 en	 algún	 lugar	 por	 ahí	—se	 colocó	 un

dedo	en	la	boca	del	estómago.	Le	levantaron	la	camisa	y	entre	ellos	intercambiaron
una	mirada	de	horror.

—¿Te	duele,	Jimmie?	—preguntó	Grierson	con	voz	ronca.
—No	—respondió	Nolan—,	no	me	duele	nada,	pero	me	siento	un	poco	fuera	del

mundo	y	con	el	cuerpo	dormido.	No	creo	que	sea	nada	grave.
—Oh,	todo	está	bien	—dijo	Watkins.
—Lo	 que	 necesito	 es	 un	 trago	 —intervino	 Nolan,	 sonriéndoles—.	 Me	 estoy

congelando	en	este	suelo	tan	húmedo.
—No	está	tan	húmedo,	Jimmie	—dijo	Grierson.
—Claro	 que	 está	 húmedo	—protestó	 Nolan,	 con	 súbita	 irritación—.	 Lo	 puedo

sentir.	Estoy	empapado,	me	he	calado	de	estar	aquí	tumbado.
Le	respondieron	rápidamente.	«Sí,	tienes	razón,	Jimmie.	Está	húmedo.	Así	es».
—Poned	 simplemente	 la	mano	bajo	mi	 espalda	 y	 veréis	 lo	 húmedo	que	 está	 el

terreno	—dijo.
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—No	—respondieron—.	Está	bien,	Jimmie.	Sabemos	que	está	húmedo.
—Bueno,	poned	la	mano	debajo	y	comprobadlo	—gritó	tozudo.
—Oh,	olvídalo,	Jimmie.
—No	—insistió	con	mal	genio—,	comprobadlo	por	vosotros	mismos.
Grierson	pareció	asustarse	 con	 la	 agitación	de	Nolan,	deslizó	una	mano	bajo	el

hombre	postrado	y,	 enseguida,	 la	 retiró	 cubierta	 de	 sangre.	 «Sí»,	 dijo,	 escondiendo
con	cuidado	su	mano	de	los	ojos	de	Nolan,	«tenías	razón,	Jimmie».

—Por	supuesto	que	tenía	razón	—dijo	Nolan,	cerrando	tranquilamente	los	ojos—.
Esta	colina	tiene	tanta	agua	como	un	pantano.	—Después	de	un	momento,	continuó
—:	Es	normal	que	lo	sepa.	Yo	estoy	aquí	tumbado	y	vosotros,	amigos,	permanecéis
de	pie.

No	 supo	 que	 se	 estaba	 muriendo.	 Pensó	 que	 mantenía	 una	 discusión	 sobre	 el
estado	del	césped.
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VI

—CUBRE	SU	CARA	—pidió	Grierson	después,	en	voz	baja	y	carrasposa.
—¿Con	qué?	—preguntó	Watkins.
Se	miraron.	Se	fijaron	en	sus	camisas,	pantalones,	polainas,	botas;	no	tenían	nada.
—Oh	—dijo	Grierson—,	aquí	está	su	sombrero.
Lo	agarró	y	 lo	puso	sobre	el	 rostro	del	muerto.	Esperaron	un	 rato.	Estaba	claro

que	 pensaban	 que	 era	 esencial	 y	 decente	 decir	 o	 hacer	 algo.	 Al	 final,	 Watkins
sentenció	con	la	voz	rota:	«Es	una	maldita	pena».

Se	alejaron	lentamente	en	dirección	a	la	línea	de	fuego.

EN	 LA	 TRISTE	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 para	 enfermos	 con
fiebre,	 las	 dos	 hileras	 de	 figuras	 estáticas	 aparecían	 horribles,	 mortuorias.	 El
movimiento	 lánguido	 de	 una	 mano	 estaba	 rodeado	 de	 un	 misterio	 espectral	 y	 el
penoso	 y	 ocasional	 retorcimiento	 de	 un	 cuerpo	 bajo	 una	manta	 resultaba	 aterrador,
como	hombres	muertos	que	se	movieran	en	sus	 tumbas	bajo	 la	 tierra.	Flotaba	en	el
aire	un	fuerte	olor	a	enfermedad	y	medicina.

—¿En	qué	regimiento	estás?	—preguntó	una	voz	tenue.
—Veintinueve,	infantería	—respondió	otra	voz.
—¡Veintinueve!	Vaya,	ese	que	está	a	mi	otro	lado	es	del	Veintinueve.
—¿Lo	es?…	Eh	tú,	compañero,	¿eres	del	Veintinueve?
Una	tercera	voz	respondió	simplemente	con	cansancio:
—Martin,	de	la	compañía	C.
—¿Qué?	¿Jack?	¿Eres	tú?
—Una	parte	de	mí…	¿Quién	eres	tú?
—Grierson,	cabeza	de	chorlito.	Pensé	que	estabas	herido.
Se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 un	 hombre	 dando	 un	 gran	 trago	 de	 agua	 y,	 tras	 ello,

Martin	dijo:
—Lo	estoy.
—Bueno,	¿qué	haces	entonces	en	la	zona	de	la	fiebre?
Martin	replicó	con	soñolienta	impaciencia:
—También	tengo	fiebre.
—¡Vaya!	—dijo	Grierson.
Enseguida	reinó	el	silencio	en	la	tienda,	excepto	por	el	ruido	que	alguien	hacía	en

una	 esquina,	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 se	 encuentra	 siempre	 en	 una	 multitud	 de
americanos,	 un	 comediante	 heroico,	 implacable	 y	 patriota,	 con	 un	 humor	 que
contiene	dentro	amargura,	dureza	y	amor,	que	destilaba	un	significado	macabro	de	la
situación	al	cantar	La	bandera	estrellada[1]	con	todo	el	ardor	que	podía	procurarle	su
cuerpo,	golpeado	por	la	fiebre.
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—Billie	—llamó	Martin,	en	voz	baja—.	¿Dónde	está	Jimmie	Nolan?
—Está	muerto	—contestó	Grierson.
Una	luz	tosca	y	dorada	brilló	a	un	lado	de	la	tienda.	En	algún	lugar	del	valle	se

escuchaba	 el	 silbido	 de	 una	 locomotora;	 sonaba	 a	 paz	 y	 a	 hogar,	 como	 si	 fuera	 el
cencerro	de	una	vaca.

—¿Y	dónde	está	Ike	Watkins?
—Bueno,	no	ha	muerto,	pero	recibió	un	disparo	en	los	pulmones.	Dicen	que	no

tiene	muchas	posibilidades.
A	través	del	turbio	olor	de	la	enfermedad	y	la	medicina	se	escuchaba	la	intrépida

voz	del	hombre	de	la	esquina.

www.lectulandia.com	-	Página	24



EL	ATAQUE	SOLITARIO	DE	WILLIAM	B.	PERKINS

NO	PODÍA	DISTINGUIR	entre	un	cañón	rápido	de	cinco	pulgadas	y	un	picador	de
hielo	 plateado,	 y	 por	 eso,	 naturalmente,	 fue	 elegido	 para	 cubrir	 el	 puesto	 de
corresponsal	de	guerra.	El	responsable	era	el	editor	del	Minnesota	Herald.	Perkins	no
tenía	 conocimiento	 alguno	 sobre	 la	 guerra	 y	 tampoco	 especial	 perspicacia	 para
adquirirlo,	pero	poseía	esa	vigorosa	y	fibrosa	cualidad	del	valor	que	brota	en	la	dura
tierra	del	Oeste	americano.

Era	por	 la	mañana	en	 la	bahía	de	Guantánamo.	Si	 los	marines	acampados	en	 lo
alto	 de	 la	 colina	 hubieran	 tenido	 tiempo	 de	 volver	 la	mirada	 hacia	 el	mar,	 podrían
haber	visto	un	pequeño	barco	correo	de	 la	prensa,	dirigiéndose	hacia	 la	entrada	del
puerto	sobre	las	aguas	azules	y	soleadas	del	Caribe.	En	la	popa	de	este	remolcador,
Perkins	 estaba	 sentado	 sobre	 algunos	 sacos	de	 carbón,	mientras	 la	 brisa	 rizaba	 con
suavidad	 su	 pijama	 grasiento.	 Miraba	 fijamente	 a	 esa	 línea	 marrón	 de	 trincheras,
coronada	por	una	bandera,	que	era	Camp	McCalla.	En	el	puerto	estaban	anclados	dos
o	 tres	 adustos	 cruceros	 grises	 y	 un	 buque	 de	 transporte.	 Mientras	 el	 remolcador
avanzaba	 a	 todo	 vapor	 sobre	 el	 canal	 resplandeciente,	 Perkins	 podía	 ver	 hombres
moviéndose	 en	 la	 orilla,	 cerca	 de	 las	 ruinas	 carbonizadas	 de	 un	 pueblo.	 Perkins	 se
conmovió	 profundamente;	 aquí	 había	 ya	 más	 guerra	 de	 la	 que	 él	 había	 conocido
nunca	en	Minnesota.	Enseguida,	ataviado	con	la	indumentaria	imprescindible	de	todo
corresponsal	 de	 guerra,	 lo	 llevaron	 a	 remo	hasta	 la	 playa	 arenosa.	Los	marines,	 de
lino	 amarillo,	 manipulaban	 una	 provisión	 de	 munición.	 No	 prestaron	 ninguna
atención	 al	 visitante,	 irritados	 por	 los	 inconvenientes	 de	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 de
batalla.	 Perkins	 subió	 esforzadamente	 el	 camino	 zigzagueante	 hasta	 la	 cima	 de	 la
colina	 y	miró	 con	 impaciencia	 las	 trincheras,	 la	 piezas	 de	 campaña,	 los	 curiosos	 y
pequeños	colts,	la	bandera,	los	adustos	marines	echados	sobre	sus	brazos,	agotados.	Y
todavía	 más,	 vislumbró	 a	 través	 del	 aire	 claro	 más	 de	 mil	 yardas	 de	 un	 bosque
misterioso,	del	que	emanaban	a	destiempo	repetidas	descargas	de	balas	Máuser.

Perkins	 estaba	 encantado.	 Sentía	 admiración	 por	 esos	 hombres	 hastiados	 y
absortos	 que	 descansaban	 tan	 silenciosos	 en	 las	 trincheras,	 a	 la	 espera	 de	 otra
incursión	de	los	guerrilleros.	Pero	deseaba	que	le	hubieran	prestado	atención.	Quería
hablar	 de	 todo	 aquello.	 Salvo	 por	 algunas	 miradas	 inquisitivas	 y	 afiladas,	 nadie
reparaba	en	su	presencia.

Finalmente	 se	 acercó	 a	 dos	 tenientes	 jóvenes	 y,	 con	 esa	 inocencia	 de	 los	 del
Oeste,	 les	 preguntó	 si	 querían	 un	 trago.	 La	 reacción	 de	 los	 dos	 fue	 tan	 inmediata
como	 sorprendente.	 Le	 respondieron	 a	 una	 sola	 voz:	 «Sí,	 queremos».	 Perkins	 casi
lloró	 de	 alegría	 ante	 respuesta	 tan	 amigable	 y	 exclamó	 que	 iría	 inmediatamente	 al
remolcador	para	traer	una	botella	de	escocés.	Esto	llamó	la	atención	de	los	oficiales	y,
en	un	ataque	de	confianza,	uno	de	ellos	le	explicó	que	no	había	una	sola	gota	en	todo
el	campamento.	Perkins	se	lanzó	colina	abajo	y	voló	hasta	su	bote,	donde,	eufórico,	le
dio	 un	 primer	 tiento	 al	 whisky.	 Luego	 remontó	 de	 nuevo	 la	 colina	 bajo	 el	 sol
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castigador,	 con	 el	 entusiasmo	 intacto.	 Los	 sedientos	 oficiales	 se	 mostraron	 muy
afables,	y	era	tal	el	estado	mental	de	Perkins	que	no	calculó	adecuadamente	la	mucha
cantidad	de	whisky	que	ya	había	bebido.	Por	culpa	de	este	hecho,	y	a	consecuencia	de
sus	antecedentes,	se	produjo	el	ataque	solitario	de	William	B.	Perkins.

Mientras	bajaba	la	colina	ocurrió	algo.	En	esas	trincheras	altas	un	soldado	raso	se
dio	 cuenta	 de	 que	 un	 cartucho	 se	 había	 atascado	 en	 su	 rifle.	 En	 casos	 así,	 en	 la
mayoría	de	los	rifles	suele	ser	necesario	reventar	el	cartucho.	El	soldado	llevó	el	rifle
a	su	capitán	y	le	explicó	el	problema.	Sin	previo	aviso,	un	rifle	no	debía	dispararse
por	motivos	 puramente	mecánicos	 en	 un	 campamento,	 porque	 el	 elocuente	 sonido
llevaría	la	tensión	y	la	alarma	a	seiscientos	marines	fatigados.	Así	que	el	capitán	se
dio	la	vuelta	y	en	voz	alta	anunció	que	tenía	que	disparar	al	aire.	El	mensaje	corrió
rápidamente	de	boca	en	boca.	Entonces	el	capitán	levantó	el	arma	y	disparó.	Con	ello,
una	larga	hilera	de	guerrilleros	emboscados	tras	los	arbustos	decidió	apresuradamente
que	 su	 presencia	 y	 posición	 habían	 sido	 descubiertas	 y	 rápidamente	 empezaron	 a
disparar.

De	repente,	el	bosque	y	las	colinas	parecieron	revivir	con	el	estallido	y	el	ruido	de
los	rifles.	Los	de	los	buques	de	guerra	del	puerto	escucharon	el	viejo	y	familiar	pum,
pum,	 pum	 que	 llegaba	 desde	 las	 trincheras.	 En	 ese	 momento,	 el	 avance	 del
Marblehead,	 comandado	 por	 uno	 de	 nuestros	 temerarios	 alféreces,	 irrumpió	 en	 el
estratégico	bosque	como	un	galopante	dragón	marino,	acribillando	con	el	trabuco	de
la	proa.

Perkins	 había	 llegado	 a	 las	 faldas	 de	 la	 colina,	 donde	 comenzaban	 a	 ser
distribuidos	 los	 ciento	 cincuenta	 marines	 que	 protegían	 la	 corta	 línea	 de
comunicación	 entre	 el	 cuerpo	principal	 y	 la	 playa.	Estos	 se	 arremolinaban	 en	 línea
detrás	de	las	fortificaciones	improvisadas	con	las	cajas	de	provisiones.	A	ellos	se	les
iban	 uniendo	 hombres	 desnudos	 que	 tomaban	 un	 baño,	 hombres	 desnudos	 que	 se
colocaban	rápidamente	las	cartucheras	y	los	rifles.	El	bosque	y	las	colinas	se	agitaban
pum,	pum,	pum.	Bajo	las	ramas	de	un	bonito	árbol	yacían	cinco	personas	heridas	con
aspecto	meditabundo.

Y	 entonces	 aconteció	 que	 Perkins	 descubrió	 a	 un	 español	 en	 la	 maleza.	 La
distancia	 era	 de	 unas	 quinientas	 yardas.	 Anunció	 su	 descubrimiento	 en	 voz	 alta.
Añadió	 roncamente	 que,	 si	 tuviera	 un	 rifle,	 él	mismo	 se	 ocuparía	 de	 ese	 enemigo.
Inmediatamente	un	amable	muchacho,	herido	en	el	brazo,	le	dijo:	«Aquí	tienes,	coge
el	mío».	Perkins	consiguió	así	un	rifle	con	cinco	cartuchos.

—¡Vamos!	—gritó.	Esta	fracción	del	batallón	aguardaba	muy	apretada,	sin	entrar
aún	en	acción,	y	sin	saber	cuándo	ésta	se	les	echaría	encima.

Le	respondieron	con	un	rugido.	«Tú,	vuelve	aquí,	idiota.	¿Quieres	que	tu	propia
gente	te	dispare?	¡Vuelve!».	Como	detalle,	hay	que	mencionar	que	fuego	proveniente
de	una	zona	de	la	colina	barría	el	trayecto	que	había	emprendido	Perkins.

Ahora	 podía	 contemplarse	 al	 solitario	 Perkins	 inmerso	 en	 la	 tormenta	 de	 la
batalla,	casi	como	un	jubón	de	paja	a	merced	del	fuerte	oleaje.	Lo	descubrió	pronto.
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Bastaron	 cuatro	 segundos	 para	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 un	 idiota
zambulléndose	en	la	maleza	ardiente	y	crepitante	de	una	mañana	cubana	de	junio.	La
vibración	 ssssssssssh	 pop	 llegó	 alrededor	 suyo	 con	 la	 veloz	 iluminación	 de	 la
metralla.	Los	encantos	de	la	Minnesota	rural	iluminaron	su	conciencia	con	el	dorado
del	maíz	perezoso,	el	verde	durmiente	de	los	prados,	esa	oscuridad	de	catedral	de	los
pinares.	 ¡Shhhhpop!	 Perkins	 decidió	 que	 si	 quería	 escapar	 de	 este	 tinglado	 de
imbecilidad	 debía	 disparar.	 Toda	 la	 situación	 se	 reducía	 a	 que	 debía	 disparar.	 Era
necesario	 que	 disparase.	 Nada	 le	 salvaría,	 salvo	 disparar.	 Por	 norma,	 los	 hombres
toman	 esta	 decisión	 cuando	 las	 aguas	de	 la	 batalla	 se	 ciernen	 sobre	 ellos.	Así	 que,
rezando	para	que	los	americanos	no	le	dispararan	por	la	espalda	ni	por	la	izquierda,	y
para	 que	 los	 españoles	 no	 lo	 hicieran	 por	 delante,	 se	 arrodilló	 como	 un	 suplicante
solitario	 en	 el	 desierto	de	 chaparral	 y	vació	 su	 recámara	 sobre	 el	 español,	 antes	de
descubrir	que	éste	no	era	más	que	una	rama	seca	de	palmera.

Entonces	 se	 agitó	 nervioso	 como	 un	 pez.	 Su	 razón	 para	 vivir	 era	 ese	 enemigo
oculto	en	el	matorral	y	cuando	éste	se	convirtió	en	una	rama	seca	de	palmera	no	pudo
proveerse	de	otro	motivo	más	adecuado.

Fantaseó	 frenéticamente	 con	 algún	 escondite	 de	 antracita,	 alguna	 mazmorra
profunda	 y	 en	 paz,	 en	 la	 que	 mulas	 ciegas	 vivían	 masticando	 plácidamente	 heno
recogido	lejos.

¡Swiiiiiing	 pop!	 ¡Prut,	 prut,	 prrrrut!	 Entonces	 un	 cañón	 de	 campaña	 habló:
«Boom,	 ra,	 swow,	ow,	 ow,	 ow,	 pum».	Luego	un	Colt	 automático	 comenzó	 a	 ladrar:
«Crack-crk-crk-crk-crk»,	 incansable.	 Buscado,	 en	 el	 punto	 de	 mira,	 rodeado	 y
abrumado,	¿qué	esperanza	tenía	allí	William	B.	Perkins,	del	Minnesota	Herald?

Pero	la	guerra	es	un	ser	sobrenatural.	La	guerra	provee	a	aquellos	a	los	que	ama.
Provee	a	veces	muerte	y	otras	veces	una	salvación	increíble	y	singular.	Había	varias
vías	por	 las	que	Perkins	podía	salvarse.	Una	de	ellas	era	a	 través	de	una	caldera	de
vapor.

Descubrió	cerca	de	él	una	caldera	de	vapor	vieja,	rústica,	tirada	entre	los	arbustos.
Sólo	 la	 guerra	 sabe	 cómo	 llegó	 allí,	 pero	 allí	 estaba,	 un	 templo	 brillando
resplandeciente	con	su	salvación.	Con	un	gemido	de	 impaciencia,	Perkins	se	arrojó
por	el	agujero	que	evidenciaba	la	ausencia	de	tubo	para	el	vapor.

Así,	 resguardado	en	su	caldera,	escuchó	cómodamente	el	 retumbar	de	 la	batalla
que	parecía	suceder	 justo	encima	suyo.	En	ocasiones	 los	proyectiles	daban	de	 lleno
contra	 las	 paredes	 de	 la	 caldera,	 pero	 ninguno	 entró	 para	 interferir	 el	 descanso	 de
Perkins.

Pasó	 el	 tiempo.	 La	 batalla,	más	 bien	 corta,	 decayó	 en	 un	 prut…	 prut…	 prut…
prut-prut.	Y	cuando	se	hizo	el	silencio,	Perkins	fue	visto	cuando	salía	cauteloso	de	la
caldera.	 Luego	 deambuló	 hacia	 las	 líneas	 de	 los	 marines,	 incapaz	 de	 encajarse	 el
sombrero	 en	 la	 cabeza	 por	 los	 nuevos	 chichones	 de	 sabiduría	 que	 había	 adquirido.
Los	marines,	con	aire	fatigado,	se	recobraban	cuando	una	figura	espectral	surgió	de
los	arbustos.	Se	produjo	un	revuelo.
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—Es	 ese	 tipo	 loco	—gritaron	 y,	 a	medida	 que	 se	 acercaba,	 se	 concentraron	 en
tumulto	a	su	alrededor	y	le	preguntaron	cómo	lo	había	conseguido.

Perkins	 hizo	 un	 gesto,	 el	 gesto	 de	 un	 hombre	 escapando	 de	 un	 baño	 de	 lodo
involuntario,	el	gesto	de	alguien	saliendo	de	una	batalla,	y	luego	les	explicó.

La	incredulidad	fue	inmediata	y	general.	«¿Sí?	¿Qué?	¿En	una	vieja	caldera?	¿En
ese	matorral?	 Sí,	 venga	 ya».	No	 le	 creyeron	 hasta	 dos	 días	más	 tarde,	 cuando	 una
patrulla	encontró	la	rústica	caldera,	reliquia	de	alguna	curiosa	transacción	durante	la
decadencia	de	la	industria	cubana	del	azúcar.	La	patrulla	se	maravilló	entonces	de	la
sinceridad	del	 corresponsal	de	guerra,	hasta	que	 todos	 sus	miembros	quedaron	casi
deslumbrados.

Poco	después	de	 su	 aventura,	Perkins	 embarcó	 en	 el	 remolcador,	mostrando	un
semblante	francamente	meditabundo.
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EL	CLAN	SIN	NOMBRE

DESCIFRA	mi	acertijo.
Crueles	como	halcones	las	horas	vuelan;
Los	heridos	rara	vez	regresan	para	morir	en	su	hogar;
El	duro	oleaje	lanza	el	arma	hacia	las	alturas;
El	desprecio	golpea	duramente	por	culpa	de	una	mentira;
Y,	sin	embargo,	allí	existe	un	vínculo	místico.
Descifra	mi	acertijo.

I

ESTABA	 AFUERA,	 en	 el	 jardín.	 Su	 madre	 llegó	 rápidamente	 hasta	 ella.
«¡Margharita!	 ¡Margharita!	 ¡El	 señor	 Smith	 está	 aquí!	 ¡Ven!».	 La	 madre	 estaba
henchida	de	entusiasmo	comercial.	El	señor	Smith	era	un	asunto	importante	para	toda
la	 población	 de	 Tampa	 y,	 dado	 que	 estaba	 muy	 enamorado	 de	 Margharita,	 su
importancia	era	todavía	mayor	para	esta	familia.

Las	ramas	de	las	palmeras	saltaban	la	valla	hacia	los	surcos	de	arena	de	la	calle.
Un	absurdo	estanque	de	peces	en	medio	del	 jardín	emitía	un	sonido	de	aletas	 rojas
chapoteando.	«No	mamá»,	dijo	la	chica,	«que	espere.	Me	gusta	el	jardín	bajo	la	luz
de	la	luna».

La	mujer	adoptó	ese	estado	de	asombro	virtuoso	que	es	un	arma	habitual	en	toda
madre.	«¡Margharita!».

La	chica,	evidentemente,	se	consideraba	una	belleza	privilegiada,	pues	respondió
absolutamente	indiferente.	«Oh,	déjale	que	espere».

La	 madre	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 con	 semblante	 de	 magnánimo
sufrimiento	y	se	retiró.	Margharita	paseó	sola	por	el	jardín	iluminado	por	la	luna.	Una
luz	eléctrica	también	arrojaba	un	destello	tembloroso	sobre	una	parte	de	su	camino.

Por	 un	 momento	 todo	 era	 calma.	 De	 repente,	 a	 través	 de	 la	 tenue	 empalizada
marrón	 alguien	 lanzó	 un	 sobre	 blanco,	 cuadrado.	Margharita	 se	 aproximó	 al	 sobre
con	 indiferencia.	Rezumaba	un	aire	 tonto,	 se	 conducía	 como	sin	darle	 importancia,
pero	 algo	 le	 hizo	 asirlo	 con	 fuerza,	 con	 una	 exhibición	 muscular	 peculiar,
imperceptible	para	ojos	indiferentes.	No	lo	agarró,	sino	que	lo	cogió	de	una	manera
que	lo	decía	todo;	para	explicarlo	gráficamente,	era	la	viva	imagen	del	más	completo
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desprecio.
Permaneció	allí	durante	un	momento;	luego	extrajo	de	su	pecho	una	fotografía,	la

lanzó	a	través	de	la	empalizada	y	regresó	rápidamente	a	casa.
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II

UN	HOMBRE	DE	TRAJE	azul	y	blanco	—algo	parecido	a	lo	que	nosotros	llamamos
terliz	 de	 cama—	 estaba	 sentado	 en	 lo	 alto	 de	 un	 fortín	 español,	 sobre	 una	 cúpula
original,	pequeña.	El	fortín	bordeaba	una	carretera	militar	inmaculada	que	torcía	para
desaparecer	de	la	visión	del	hombre,	adentrándose	en	un	borrón	de	árboles.	Alrededor
de	 este	 individuo	 se	 extendían	 campos	 de	 hierba	 alta,	 salpicados	 con	 palmeras	 y
cercados	por	vallas	de	alambre	de	espino.	El	sol	golpeaba	de	soslayo	a	través	de	los
árboles	 y	 él	 escrutaba	 las	 oscuras	 sombras	 tropicales	 que,	 en	 calma,	 parecían
terciopelo.	 Este	 tranquilo	 panorama	 recordaba	 al	 decorado	 pintado	 de	 un	 teatro,
contribuyendo	a	ello	un	cálido	y	profundo	silencio	que	se	extendía	sobre	la	tierra.

El	soldado	del	puesto	de	vigía	apoyó	el	Máuser	sucio	en	una	esquina	y,	alargando
el	brazo,	agarró	un	trozo	de	carbón	candente	que	le	proporcionó	un	camarada	con	un
pedazo	de	corteza	de	palmera.	Abajo,	la	mayoría	de	hombres	dormía.	El	sargento	al
mando	dormitaba	cerca	de	la	puerta	abierta,	con	el	brazo	sobre	la	cabeza,	mostrando
sus	 angulosos	 galones	 prendidos	 negligentemente	 con	 imperdibles.	 El	 centinela
encendió	un	cigarrillo	y	soltó	una	larga	bocanada	de	humo.

De	 pronto	 escuchó	 a	 su	 alrededor	 un	 quejumbroso	 y	 mortalmente	 rápido
escupitajo	 de	 balas	 de	 rifle	 y,	 un	 instante	 después,	 la	 detonación	 de	 una	 pequeña
descarga	sonó	muy	cerca,	cerquísima,	como	si	la	hubieran	disparado	a	tan	solo	diez
pies	 de	 distancia.	De	manera	 involuntaria	 su	 cabeza	 retrocedió	 rápidamente,	 como
para	proteger	su	nariz	del	desprendimiento	de	una	teja.	Dio	la	voz	de	alarma	y	se	tiró
dentro	del	fortín.	En	la	oscuridad,	los	hombres,	exhalando	entre	los	dientes	su	aliento
agitado,	saltaron	sobre	sus	posiciones	en	las	aspilleras.	La	puerta	se	cerró	de	golpe,	el
sargento	 estaba	 tendido	 justo	 al	 lado,	 apoyado	 como	cuando	dormitaba,	 pero	 ahora
con	sangre	manando	constantemente	sobre	la	mano	que	él	presionaba	plana	contra	el
pecho.	 Su	 rostro	 mostraba	 una	 absoluta	 agonía	 amarillenta.	 Repitió	 ahogándose:
«¡Fuego!	¡Por	Dios,	hombres[2]!».

Las	armas	de	los	soldados,	en	pésimas	condiciones,	se	agolpaban	en	las	aspilleras
y	comenzaban	a	disparar	desde	 los	cuatro	flancos	del	 fortín	por	el	simple	hecho	de
que	el	enemigo,	en	apariencia,	se	encontraba	en	las	inmediaciones.	Las	emanaciones
de	pólvora	quemada	se	volvían	cada	vez	más	vigorosas	en	 la	pequeña	 fortificación
cuadrangular.	 El	 repiqueteo	 de	 las	 recámaras	 era	 incesante	 y	 el	 interior	 del	 fortín
podría	 haber	 parecido	 una	 fábrica	 deprimente	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 sargento
derribado	 a	 los	 pies	 de	 los	 hombres,	 que	 tosía,	 gritaba:	 «¡Por	Dios,	 hombres!	 ¡Por
Dios!	¡Fuego[3]!».
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III

UNA	FILA	DE	CINCO	cubanos,	vestidos	de	un	lino	cuyo	color	se	había	convertido
en	marrón	terroso,	se	deslizaba	por	el	bosque	a	ritmo	peculiar,	sin	correr	ni	caminar.
Iban	como	al	trote.	De	hecho,	el	porte	de	los	hombres	mientras	avanzaban	recordaba
cómicamente	 a	 los	 andares	 del	 caballo	 americano.	Habían	 recorrido	muchas	millas
desde	 que	 el	 sol	 salió	 sobre	 los	 senderos	 desdibujados	 y	montañosos,	 pero	 estaban
todavía	 frescos.	 Todos	 los	 hombres	 eran	 prácticos[4],	 exploradores.	 Avanzaban
velozmente,	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 desplazaban	 sus	 pies	 medio	 descalzos	 con	 la
habilidad	de	los	gatos.	El	bosque	se	extendía	a	su	alrededor	en	un	profundo	silencio,
ése	que	uno	encontraría	en	el	fondo	de	un	lago.

De	 repente,	 el	 práctico	 que	 comandaba	 el	 grupo	 levantó	 su	 mano.	 Los	 otros
frenaron	de	 inmediato	y	dejaron	caer	 las	culatas	de	sus	armas	con	calma,	 sin	hacer
ruido.	 El	 cabecilla	 dio	 un	 leve	 silbido	 y	 en	 seguida	 surgió	 de	 los	 matorrales	 otro
práctico.	Se	acercó	al	líder	sin	decir	una	palabra	y	luego	hablaron	en	susurros.

—Hay	veinte	hombres	y	un	sargento	en	el	fortín.
—¿Y	la	carretera?
—Una	compañía	de	caballería	pasó	esta	mañana	a	las	siete	en	punto	hacia	el	Este.

Iba	 escoltando	 cuatro	 carros.	Una	 hora	más	 tarde,	 un	 jinete	 se	 dirigió	 rápidamente
hacia	 el	Oeste.	Más	 o	menos	 a	mediodía,	 diez	 soldados	 de	 infantería	 con	 un	 cabo
salieron	del	fuerte	grande	y	fueron	al	primer	fortín,	al	Este	del	fuerte.	Había	ya	veinte
hombres	allí.	Vimos	una	columna	española	moviéndose	hacia	Mariel.

—¿Nada	más?
—Nada	más.
—Bien,	¿pero	la	caballería?
—Ningún	problema.	Se	iba	para	un	largo	viaje.
—La	 expedición	 está	 detrás,	 a	 media	 legua	 de	 distancia.	 Ve	 y	 cuéntaselo	 al

general.
El	 explorador	 desapareció.	 Los	 otros	 cinco	 hombres	 alzaron	 las	 armas	 y

reanudaron	su	marcha	rápida	y	sigilosa.	Un	momento	después	ningún	sonido	rompió
la	calma,	salvo	el	golpe	de	un	mango	al	caer	perezosamente	desde	el	árbol	a	la	hierba.
Tan	extraña	había	sido	la	aparición	de	esos	hombres,	su	ropa	era	tan	afín	al	color	del
suelo,	su	 tránsito	había	perturbado	 tan	poco	 la	solemne	meditación	del	bosque	y	su
marcha	 era	 tan	 parecida	 a	 una	 descomposición	 espectral,	 que	 un	 testigo	 se	 habría
preguntado	si	estaba	soñando.
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IV

HABÍA	 DESEMBARCADO	 una	 pequeña	 expedición	 con	 armas	 de	 los	 Estados
Unidos	y	había	salido	de	las	colinas	hasta	el	límite	de	un	bosque.	Se	abría	ante	ellos
una	 larga	 llanura	 cubierta	 de	 hierba	 moteada	 de	 palmeras.	 Media	 milla	 más	 allá
estaba	 la	 carretera	militar	 y	 ellos	 podían	divisar	 la	 parte	 superior	 de	un	 fortín.	Los
exploradores	 insurgentes	 se	 movían	 por	 algún	 lugar	 entre	 la	 hierba.	 El	 general	 se
sentó	 cómodamente	 bajo	 un	 árbol	 mientras	 los	 tres	 jóvenes	 oficiales	 a	 su	 mando
charlaban	de	pie	a	su	lado.	Su	ropa	de	lino	resaltaba	al	ser	claramente	más	blanca	que
la	de	los	ciento	cincuenta	hombres	que	permanecían	tumbados	en	el	suelo,	formando
una	 larga	 franja	 marrón,	 harapientos	 —de	 hecho,	 medio	 desnudos—,	 pero
singularmente	tranquilos,	despreocupados,	como	veteranos.

El	 general,	 sin	 embargo,	 estaba	 pensativo.	 Tiraba	 continuamente	 de	 su	 bigote
pequeño	y	firme.	En	lo	que	concernía	a	la	carretera	militar,	estrechamente	vigilada	y
patrullada,	los	insurgentes	habitualmente,	cuando	les	venía	en	gana,	la	cruzaban	con
rapidez	en	pequeñas	divisiones,	pero	atravesarla	con	un	valioso	convoy	de	armas	y
salir	 indemne	 era	 definitivamente	 otra	 cuestión.	 Así	 que	 el	 general	 aguardaba	 con
ansiedad	el	regreso	de	sus	prácticos.	La	inmovilidad	de	la	pampa	no	revelaba	signo
alguno	de	su	presencia.

El	 general	 dio	 algunas	 órdenes	 y	 un	 oficial	 eligió	 a	 veinte	 hombres	 para
acompañarle	y	frustrar	a	la	caballería	cualquier	intento	de	regresar	desde	el	Este.	No
era	tarea	fácil,	pero	contener	el	avance	de	una	fuerza	muy	superior,	abriendo	un	fuego
intenso	desde	algún	escondite,	era	una	misión	habitual.	A	menudo,	unos	pocos	rifles
habían	 acosado	 a	 una	 potente	 columna	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 cumplir	 con	 el
propósito	estratégico.	Los	veinte	hombres	se	agruparon	con	calma.	Parecían	bastante
indiferentes.	 Realmente	 tenían	 ese	 aire	 despreocupado	 de	 los	 soldados	 veteranos,
endurecidos	por	la	batalla	como	requisito	para	la	supervivencia.

Luego,	otros	treinta	hombres	recibieron	nuevas	órdenes;	su	misión	era	inquietar,
marear	al	fortín	y	detener	cualquier	avance	desde	el	Oeste.	Un	centenar	de	hombres,
llevando	una	carga	muy	preciada	—además	de	su	propio	equipo—	debía	pasar	con
todo	 el	 ímpetu	 que	 le	 fuera	 posible	 entre	 esos	 dos	 flancos,	 cruzar	 la	 carretera	 y
dirigirse	hacia	las	colinas;	su	retirada	sería	cubierta	por	una	combinación	del	fuego	de
ambos	grupos	de	combate.	Se	trataba	de	una	estratagema	que	requería	a	la	vez	suerte
y	una	planificación	muy	cuidada.	Las	columnas	españolas	transitaban	la	provincia	a
todas	horas	y	en	todas	direcciones.	Las	bandas	insurgentes,	las	más	ágiles	de	toda	la
infantería	 ligera,	 debían	 mantenerse	 siempre	 alerta,	 a	 pesar	 de	 ir	 cargadas	 con
cincuenta	cajas	que,	cada	una	de	ellas,	abultaban	como	el	ataúd	de	un	hombrecillo	y
pesaban	 aún	más	 que	 si	 éste	 estuviera	 dentro,	 además	 de	 otras	 cincuenta	 cajas	 de
munición,	pequeñas	pero	formidables.

Los	porteadores	permanecían	junto	a	sus	cajas	y	los	fusileros	reclinados	sobre	sus
rifles.	El	general	apareció	y	deambuló	de	un	lado	para	otro,	 las	manos	a	la	espalda.
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Dos	de	sus	hombres	se	burlaban	de	un	tercero,	un	joven	de	cara	menos	bronceada	y
un	equipo	muy	nuevo.	En	la	correa	de	su	cartuchera	tenía	una	estrella	dorada	y	otra
plateada,	colocadas	en	línea	horizontal,	que	denotaban	su	grado	de	teniente	segundo.
Parecía	muy	feliz,	se	reía	de	todas	las	burlas,	aunque	sus	ojos	vagaban	continuamente
sobre	 los	 prados	 soleados	 donde	 iba	 a	 tener	 lugar	 su	 primera	 batalla.	 Una	 de	 sus
estrellas	era	brillante,	como	sus	esperanzas,	la	otra	pálida,	como	la	muerte.

Dos	prácticos	salieron	trotando	de	la	hierba.	Hablaron	rápido	al	general;	él	se	dio
la	vuelta	e	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	sus	oficiales.	Los	dos	grupos	desfilaron	y	se
dividieron	hacia	sus	posiciones.	El	general	los	contempló	a	través	de	sus	prismáticos.
Era	curioso	comprobar	lo	rápido	que	desaparecían	para	un	ojo	sin	ayuda	alguna.	En	la
hierba	 verde,	 los	 pequeños	 borrones	 de	 color	 marrón	 no	 parecían	 hombres	 en
absoluto.

Los	 prácticos	 departían	 constantemente	 con	 el	 general.	 Finalmente,	 él	 se	 dio	 la
vuelta	 e	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 porteadores.	 Los	 primeros	 veinte	 hombres	 de	 la	 fila
agarraron	sus	cajas,	y	este	movimiento	se	extendió	rápidamente	a	toda	la	formación.
Sobre	la	pradera	soleada,	la	cargada	procesión	avanzó	trabajosamente.	El	general,	que
marchaba	al	frente,	echaba	continuamente	vistazos	hacia	atrás,	como	si	arrastrara	una
pesadísima	 cadena	 de	 hierro.	 Además	 de	 la	 lógica	 preocupación	 mental,	 su	 cara
expresaba	una	intensa	tensión	física;	incluso	encorvaba	los	hombros,	como	para	tirar
inconscientemente	 de	 la	 cadena	 y	 arrastrarla	 rápidamente	 a	 través	 de	 este	 valle
repleto	de	enemigos.
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V

LA	BATALLA	fue	iniciada	por	ocho	hombres	que,	apretados	contra	la	hierba	y	a	una
distancia	 de	 trescientas	 yardas	 del	 fortín,	 de	 pronto	 abrieron	 fuego	 contra	 la	 figura
vestida	como	de	terliz	de	cama	que	estaba	sobre	la	cúpula	y	contra	la	puerta	abierta,
en	 la	 que	 divisaron	 siluetas	 imprecisas.	 Luego	 se	 carcajearon	 y	 gritaron	 palabras
soeces,	porque	estaban	seguros	de	que	los	españoles	se	habían	llevado	una	sorpresa
comparable	a	ver	una	pulsera	de	diamantes	convirtiéndose	en	pompas	de	jabón.	Fue
esta	descarga	la	que	hirió	al	sargento	y	provocó	que	el	hombre	de	la	cúpula	gritara	y
saltara	de	su	posición.

Los	 ocho	 hombres,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 insurgentes,	 habían	 elegido	 buenas
posiciones	 para	 permanecer	 cerca	 y,	 por	 un	 tiempo,	 dejaron	 que	 el	 fortín	 bramara,
aunque	los	de	dentro,	de	 tanto	en	tanto,	podían	escuchar	alaridos	penetrantes	y	casi
lobunos	 sobre	 el	 clamor	 de	 las	 armas,	 que	 provenían	 de	 los	 hombres	 cuyos	 labios
daban	contra	el	 suelo.	Pero	armados	con	 rifles,	no	está	en	 la	naturaleza	de	quienes
tienen	 sangre	 española	 permanecer	 mucho	 tiempo	 contemplando	 algo	 tan	 tangible
como	 un	 fortín	 enemigo	 sin	 dispararlo;	 sobre	 todo	 si	 además	 se	 tienen	 otras
condiciones	 favorables.	 Los	 encrespados	 soldados	 de	 la	 pequeña	 fortaleza	 pronto
pudieron	 escuchar	 el	 estallido	 de	 los	 proyectiles	 golpeando	 la	madera	 que	 protegía
sus	cuerpos.

Un	humo	totalmente	blanco	flotaba	sobre	cada	cubano	que	disparaba,	el	castigo
del	 rifle	Remington,	pero	en	 torno	al	 fortín	sólo	se	apreciaba	 la	sutil	gasa	del	cielo
azul.	 El	 fortín	 parecía	 un	 gran	 animal,	 torpe	 y	 bastante	 inepto,	 mientras	 que	 los
insurgentes,	dispersos	a	ambos	lados	de	éste,	eran	pequeñas	y	dinámicas	criaturas	de
otra	especie.	Criaturas	demasiado	sabias	como	para	acercarse	más	de	la	cuenta,	pero
que	 golpeaban	 alegremente	 los	 flancos	 más	 débiles	 del	 fortín	 para	 encolerizarle	 y
hacerle	 escupir,	 enfurecido	 como	un	gato	 cuando	 se	 ve	 rodeado	 en	 la	 calle	 por	 los
alegres	cachorros	de	un	perro	callejero.

Desde	la	hierba,	los	hombres	se	burlaban	delirantes	de	la	furia	del	fuego	español.
Aullaban	 insultos	 para	 estimular	 a	 los	 españoles	 a	 desperdiciar	 más	 proyectiles.
Cuando	un	insurgente	se	disponía	a	disparar,	normalmente	anteponía	un	discurso	a	la
acción:	 «¿Queréis	 algo	 de	 comer?	 ¿Sí?	 Muy	 bien».	 ¡Bang!	 «Tragaos	 eso».	 Las
expresiones	más	vulgares	del	increíblemente	injurioso	idioma	español	eran	bagatelas
ligeras	como	el	aire	en	estas	burlas,	que	surgían	a	gritos	desde	 la	hierba	durante	el
vuelo	de	los	proyectiles	y	el	zumbido	sordo	de	los	disparos.

Pero	de	repente,	del	Este	se	escuchó	una	serie	de	sonidos	que	comenzaron	como
detonaciones	 dispersas	 y	 terminaron	 como	 si	 un	 aficionado	 tratara	 de	 dar	 un	 largo
redoble	sobre	un	tambor	ensordecedor.	Algunos	insurgentes	que	atacaban	el	fortín	se
miraron	con	semblante	serio.	Sabían	lo	que	significaba	ese	nuevo	sonido.	Significaba
que	los	veinte	hombres	que	habían	marchado	hacia	el	Este	entraban	en	batalla.	Algún
tipo	de	columna	se	aproximaba	desde	esa	dirección	y,	por	el	repiqueteo,	sabían	que	la
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situación	era	grave.
En	 primer	 lugar,	 ahora	 ellos	 estaban	 en	 el	 lado	 equivocado	 de	 la	 carretera,

obligados	a	cruzarla	para	reunirse	con	el	grupo	principal,	dando	por	supuesto	que	ese
grupo	 habría	 tenido	 éxito	 al	 atravesarla.	 Para	 lograrlo,	 el	 pelotón	 del	 fortín	 tendría
que	desplazarse	hacia	el	Este,	hasta	salir	del	alcance	del	enfurecido	fortín	o	situarse	a
una	buena	distancia.	A	juzgar	por	la	intensidad	del	fuego,	estaban	casi	seguros	de	que
los	veinte	fusileros	que	protegían	el	Este	pronto	serían	rechazados.	Por	eso,	viajar	en
aquella	dirección	parecía	excesivamente	arriesgado	y	por	eso	los	hombres	se	miraban
serios.	Fácilmente	podía	 suceder	que	 en	poco	 tiempo	 se	 convirtieran	 en	una	 fuerza
aislada	y	sin	consuelo	en	el	lado	equivocado	de	la	carretera.

Cualquier	retirada	hacia	el	Oeste	era	absurda,	ya	que	primero	tendrían	que	rodear
ampliamente	 el	 fortín;	 es	 más,	 incluso	 ahora	 podían	 escuchar	 en	 esa	 dirección	 el
sonido	 de	 dos	 cornetas	 españolas	 llamándose	 una	 a	 la	 otra,	 cerca	 y	 lejos,	 hasta	 el
punto	de	que	era	como	si	todos	los	hombres	de	Cuba	fueran	cornetas	que	acudían	allí
a	alardear	de	su	talento.
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VI

EL	 GENERAL	 INSURGENTE	 permanecía	 firme,	 mordisqueándose	 los	 labios	 en
medio	de	la	carretera.	De	vez	en	cuando,	golpeaba	el	suelo	con	el	pie	o	chocaba	las
manos	 con	 vehemencia.	 Los	 porteadores	 fluían	 tras	 él,	 pacientes,	 camaradas
sudorosos,	encorvados	bajo	sus	cargas,	pero	no	avanzaban	lo	suficientemente	rápido
para	 él,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 otros	 hombres	 suyos	 estaban	 combatiendo	 tanto	 al
Este	como	al	Oeste	y	que,	gracias	al	sonido,	sabía	que	los	del	Este	se	encontraban	en
una	 situación	 lastimosa.	 Además,	 al	 Oeste	 podía	 escuchar	 el	 maldito,	 incesante
sonido	de	la	corneta.

De	pronto,	se	volvió	hacia	el	teniente	novato,	situado	tras	él	pálido	y	silencioso.
«¿Alguna	vez	pensaste	que	cien	hombres	 fueran	 tantos?»,	gritó	exasperado	hasta	el
punto	 de	 querer	 golpearlos.	 Luego	 dijo	 impaciente:	 «¡Bastaría	 con	 media	 hora!
¡Incluso	veinte	minutos!».

Un	práctico	apareció	trotando	impetuoso	desde	el	Este.	Es	característico	en	esos
hombres	que,	 aunque	 tienen	un	cierto	modo	de	andar	 equino,	no	pueden	 realmente
correr,	 esprintar,	 ir	 de	 prisa.	 «El	 Capitán	 Rodríguez	 está	 siendo	 atacado	 por
doscientos	hombres,	señor,	y	la	caballería	va	detrás	suyo.	Desea	saber…».

El	 general	 estaba	 furioso.	 «¡Váyase!	 Dígale	 a	 Rodríguez	 que	 mantenga	 la
posición	veinte	minutos,	aunque	termine	con	todos	los	hombres	muertos».

El	práctico	desapareció	rápidamente.
Los	últimos	porteadores	pululaban	por	la	carretera.	Crecía	al	Este	el	ruido	de	los

rifles,	 evidenciando	 que	 se	 acercaban	 lentamente.	 El	 general	 se	 mordía	 las	 uñas.
Inesperadamente	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven	 teniente.	 «Vaya	 donde	 Bas	 en	 el	 fortín.
Dígale	que	aguante	hasta	 al	mismísimo	demonio	durante	diez	minutos	y	que	 luego
saque	a	sus	hombres	de	ese	lugar».

La	larga	hilera	de	porteadores	serpenteaba	como	un	gusano	pardo	hacia	las	faldas
de	la	montaña,	la	salvación.	Las	balas,	altas,	sonaron	con	su	música	desmayada	sobre
el	edecán	al	tiempo	que	éste	saludaba.	Al	Oeste	habían	callado	las	cornetas,	pero	el
silencio	era	todavía	más	ominoso	que	su	sonido.	Significaba	que	las	tropas	españolas
estaban	a	punto	de	ponerse	en	marcha,	o	que	ya	lo	habían	hecho.

El	teniente	novato	corrió	a	lo	largo	de	la	carretera,	hasta	la	curva	que	marcaba	el
ángulo	de	visión	del	fortín.	Desenvainó	su	machete,	su	nuevo	y	asombroso	machete,
y	cortó	con	furia	el	alambre	de	espinos	que	perfilaba	en	ese	punto	la	cara	Norte	de	la
carretera.	 El	 primer	 alambre	 se	 resistía,	 porque	 era	 demasiado	 duro	 para	 su	 golpe,
pero	cortó	otros	dos	como	si	 fueran	de	azúcar	y	pasó	por	encima	del	que	quedaba,
desgarrando	sus	pantalones	con	la	vigorosa	serpentina	del	alambre	cortante.	Una	vez
en	el	campo,	 las	balas	parecían	conocerle,	 llamarle	y	expresar	su	deseo	de	matarle.
Pero	siguió	corriendo,	porque	era	su	misión	—se	habría	avergonzado	delante	de	sus
hombres	 si	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 afrontarla—	y	 porque	 allí	 solo,	 en	 el	 campo,
estaba	abandonado	a	la	muerte.
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Un	hombre	que	corría	así	desde	la	retaguardia	afrontaba	un	peligro	inmensamente
mayor	que	el	de	aquellos	que	permanecían	cerca,	tumbados	y	escondidos.	Pero	él	no
lo	 sabía.	 Pensaba	 que,	 porque	 estaba	 a	 quinientas,	 cuatrocientas	 cincuenta,
cuatrocientas	 yardas	 del	 enemigo	 y	 los	 otros	 a	 tan	 sólo	 trescientas;	 éstos	 corrían
mucho	 más	 peligro.	 Por	 ello	 siguió	 avanzando	 para	 unirse	 a	 ellos.	 Tampoco	 le
concedió	mucha	importancia	a	lo	que	hacía,	pues	pensó	que	era	lo	que	los	de	su	clase
debían	 hacer	 en	 un	 caso	 como	 este.	 Existía	 un	 patrón	 de	 comportamiento	 que	 era
necesario	 seguir	 y	 obedecer,	 porque	 este	 patrón	 era	 un	monarca,	 el	 Príncipe	 de	 la
Conducta.

Un	 rostro	 desconcertado	 y	 alarmado	 surgió	 entre	 la	 hierba	 y	 una	 voz	 le	 gritó:
«¡Tírate,	Manolo!	¡Tírate,	tírate!».	Reconoció	a	Bas	y	se	echó	a	tierra,	junto	a	él.

—Pero	—dijo,	jadeante—,	¿qué	pasa?
—¿Qué	pasa?	—respondió	Bas—.	Eres	uno	de	los	oficiales	menos	precavidos	y

más	temerarios	que	conozco.	Cuando	te	veía	venir	no	daba	una	peseta	por	tu	vida.
—Oh,	no	—dijo	el	joven	edecán.	Luego	repitió	las	órdenes	rápidamente.	Se	sintió

tremendamente	 feliz.	 Sabía	 cómo	 era	 Bas,	 un	 discípulo	 de	Maceo[5];	 Bas	 siempre
había	dirigido	a	sus	hombres;	nunca	se	comportaba	como	un	mero	espectador	de	la
batalla;	y	le	conocían	por	ello	en	toda	la	parte	Oeste	de	la	isla.	El	oficial	novato	había
alcanzado	muy	pronto	parte	de	sus	ambiciones:	ser	calificado	como	valiente	por	un
hombre	de	probada	valentía.

—Bueno,	 lo	 mejor	 para	 nosotros	 será	 salir	 de	 aquí	 rápido	 —dijo	 Bas	 con
amargura—.	Han	muerto	seis	de	mis	hombres	y	hay	más	heridos.	Rodríguez	no	puede
mantener	su	posición	allí.	Y	en	muy	poco	tiempo	más	de	mil	hombres	vendrán	desde
la	dirección	contraria.

Silbó	suavemente,	a	modo	de	llamada,	y	más	tarde	el	joven	edecán	vio	a	algunos
de	 los	 hombres	 escabullirse	 con	 los	 heridos,	 cargándolos	 a	 sus	 espaldas	 como	 los
porteadores	con	los	sacos.	El	fuego	desde	el	fortín	había	remitido	algo	y	mientras	el
insurgente	 también	 amainaba,	 Bas	 y	 el	 joven	 teniente	 yacían	 entre	 los	 hierbajos
escuchando	 por	 el	 Este	 la	 aproximación	 de	 la	 batalla,	 que	 se	 deslizaba	 hacia	 ellos
como	un	muro	que	fuera	a	aplastarlos.

Bas	suspiró.	«Abandono	a	mis	muertos.	Mira	eso».	Agitó	 la	mano	y	el	 teniente
vio	un	cadáver.	No	estaba	entumecido	como	habría	esperado;	apenas	tenía	sangre;	era
simplemente	una	cosa.

—Hora	 de	 viajar	 —dijo	 de	 pronto	 Bas.	 Su	 silbido	 imperativo	 congregó	 a	 los
hombres	 alrededor	 suyo;	 hubo	 unas	 cuantas	 preguntas	 y	 respuestas	 apresuradas;
entonces,	de	modo	característico,	los	hombres	se	adentraron	en	la	hierba,	levantaron
sus	 rifles	 y	 lanzaron	 una	 última	 descarga	 contra	 el	 fortín,	 acompañada	 de	 gritos
estridentes.	 Gateando	 por	 el	 suelo,	 huían	 hacia	 la	 salvación	 en	 una	 fila	 tortuosa.
Jadeando,	el	 teniente	 tropezó	hacia	adelante.	Tras	él	podía	escuchar	a	 los	hombres,
diciéndose	unos	a	otros:	«¡Sigue!	¡Sigue!	¡Sigue!	¡Continúa!	¡Fuera!	¡Fuera!».	Todos
entendían	 que,	 cada	 minuto	 que	 pasaba,	 se	 complicaba	 el	 peligro	 de	 cruzar	 la
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carretera.
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VII

CUANDO	 LLEGARON	 al	 boquete	 por	 el	 que	 había	 cruzado	 la	 expedición	 de
porteadores,	volaron	en	desbandada	por	la	carretera	como	aves	salvajes	asustadas	a	lo
largo	 de	 la	 playa.	 Inmediatamente,	 lejos	 de	 esta	 solemne	 avenida	 en	 sombra,	 una
nube	de	 figuras	 azules	disparó.	Los	hombres	 se	burlaban	al	 tiempo	que,	de	uno	en
uno,	atravesaban	asustados	la	carretera:	«¡Sigue!	¡Sigue!».	Lo	peor	para	los	nervios
había	 sido	 desconocer	 la	 magnitud	 del	 peligro.	 Ahora	 que	 lo	 tenían	 delante	 lo
consideraban	muchísimo	menos	grave,	nada	que	ver	con	su	ansiedad	previa.

En	el	otro	lado,	Bas	y	el	joven	teniente	encontraron	a	Rodríguez,	su	machete	en
una	mano,	 su	 revólver	 en	 la	otra,	 tiznado,	 sucio,	 sudoroso.	Se	encogió	de	hombros
cuando	 les	 vio	 y	 señaló	 desconsolado	 hacia	 la	 hilera	 marrón	 de	 porteadores	 que
avanzaba	camino	de	las	faldas	de	la	montaña.	Sus	hombres	estaban	agachados	justo
delante	de	él,	en	línea,	acalorados,	ardiendo	como	una	fogata	en	la	pradera.

Comenzaba	ahora	la	lucha	de	una	escasa	retaguardia	por	resistir	la	presión	de	los
españoles	hasta	que	los	porteadores	alcanzaran,	a	una	milla	de	distancia,	la	cima	de	la
colina.	Era	más	escarpada	que	cualquier	tejado;	recordaba	más	bien	al	costado	de	un
buque	 de	 guerra	 francés.	 Con	 todo,	 los	 árboles	 le	 habían	 crecido	 en	 vertical	 y,
normalmente,	un	hombre	cargado	sólo	con	su	rifle	subía	con	mucha	dificultad	tirando
de	sí	mismo,	agarrando	los	finos	troncos	situados	sobre	su	cabeza,	como	si	ascendiera
por	una	escalera.	Cómo	lograrían	los	porteadores,	tan	cargados,	conquistar	la	cima	a
toda	prisa	era	una	incógnita.	Rodríguez	se	encogió	de	hombros	con	filosofía,	como	si
no	supiera	si	reír	o	llorar:	«¡Esto	es	un	desastre!».

A	una	orden,	los	hombres	retrocedieron	cuatrocientas	yardas	y	se	dispersaron	con
la	rapidez	y	el	misterio	de	un	puñado	de	guijarros	arrojados	a	la	noche.	Uno	de	ellos
quedó	 rezagado	y	gritó,	 pero	habían	 llegado	a	un	punto	 en	 el	 que	 estaba	 claro	que
muchos,	por	más	que	gritasen,	serían	dejados	atrás.

Los	 españoles	 se	 desplegaron	 por	 la	 carretera	 y	 durante	 veinte	 minutos
permanecieron	 allí	 arrojando	 sobre	 el	 campo	 más	 fuego	 del	 que	 seguramente	 se
escuchó	 en	 Gettysburg[6].	 En	 ese	 momento	 los	 insurgentes	 apenas	 disparaban,
cautelosos	 con	 la	munición.	Pero	a	veces	 el	propio	 ruido	que	genera	un	 soldado	 le
confunde	 y,	 sin	 duda,	 por	 culpa	 del	 estruendo	 que	 ellos	 mismos	 provocaban,	 las
tropas	 españolas	 creían	 que	 estaban	 siendo	 respondidos	 con	 fiereza.	 Además,	 una
línea	 de	 fuego	 —especialmente	 de	 noche	 o	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 un	 enemigo
escondido—	no	es	más	que	una	cuerda	emocional,	la	cuerda	de	un	arpa	que	suena	por
culpa	de	un	soplo	de	aire	o	de	un	pedazo	de	 tierra	que	 la	 roza.	Siempre	es	así	 con
tropas	de	novatos	o	de	necios	y	éstas	eran	bastante	necias.	La	forma	en	que	segaban
la	fronda	en	la	distancia	habría	sido	un	espectáculo	para	un	granjero.

Los	 insurgentes	pronto	 se	 escabulleron	en	 retirada	hacia	otra	posición,	desde	 la
que	dispararon	lo	suficiente	para	confundir	de	nuevo	a	los	españoles	con	la	impresión
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de	que	estaban	inmersos	en	una	batalla	muy	dura.	Pero	este	error	de	percepción	sólo
podía	durar	unos	minutos.	Era	evidente	que	los	españoles	estaban	a	punto	de	avanzar
y,	además,	a	Rodríguez	le	había	llegado	la	información	de	que	un	pequeño	grupo	de
guerrilleros	 intentaba	 penetrar	 por	 el	 flanco	 derecho.	 Rodríguez	 blasfemó
desesperado	y	envió	tanto	a	Bas	como	al	joven	teniente	a	ese	extremo	de	la	línea	de
batalla	 para	 que	 mantuvieran	 a	 los	 hombres	 en	 su	 posición	 el	 tiempo	 que	 fuera
posible.

En	realidad	los	hombres	apenas	necesitaban	la	presencia	de	sus	oficiales.	El	tipo
de	batalla	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	dejaba	prácticamente	 toda	 la	 acción	 en	manos	del
individuo	 y	 la	 tropa	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 gracias	 a	 la	 experiencia	 común,	 a	 esa
sabiduría	adquirida	en	emboscadas.

Los	 alaridos	 de	 los	 guerrilleros	 podían	 ser	 escuchados	 claramente	 y	 los
insurgentes	 respondieron	 del	 mismo	modo.	 El	 joven	 teniente	 se	 encontró	 con	 una
situación	 desesperada	 en	 el	 flanco	 derecho.	 Los	 hombres	 deliraban	 como	 locos,
murmurando,	 llorosos,	 casi	 expulsando	 espuma	 por	 la	 boca.	 Pasaron	 frente	 a	 él,
arrastrándose	 a	 gatas,	 dos	 criaturas	 terriblemente	 ensangrentadas;	 uno	 lloriqueaba
invocando	 a	 Dios,	 a	 su	 madre	 y	 a	 un	 santo.	 Los	 guerrilleros,	 escondidos	 tan
eficazmente	 como	 los	 insurgentes,	 disparaban	 bajo	 a	 través	 del	 humo	 en	 cuanto
divisaban	un	fogonazo,	un	movimiento	de	hierba	o	el	pedazo	de	algún	sucio	abrigo
marrón.	No	se	comportaban	como	una	columna	de	soldados	en	formación,	sino	que
eran	tan	escurridizos,	sigilosos	y	rápidos	como	muchos	indios.	Eran	además	cubanos
nativos	 y,	 como	 habían	 traicionado	 a	 la	 bandera	 de	 la	 estrella,	 nunca,	 bajo	 ningún
concepto,	 recibían	 clemencia	 si	 caían	 en	manos	 de	 los	 insurgentes.	Tampoco	había
misericordia	 en	 el	 caso	 contrario.	 Era	 a	 vida	 o	 muerte;	 no	 existía	 término	 medio,
ninguna	 componenda	 posible.	 Si	 un	 grupo	 de	 hombres	 se	 retiraba	 a	 toda	 prisa	 y
alguno	 se	 desplomaba	 por	 culpa	 de	 una	 disparo	 leve,	 tenía	motivos	 para	maldecir
porque	 la	herida	no	 le	hubiera	atravesado	el	 centro	exacto	del	corazón.	El	machete
tiene	una	hoja	ancha	pero	no	es	tan	amable	como	un	agujero	perforado	en	el	pecho;
ningún	hombre	desea	que	su	lecho	de	muerte	sea	una	carnicería.	Los	que	peleaban	en
el	flanco	derecho	de	los	insurgentes	sabían	que	si	caían	estaban	perdidos.

En	el	extremo	derecho,	el	joven	teniente	encontró	a	cinco	hombres	en	una	cueva
con	forma	de	olla.	Dos	estaban	muertos,	uno	más	herido	y	con	la	mirada	ausente,	fija
en	 el	 cielo,	 y	 los	 otros	 dos	 vaciaban	 sus	 rifles	 con	 furia.	 Algunos	 guerrilleros,
escurridizos,	habían	logrado	acercarse	a	tan	sólo	cien	yardas	de	distancia.

El	joven	rodó	hasta	el	interior	de	la	olla,	entre	los	otros	hombres.	Podía	escuchar
los	disparos	de	los	guerrilleros	y	los	gritos	de	los	dos	insurgentes.	Le	pareció	que	los
rifles	escupían	las	balas	en	su	misma	cara,	mientras	toda	la	tierra	parecía	vivir	con	el
ruido	del	retumbar	y	el	redoble.	Esta	atmósfera	de	fogonazos,	estallidos	y	desorden
podía	 haber	 embriagado	 a	 cualquiera,	 pero	 él	 actuaba	 con	mucha	 prudencia.	 Sabía
que	estaba	adentrándose	en	una	ratonera	cuya	puerta,	una	vez	cerrada,	sólo	se	abriría
cuando	la	mano	negra	llamara	y	cada	parte	de	su	cuerpo	temblara	por	el	agobio	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	41



pánico.	Pero	algo	le	controlaba;	algo	le	movía	de	forma	inexorable	en	una	dirección;
comprendía	perfectamente	su	situación	pero	estaba	simplemente	triste,	triste	con	una
dignidad	serena,	con	el	semblante	de	un	joven	príncipe	melancólico.	Formaba	parte
de	cierta	clase	de	hombre	y	 los	hombres	como	él,	en	 las	cumbres	o	en	las	 llanuras,
desde	los	campos	helados	y	oscuros	del	Norte	hasta	las	calurosas	y	húmedas	junglas,
en	 la	 ebriedad	 o	 en	 la	 penuria,	 en	 las	mentiras	 o	 en	 la	 verdad	 poco	 común,	 en	 la
oscuridad	o	 en	 la	 luz,	 los	 de	 su	 clase	 estaban	gobernados	por	 sus	 propios	 dioses	 y
cada	 uno	 conocía	 la	 ley,	 aunque	 no	 pueda	 darle	 nombre,	 pero	 es	 la	 ley	 y	 si	 los
espíritus	 de	 los	 que	 eran	 como	 él	 le	 hubieran	 juzgado	 desde	 el	 cielo	 habrían
convenido	que	su	comportamiento	era	inmejorable;	necesariamente	debía	obedecer	la
ley	y	 la	 ley	siempre	permite	sólo	un	camino.	Y	así,	desde	 las	cumbres	a	 la	 llanura,
desde	los	campos	helados	y	oscuros	del	Norte	hasta	las	calurosas	y	húmedas	junglas,
en	 la	 ebriedad	 y	 en	 la	 penuria,	 en	 las	mentiras	 y	 en	 la	 verdad	 poco	 común,	 en	 la
oscuridad	 o	 en	 la	 luz,	 escuchó	 el	 aliento	 de	 aprobación	 y	 la	 bendición	 de	 sus
hermanos.

Se	 encorvó	 y	 con	 cuidado	 agarró	 el	 rifle	 y	 algunos	 cartuchos	 de	 uno	 de	 los
muertos.	La	batalla	estaba	acelerándose,	pero	él	no	se	precipitó.	Sus	ojos	captaron	la
mirada	 fija	 del	 soldado	 herido,	 a	 quien	 sonrió	 en	 silencio.	 El	 hombre	—un	 simple
pueblerino	condenado—	no	pertenecía	a	su	clase,	pero	la	ley	de	la	fidelidad	era	muy
clara.

Empujó	un	cartucho	dentro	del	Remington	y	se	arrastró	junto	a	los	dos	hombres
ilesos.	En	ese	momento,	tres	o	cuatro	balas	pasaron	tan	cerca	de	él	que	todo	su	cuerpo
se	estremeció.	Disparó	con	cuidado	hacia	el	humo.	Con	seguridad,	los	guerrilleros	se
encontraban	ahora	a	una	distancia	de	no	más	de	cinco	yardas.

Se	 incorporó	 con	 tranquilidad	 para	 realizar	 un	 segundo	 disparo	 y,	 casi
inmediatamente,	 fue	 como	 si	 un	 gigante	 le	 hubiera	 golpeado	 con	 una	 viga	 en	 el
pecho.	Cayó	con	un	gran	espasmo	hacia	atrás,	dentro	de	la	cueva.	Cuando	colocó	sus
dos	manos	en	el	pecho	pudo	escuchar	 los	gritos	exultantes	de	 los	guerrilleros,	cada
garganta	vomitando	toda	la	infamia	de	un	idioma	prolífico	en	frases	infamantes.

Uno	de	los	otros	hombres	vino	rodando	despacio	por	la	pendiente,	y	su	rifle,	que
le	 seguía	 detrás,	 chocó	 con	 otro	 rifle	 causando	 un	 ruido	 metálico.	 Casi
inmediatamente	 el	 superviviente	 lanzó	un	 alarido	 y	 se	 fugó	 a	 la	 desesperada.	Toda
una	descarga	erró	el	objetivo,	pero	 luego	uno	o	dos	 tiros	 le	alcanzaron,	 como	a	un
pájaro	disparado	en	un	ala.

El	cuerpo	del	joven	teniente	parecía	galvanizado	desde	la	cabeza	a	los	pies.	Llegó
a	la	conclusión	de	que	no	estaba	herido	seriamente,	pero	cuando	intentó	moverse	se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 levantar	 las	manos	 del	 pecho.	 Se	 había	 convertido	 en
plomo.	Habría	deseado	sacar	una	fotografía	de	su	bolsillo	para	contemplarla.

A	 la	 entrada	 de	 la	 olla	 algo	 se	 movía	 en	 la	 hierba	 y	 allí	 apareció	 un	 hombre,
mirando	 hacia	 donde	 yacían	 los	 cuatro	 insurgentes.	 Su	 rostro	 negro	 no	 era
especialmente	 feroz,	 pero	 estaba	 iluminado	 por	 una	 ilimitada	 sed	 de	 sangre.	 El
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teniente	y	él	 intercambiaron	una	mirada	peculiar;	entonces	él	bajó	con	impaciencia.
El	joven	teniente	cerró	los	ojos	para	no	ver	el	resplandor	del	machete.
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VIII

EL	 CORONEL	 ESPAÑOL	 estaba	 furioso	 y	 al	 mismo	 tiempo	 inmensamente
orgulloso;	inmensamente	orgulloso	y,	sin	embargo,	con	la	rabia	de	la	decepción.	Tras
la	 batalla,	 los	 insurgentes	 se	 habían	 retirado	 abandonando	 a	 sus	muertos,	 pero	 una
valiosa	 expedición	 también	 había	 logrado	 romper	 sus	 líneas	 y	 escapar	 hacia	 las
montañas.	De	hecho,	dudaba	sobre	si	debía	de	estar	totalmente	contento	o	totalmente
enfadado,	 porque	 sabía	 bien	 que	 la	 importancia	 del	 hecho	 no	 residía	 tanto	 en	 la
descripción	veraz	de	la	batalla	como	en	la	prosa	heroica	del	informe	oficial,	y	en	la
batalla	había	material	 suficiente	para	una	espléndida	elegía.	Los	 insurgentes	habían
huido;	 nadie	 podía	 negar	 eso;	 era	 evidente	 incluso	 para	 los	 soldados	 rasos	 que
dispararon	con	los	ojos	cerrados.	Esto	merecía	una	celebración.	Sin	embargo,	cuando
todo	 hubo	 terminado,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que,	 de	 haber	 capturado	 a	 esta
expedición,	habría	sido	ascendido	a	general	de	brigada	o	más.

Era	bajo,	fuerte,	con	barba	y	caminaba	de	esa	forma	característica	en	los	oficiales
españoles	 más	 viejos	 y	 en	 algunos	 de	 los	 jóvenes;	 es	 decir,	 como	 si	 su	 columna
vertebral	 fuera	 un	 palo	 un	 poco	más	 largo	 que	 su	 cuerpo;	 como	 si	 sufriera	 de	 una
enfermedad	 en	 la	 espina	 dorsal	 que	 le	 impedía	 el	 uso	 adecuado	 de	 las	 piernas.
Andaba	por	la	carretera	a	pequeños	pasos	con	gestos	de	desdén,	murmurando:	«Ca,
ca,	ca».

Regañó	 a	 unos	 soldados	 por	 un	 asunto	 sin	 importancia	 y,	 a	 medida	 que	 se
aproximaba,	 los	 hombres	 retrocedían	 rápidamente,	 como	 si	 él	 fuera	 un	 coche	 de
bomberos.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 compatriotas	 jóvenes	 que,	 cuando	 recibían
órdenes,	exhibían	una	conducta	muy	semejante	a	la	de	algunos	perros	fieles.	Ahora	se
veían	sucios,	con	la	lengua	fuera,	sedientos,	 invadidos	por	ese	abatimiento	nervioso
posterior	a	la	batalla.

Más	 allá	 de	 cuál	 fuera	 su	 verdadero	 carácter,	 el	 coronel	 recordaba	mucho	 a	 un
viejo	cerdo	glotón	y	libidinoso,	contaminado	de	la	cabeza	a	los	pies	con	la	polución
de	una	vida	pecadora.	«¡Ca!»,	gruñía	mientras	andaba	con	torpeza.	«¡Ca,	ca!».	Los
soldados	le	saludaban	al	tiempo	que	se	apartaban	hacia	un	lado	de	la	carretera.	El	aire
olía	a	ropa	quemada.	Sobre	la	pradera	los	guerrilleros	y	los	regulares	hurgaban	en	la
hierba.	Unos	 cuantos	 disparos	 sin	 importancia	 sonaron	 desde	 los	 alrededores	 de	 la
base	que	estaba	en	las	montañas.

Un	guerrillero,	contento	con	el	botín,	se	acercó	a	un	capitán	español.	Llevaba	en
su	mano	una	 fotografía.	«Mire,	 señor.	Cogí	esto	del	cuerpo	de	un	oficial	al	que	yo
mismo	maté	a	machetazos».

El	 capitán	 lanzó	 de	 reojo	 una	 mirada	 cínica	 al	 guerrillero,	 que	 respondía	 a	 la
última	parte	de	su	frase.	«Ummm»,	dijo.	Cogió	la	foto	y	la	contempló	con	una	sonrisa
flemática	y	desmayada,	la	de	un	hombre	que	ante	la	cara	de	una	mujer	piensa	en	el
derramamiento	de	sangre,	en	el	hogar,	en	el	amor.	Dio	la	vuelta	a	la	foto	y	leyó	por
detrás:	«Una	 lección	de	 inglés	 te	daré,	 ésta:	 I	 love	you,	Margharita».	La	 fotografía
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había	sido	tomada	en	Tampa.
El	 oficial	 permaneció	 en	 silencio	 durante	medio	minuto,	 mientras	 en	 su	 rostro

permanecía	esa	desvaída	sonrisa	flemática:	«Pobrecito»,	murmuró	finalmente,	con	un
suspiro	filosófico	semejante	a	un	encogimiento	de	hombros.	Sin	dirigir	una	palabra	al
guerrillero	se	metió	la	fotografía	en	el	bolsillo	y	se	alejó.	Sobre	la	tierra	verde,	muy
arriba,	 en	 las	 vertiginosas	 alturas	 azules,	 algunos	 pájaros	 de	 gran	 tamaño	 volaban
lentamente	en	círculo	con	los	picos	apuntando	hacia	abajo.
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IX

MARGHARITA	ESTABA	en	los	jardines.	Rayos	de	azul	eléctrico	brillaban	a	través
de	los	penachos	de	la	palmera	y	temblaban	en	tenues	imágenes	sobre	el	paseo.	En	el
estanque	pequeño	y	absurdo	un	pez	fornido	arremetía	aparentemente	contra	los	otros,
pues	a	menudo	se	escuchaba	una	furiosa	salpicadura.

Su	madre	llegó	rápidamente	hasta	ella.	«¡Margharita!	¡El	señor	Smith	está	aquí!
¡Ven!».

—¡Oh!	¿Está	aquí?	—exclamó	la	chica.	Siguió	a	su	madre	hasta	la	casa.	Entró	en
el	 pequeño	 recibidor	 con	 aire	 pomposo,	 con	 la	 egolatría	 de	 una	 ignorante.	 Smith
había	 escuchado	 desde	 el	 vestíbulo	 el	movimiento	 de	 su	 falda	 y	 su	 corazón,	 como
siempre,	le	golpeó	con	fuerza	suficiente	como	para	dejarle	sin	respiración.	Cada	vez
que	acudía	a	visitarla	se	sentaba,	esperando	con	un	miedo	sordo	en	el	pecho	a	que	la
madre	entrara	y,	con	 indiferencia,	 le	anunciara	que	su	hija	se	había	 ido	al	cielo	o	a
Nueva	York	con	alguno	de	sus	rivales	imaginarios,	y	que	nunca	volvería	a	verla	en	el
ancho	mundo.	Y	entonces	él	ideaba	trucos	para	escapar	de	la	casa	y	que	nadie	notara
su	rostro	desencajado.	Imaginar	la	absoluta	traición	de	su	adorada	formaba	parte	de
su	 amor.	Así	 que	 cada	 vez	 que	 escuchaba	 desde	 el	 vestíbulo	 el	movimiento	 de	 su
falda	sentía	que	de	nuevo	salvaba	su	felicidad	de	un	oscuro	destino.

Ella	 estaba	 radiante,	 toda	 de	 blanco.	 «¿Qué	 hace	 aquí,	 Mister	 Smith?»,	 se
sorprendió	como	si	fuera	el	último	hombre	en	el	mundo	al	que	esperaba	encontrar.

—Buenas	tardes	—saludó	él,	frotándose	nerviosamente	las	manos.	Al	comienzo
de	las	visitas,	siempre	se	sentía	incómodo	y	torpe.	Actuar	con	naturalidad	le	tomaba
su	tiempo.

Ella	se	sentó	delante	de	él	con	una	pose	teatral	e,	inmediatamente,	le	acribilló	con
un	 montón	 de	 preguntas,	 información	 sobre	 sí	 misma,	 chismorreos	 y	 protestas
genéricas	que	a	él	no	le	obligaban	a	nada,	salvo	a	aparentar	una	brillante	inteligencia
y	a	responder	de	vez	en	cuando:	«¿Sí?».	En	cualquier	caso,	su	disfrute	personal	era
contemplar	la	belleza	de	ella.

Cuando	ella	 terminó	y	pareció	que	ya	no	sabía	qué	decir,	 se	hizo	un	minuto	de
silencio,	 un	 silencio	muy	 incorrecto,	 según	 habían	 sido	 ambos	 educados.	 La	 gente
con	buena	educación	siempre	murmura	como	dos	arroyos	juntos.

Él	sabía	que	 la	responsabilidad	era	suya	y,	aunque	su	cabeza	estaba	ocupada	en
cómo	proponer	más	adelante	el	matrimonio,	para	conservar	su	reputación	de	hombre
bien	criado	era	necesario	decir	algo	de	una	vez.	Tuvo	la	idea	de	preguntar:	«¿Podría
usted	 tocar?».	 Pero	 la	 estrategia	 del	 piano	 todavía	 no	 era	 adecuada;	 era	 demasiado
temprano.	 Así	 que	 dijo	 lo	 primero	 se	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza:	 «Qué	 terrible	 que
mataran	en	Cuba	al	joven	Manolo	Prat,	¿verdad?».

—¿Verdad	que	fue	una	pena?	—respondió	ella.
—Dicen	que	 su	madre	está	destrozada	—continuó	él—.	Tienen	miedo	a	que	 se

muera.
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—¿Y	no	es	extraño	que	no	supiéramos	nada	de	todo	ello	en	casi	dos	meses?
—Bueno,	no	sirve	de	nada	tratar	de	conseguir	noticias	frescas	de	allí.
Luego	 se	 adentraron	 en	 asuntos	 más	 personales	 y	 ella	 le	 lanzó	 varias	 miradas

rutilantes	 que	 le	 redujeron	 de	 golpe	 a	 una	 posición	 de	 esclavitud	 miserable.	 Él	 la
contemplaba	 con	 glotonería,	 temeroso,	 aunque	 más	 avaricioso	 que	 un	 millar	 de
avaros.	Ella	era	plenamente	consciente;	se	reía	y	se	burlaba	de	él	con	la	mirada.	Le
provocaba	 la	 impresión	de	ser	una	 ilusión	 inalcanzable,	una	belleza	 incomparable	e
imposible,	 casi	 imposible,	 al	 menos	 muy	 difícil;	 entonces,	 de	 nuevo,	 le	 parecía
imposible,	imposible	—imposible—	imposible.	Se	sintió	abatido;	nunca	se	atrevería	a
proponerle	nada	a	una	belleza	tan	resplandeciente;	era	como	pedir	ser	Papa.

Poco	después,	ocurrió	algo	que	él	reconoció	como	una	señal	muy	sutil.	La	chica
se	 puso	 soñadora	 al	 tiempo	 que	 lo	miraba;	 su	 voz	 bajó	 hasta	 un	 delicioso	 tono	 de
intimidad.	 Él	 se	 inclinó	 hacia	 adelante;	 estaba	 a	 punto	 de	 desnudar	 con	 palabras
hermosas	 su	 alma	 intimidada	 y	 confusa,	 cuando	 de	 pronto	 ella	 se	 convirtió	 en	 la
persona	más	despreocupada	del	mundo	y	le	preguntó	sobre	la	línea	de	tranvía	que	se
proyectaba.

Pero	 nada	 podía	 pararle	 ya.	 Le	 agarró	 de	 la	 mano.	 «Margharita»,	 murmuró
guturalmente,	«quiero	que	te	cases	conmigo».

Ella	lo	miró	con	la	mejor	imitación	del	asombro.	«¿Qué	dices?».
Él	 se	 incorporó	y,	 acto	 seguido,	 también	 lo	hizo	ella,	 retrocediendo	un	paso.	Él

sólo	era	capaz	de	balbucear	su	nombre.	Y	así	estuvieron,	de	pie,	desafiando	las	reglas
del	arte	dramático.

—Te	amo	—le	dijo	al	fin.
—¿Cómo…?	 ¿Cómo	 sé	 que	 realmente…,	 me	 amas	 de	 verdad?	 —dijo	 ella,

elevando	 con	 temor	 sus	 ojos	 hacia	 su	 cara,	 y	 esa	mirada	 asustadiza,	 esa	mirada	 le
insufló	la	superioridad	durante	un	instante.	Avanzó	tan	seguro	como	un	granadero	y,
cogiéndola	de	ambas	manos,	la	besó.

Esa	noche	ella	tomó	una	fotografía	ajada	de	su	tocador	y,	sosteniéndola	sobre	el
candelabro,	la	convirtió	en	cenizas,	abriendo	sus	labios	rojos	mientras	se	concentraba
en	la	tarea.	Por	detrás	de	la	foto	se	leía:	«Una	lección	en	inglés	te	voy	a	dar	—ésta:	I
love	you».

Porque	la	palabra	dada	únicamente	es	trasparente	para	esa	clase	de	hombres	que
en	 las	cumbres	o	en	 la	 llanura,	 en	 los	campos	oscuros	y	helados	del	norte	o	en	 las
junglas	húmedas	y	calurosas,	en	la	ebriedad	o	en	la	penuria,	en	las	mentiras	o	en	las
verdades	poco	comunes,	en	la	oscuridad	o	en	la	luz,	son	gobernados	por	unos	dioses
desconocidos,	y	aunque	cada	hombre	conoce	la	ley,	ninguno	sabe	darle	nombre.
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DIOS	OS	DÉ	DESCANSO,	CABALLEROS	ALEGRES

EL	 PEQUEÑO	 NELL,	 al	 que	 a	 veces	 llamaban	 La	 doncella	 bendita[7],	 era	 un
corresponsal	 de	 guerra	 del	 New	 York	 Eclipse;	 en	 el	 barco	 correo	 iba	 siempre	 en
pijama;	 en	 tierra	 solía	 llevar	 cualquier	 cosa	 que	 le	 proporcionara	 el	 destino,
generalmente	la	ropa	menos	adecuada	para	el	clima.	Había	recorrido	el	Caribe	en	un
pequeño	remolcador,	siempre	al	capricho	de	las	olas,	muy	incómodo,	en	busca	de	la
flota	de	Cervera[8];	aunque	su	redactor	jefe	no	le	había	explicado	qué	tenía	que	hacer
una	vez	encontrara	los	cuatro	cruceros	acorazados	y	los	dos	destructores.	El	cable	con
las	instrucciones	decía:	«Toma	barco;	encuentra	flota	de	Cervera».	Si	su	desdichada
embarcación	de	nueve	nudos	casualmente	se	topara	con	los	enormes	barcos	de	veinte
nudos,	y	con	sus	rápidos	y	mortíferos	acompañantes,	el	pequeño	Nell	se	preguntaba
qué	 haría	 luego	 para	 escapar	 de	 ellos.	 Demostró	 su	 perplejidad	 en	 público	 y	 en
privado	 ante	 la	 intransigente	 estupidez	 de	 los	 redactores	 jefe	 en	 ciertas	 ocasiones,
pero	no	malgastó	mucho	tiempo	en	ello.	El	Jefferson	G.	Johnson	había	repostado	ya
carbón,	 así	 que	 el	 pequeño	Nell	 informó	 a	 su	 capitán	 de	 los	 planes,	 compró	 carne
enlatada,	 cigarrillos	 y	 cerveza,	 y	 enseguida	 el	 Johnson	 zarpó	 hacia	 su	 misión,
haciendo	sonar	su	silbato	con	un	garboso	adiós	a	sus	compañeros	de	la	bahía.

El	Johnson	se	arrastró	vertiginosamente	de	ola	en	ola,	deslizándose	de	un	valle	a
otro	 por	 un	 trayecto	 más	 largo	 del	 que	 era	 recomendable	 para	 el	 corazón	 de	 los
hombres,	porque	el	Johnson	no	era	más	que	un	remolcador	de	puerto,	sin	 intención
arquitectónica	alguna	de	surcar	altamar,	y	su	tripulación	nunca	había	contemplado	la
cubierta	 inundada	 de	 agua	 blanca,	 como	 si	 fuera	 un	 simple	 arrecife	 hundido.	 El
cocinero	 blasfemaba	 desesperado	 a	 todas	 horas,	 mientras	 perseguía	 frenético	 su
equipo	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina.	El	pequeño	Nell	soportaba	todo	tipo	de	quejas,
consciente	de	que	no	había	maldad	en	ellas.	Eran	más	bien	la	expresión	de	infelicidad
de	 unos	 hombres	 que	 deseaban	 alguna	 muestra	 de	 camaradería	 para	 sus	 vidas
húmedas,	 desamparadas,	medio	 hambrientas;	 vidas	 a	 las	 que,	 según	 explicaban,	 no
estaban	 acostumbrados	 y	 para	 las	 que,	 alegaban,	 no	 estaban	 siendo	 pagados
adecuadamente.	 El	 pequeño	 Nell	 les	 consolaba	 continuamente,	 sin	 dificultad.	 Les
hablaba	 con	 palabras	 de	 amable	 solidaridad	 para	 animarles	 y	 ahogaba	 su	 propia
desgracia	tras	el	rostro	de	reportero	del	New	York	Eclipse.	Sin	embargo,	continuaron
sufriendo	las	sacudidas	del	cascarón	casi	hasta	la	Martinica;	conocieron	muchas	razas
y	muchas	banderas,	pero	no	encontraron	la	flota	de	Cervera.	Si	hubieran	hallado	esa
escuadra	 esquiva,	 esta	 tímida	 historia	 nunca	 hubiera	 sido	 escrita,	 habría	 sido
probablemente	un	poema	lírico.	El	Johnson	atracó	una	mañana	en	el	muelle	de	San
Nicolás	y,	allí,	el	pequeño	Nell	recibió	el	siguiente	despacho:	«No	puedo	entender	tu
inacción.	¿Qué	haces	con	el	bote?	 Informa	 inmediatamente.	Flota	de	 transportes	ya
dejó	Tampa.	Destino	esperable	cerca	de	Santiago.	Ve	allí	inmediatamente.	Ponte	a	las
órdenes.	Rogers,	Eclipse».
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Un	 día,	 avanzando	 hacia	 la	 elevada,	 luminosa	 costa	 azul	 de	 la	 provincia	 de
Santiago,	 avistaron	 las	 flotas,	 un	 nudo	 de	 mástiles	 y	 chimeneas	 que	 parecía	 estar
increíblemente	 cerca	 de	 la	 orilla,	 como	 si	 permaneciera	 pegado	 a	 las	 montañas.
Luego	un	mástil	 dejó	paso	a	otro	mástil,	 una	chimenea	 se	 alejó	 lentamente	de	otra
chimenea	y	la	playa	permaneció	en	calma,	pero	las	flotas	parecieron	avanzar	hacia	el
impaciente	 Johnson.	 A	 una	 velocidad	 de	 nueve	 nudos	 por	 hora	 la	 escena	 fue
dividiéndose	 en	diferentes	partes.	En	un	mar	por	 el	 que	 se	navegaba	con	 facilidad,
bajo	 un	 cielo	 cristalino,	 navíos	 de	 transporte	 con	 el	 casco	 negro	 —antiguamente
paquebotes—	permanecían	a	la	espera,	mientras	cruceros	grises	y	cañoneros	estaban
cerca	de	 la	orilla,	bombardeando	 la	playa	y	algunos	bosques.	De	sus	 flancos	grises
salían	delgados	 relámpagos	 rojos,	 eructos	de	humo	blanco	y	 luego,	 sobre	 las	aguas
sonaba	 bum,	 bum,	 bum.	 La	 tripulación	 del	 Jefferson	 G.	 Johnson	 p	 e	 r	 donó	 al
pequeño	Nell	todo	el	sufrimiento	de	los	quince	días	previos.

Hacia	el	Oeste,	alrededor	de	 la	embocadura	del	puerto	de	Santiago,	aguardaban
una	hilera	de	acorazados	grises	y	almenados,	orientados	en	otra	dirección,	esperando.

El	Johnson	adelantó	a	un	transporte	cuya	cubierta	y	aparejos	estaban	repletos	de
figuras	 negras,	 como	 un	 grupo	 de	 abejas	 que	 hubiera	 descendido	 sobre	 un	 tronco.
Sobrepasó	a	un	crucero	que	parecía	indignado	por	haber	sido	dejado	fuera	del	juego,
su	cubierta	estaba	abarrotada	con	marineros	vestidos	de	blanco	que	contemplaban	las
acciones	 de	 sus	 hermanos	 más	 afortunados.	 El	 mar	 levantisco,	 de	 un	 azul	 frío,
inclinaba	los	grandes	barcos	con	facilidad,	lentamente,	y	empujaba	a	los	pequeños	de
manera	escandalosa,	como	pequeñas	criaturas	sobre	tremendos	caballos	al	galope.	El
Johnson	 parecía	 mirar	 de	 soslayo	 mientras	 se	 agitaba,	 avanzando	 a	 través	 de	 una
comunidad	de	naves.	Cesó	el	bombardeo	y	los	transportes	de	tropas	se	acercaron	a	la
orilla.	Pronto,	botes	llenos	de	hombres,	remolcados	por	lanchas,	se	perdieron	casi	de
vista	en	la	centelleante	y	misteriosa	luz	que	aparecía	donde	el	mar	se	juntaba	con	la
tierra.	Había	comenzado	el	desembarco.	El	Johnson	navegaba	a	sus	nueve	nudos	y	el
pequeño	Nell	se	impacientaba	mucho,	contemplando	la	orilla	con	sus	prismáticos,	a
menudo	 mirando	 irritado	 hacia	 un	 lado	 para	 comprobar	 el	 esfuerzo	 del	 acelerado
remolcador.	Luego,	por	fin,	entraron	en	una	especie	de	cala,	con	transportes,	barcos
de	 la	prensa	y	cruceros	por	 todos	 los	 lados;	 sobre	el	 agua	 surgía	un	gran	 rumor	de
voces	 humanas,	 intercalado	 frecuentemente,	 cuando	 los	 buques	 de	 vapor
maniobraban	para	evitar	choques,	por	el	estruendo	metálico	de	los	gongs	de	las	salas
de	máquinas.

En	 realidad	 era	 el	 gran	 momento	 —el	 momento	 que	 hombres,	 naves,	 islas	 y
continentes	habían	esperado	durante	meses—,	pero	de	alguna	manera	no	lo	parecía.
Todo	estaba	en	calma;	una	franja	de	costa	alta,	verde	y	rocosa	poblada	rápidamente
por	 el	 desembarco	 de	 un	 bote	 tras	 otro;	 eso	 era	 todo.	 Como	 muchos	 momentos
preconcebidos,	éste	rechazaba	ser	grandioso.

Pero	 nada	 rebajaba	 el	 frenesí	 del	 pequeño	 Nell.	 Sabía	 que	 el	 ejército	 estaba
desembarcando	—lo	 podía	 ver	 y	 le	 importaba	muy	 poco	 que	 el	 gran	momento	 no
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pareciera	tal—.	Formaba	parte	de	su	oficio	como	corresponsal	distinguir	los	grandes
momentos	bajo	cualquier	disfraz.	El	Johnson	echó	al	agua	un	bote	para	él	y	se	lanzó
dentro	 rápidamente,	 olvidándose	 de	 todo.	 El	 segundo	 de	 a	 bordo,	 un	 barbudo
filántropo,	le	arrojó	un	chubasquero	y	una	botella	de	whisky.	El	pequeño	Nell	giró	el
rostro	 hacia	 esos	 otros	 botes	 llenos	 de	 hombres:	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 sobre	 la	 costa
apacible,	 mansa,	 silenciosa.	 El	 pequeño	 Nell	 vio	 a	 muchos	 soldados	 sentados	 con
rigidez	 junto	 a	 los	 toneles	 de	 rifles,	 sus	 pechos	 azules	 cruzados	 por	 tiendas	 de
campaña	 blancas	 y	 rollos	 de	 mantas.	 Las	 lanchas	 chirriaban;	 los	 marineros
empujaban	 sus	 bicheros	 o	 tiraban	 de	 ellos;	 una	 playa	 bullía	 con	 el	 trabajo	 de	 los
soldados,	algunos	de	ellos	en	cueros.	El	bote	del	pequeño	Nell	tocó	tierra	en	medio	de
un	 rumor	 de	 voces,	 dominado	 en	 ese	 momento	 por	 una	 única	 y	 severa	 voz	 que
repetía:	«Formen	filas,	Compañía	B».

Tomó	 su	 chubasquero	 y	 su	 botella	 de	 whisky	 e	 invadió	 Cuba.	 Era	 un	 poco
desconcertante.	 Compañías	 de	 esos	 mismos	 hombres	 ataviados	 de	 azul	 y	 marrón
formaban	rápidamente	y	avanzaban	hacia	las	colinas	por	un	pequeño	espacio	abierto,
pasando	cerca	de	una	charca,	de	algunas	palmeras,	de	una	casa.	A	un	lado,	un	mulato
vestido	 con	 lino	 sucio	 y	 sombrero	 de	 paja	 utilizaba	 su	 machete	 para	 cortar	 cocos
verdes,	 que	 ofrecía	 con	 hospitalidad	 a	 los	 perezosos	 invasores.	Al	 otro	 lado,	 sobre
una	 loma,	un	 fortín	 ardía	 con	 furia;	 cerca	de	 allí	 algunas	 cocheras	de	 ferrocarril	 se
quemaban	muy	lentamente,	con	una	pequeña	locomotora	Roger	que	se	mantenía	en
mitad	de	las	ruinas,	gris,	casi	blanca,	con	cenizas	que	la	convertían	en	un	fantasma.	El
pequeño	Nell	rodeó	el	fortín	enrojecido	y	avanzó	hacia	una	pequeña	calle	de	pueblo
con	 endebles	 viviendas	 de	 madera.	 Algunos	 soldados	 andrajosos	 de	 la	 caballería
cubana	cuidaban	 tranquilamente	a	sus	caballos	en	un	cobertizo	que	apenas	acababa
de	ser	desocupado	por	los	españoles.	Tres	soldados	americanos	le	intentaban	explicar
a	 un	 cubano	que	deseaban	 comprar	 bebidas.	 Pasó	un	nativo	 aporreando	 a	 su	pony,
como	de	costumbre.	El	cielo	estaba	azul;	el	mar	hablaba	con	un	acento	grave	a	 los
pies	de	algunas	rocas;	en	su	seno	las	naves	se	posaban	silenciosas	como	gaviotas.	No
había	 indicios	 directos	 de	 la	 invasión	 —invasión	 bélica—,	 salvo	 el	 rumor	 de	 las
llamas	en	el	fortín;	pero,	excepto	para	señalar	el	intenso	calor	que	desprendía,	nadie
prestaba	atención	a	ese	incendio.	Hacía	calor,	mucho	calor.	Era	realmente	difícil	para
el	pequeño	Nell	dejar	de	pensar	en	sus	propios	asuntos:	sus	deudas,	otros	infortunios,
sus	 amores,	 sus	 proyectos	 de	 felicidad.	 Nadie	 estaba	 nervioso;	 los	 cubanos	 no
lloraban	de	agradecimiento;	 las	 tropas	americanas	mostraban	visiblemente	 su	alivio
por	salir	de	sus	precarios	navíos	de	transporte	y	los	hombres	preguntaban	a	menudo
con	interés:	«¿Dónde	están	los	españoles?».	¡Y	con	todo	debía	ser	un	gran	momento!
¡Era	un	gran	momento!

Todo	parecía	demostrar	que	los	instantes	más	importantes	de	la	historia	no	son	los
más	 relevantes	 para	 el	 hombre	 común,	 pues	 éste,	 mientras	 las	 naciones	 cambian,
siente	 un	pinchazo	 en	 la	 espinilla,	 dolor	 de	 cabeza,	 hambre,	 sed,	 falta	 de	 sueño,	 la
influencia	del	recuerdo	de	antiguos	hogares,	vasos	de	cerveza,	chicas,	teatros,	ideales,
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religiones,	padres,	caras,	heridas,	diversión.
Desde	 un	 cómodo	 porche	 alguien	 llamó	 al	 pequeño	Nell,	 quien	 alzó	 la	 vista	 y

divisó	a	Walkley,	del	Eclipse,	estirado	en	una	hamaca	amarilla	y	verde,	fumando	su
pipa	 con	 aire	 de	 haber	 vivido	 siempre	 en	 esa	 casa,	 en	 ese	 pueblo.	 «¡Oh,	 querido
pequeño	Nell,	 qué	 alegría	me	da	 ver	 de	 nuevo	 tu	 cara	 de	 ángel!	 ¡Eh!	No	 trates	 de
esconderlo,	 lo	 puedo	 ver.	 ¿Has	 traído	 también	 el	 sacacorchos?	 Te	 han	 desbancado
como	 director	 de	 esclavos.	 ¿Lo	 sabías?	 Y	 por	 Rogers.	 Rogers	 es	 un	 saduceo,	 un
cadáver	y	un	pelícano,	nombrado	para	el	puesto	de	jefe	de	corresponsales,	sin	duda,
gracias	a	su	extraña	virtud	de	la	incapacidad.	No	le	des	importancia».

—¿Dónde	 está	 él	 ahora?	 —peguntó	 el	 pequeño	 Nell,	 tomando	 asiento	 en	 las
escaleras.

—Está	abajo,	 interfiriendo	en	el	desembarco	de	las	 tropas	—respondió	Walkley,
balanceando	una	pierna—.	Espero	que	tengas	el	Johnson	bien	repleto	de	comida,	así
como	de	cigarrillos,	puros	y	tabaco,	cervezas,	vinos	y	licores.	Los	vamos	a	necesitar.
Ya	hay	escasez	en	la	casa	de	Walkley.	He	descubierto	que	el	sistema	de	transporte	de
nuestros	gallardos	soldados	despierta	en	mí	menos	interés	que	el	funcionamiento	de
una	bollería	ordinaria.	Una	banda	de	hambrientos,	agobiados,	todos	juntos,	en	medio
del	hedor,	y	todos	irritables…	¡Sí,	muy	irritables…!	Igual	que	yo…,	¡mirad,	mirad!

El	 Jefferson	 G.	 Johnson,	 reconocido	 por	 ellos	 desde	 una	 distancia	 enorme,
surcaba	el	ancho	mar	en	dirección	a	 Jamaica,	vomitando	humo	desde	su	chimenea.
«¡El	 ejército	 desembarca	 en	 Cuba!»,	 gritó	 Walkley.	 «¡El	 ejército	 de	 Shafter
desembarca	 cerca	 de	Santiago!	 ¡Cuerpo	de	 letra	 especial!	 ¡La	mitad	 de	 la	 portada!
¡Oh!	¡El	saduceo!	¡El	cadáver!	¡El	pelícano!».

El	pequeño	Nell	estaba	mudo	por	 la	sorpresa	y	el	miedo.	Walkley,	en	cualquier
caso,	 no	 callaba.	 «¡Ése	 es	 el	 pelícano!	 ¡Ése	 es	 el	 señor	 Rogers	 dando	 su	 primera
impresión	de	la	situación!	Se	ha	grabado	en	nosotros.	Estamos	tatuados	con	él.	Habrá
una	 batalla	 mañana,	 seguro,	 y	 la	 cubriremos	 igual	 que	 tú	 encontraste	 la	 flota	 de
Cervera.	Carecemos	de	comida,	caballos,	dinero.	Yo	no	tengo	transporte;	tú	tampoco
puedes	ir	por	mar.	Nunca	más	veremos	nuestro	salario.	Es	decir,	Rogers	es	un	idiota».

—¿Hay	alguien	más	aquí?	—preguntó	el	pequeño	Nell	con	cansancio.
—Sólo	el	joven	Point	—Point	era	un	dibujante	del	Eclipse—.	Pero	no	tiene	nada.

Es	una	pena	que	no	haya	un	hospicio	en	este	país	dejado	de	 la	mano	de	Dios.	Ahí
viene	Point	—un	hombre	de	cara	triste	se	acercaba	con	mucho	equipaje	a	cuestas—.
¡Hola	Point!	Litógrafo	y	genio,	¿tienes	comida?	Comida.	Bueno,	entonces	mejor	que
hubieras	 regresado	a	Tampa	por	 telégrafo.	Aquí	no	pintas	nada.	Otra	boca	más	que
alimentar.

Point	tomó	asiento	al	lado	del	pequeño	Nell.	«No	he	probado	bocado	desde	que
amaneció»,	dijo	apesadumbrado.	«Pero	me	importa	poco,	porque	estoy	simplemente
muerto	de	cansancio».

—No	 me	 digas	 que	 estás	 muerto	 de	 cansancio	 mi	 talentoso	 amigo	 —gritó
Walkley	desde	su	hamaca—.	Piensa	en	mí,	¿qué	haremos	ahora?
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Estuvieron	un	 rato	mirando	desconsolados	hacia	 el	humo	negro	que	el	 Johnson
dejaba	de	rastro	sobre	la	superficie	del	mar.	De	abajo,	hacia	la	derecha,	provenían	las
voces	de	alguien	que	supervisaba	el	desembarco	de	unas	mulas.	El	 fortín	en	 llamas
todavía	generaba	un	rumor	sordo.	De	pronto,	la	muchedumbre	que	participaba	en	el
desembarco	 gritó	 de	 alegría	 y	 todos	 los	 vapores	 silbaron	 larga	 y	 roncamente.
Pequeñas	figuras	negras	izaban	una	bandera	americana	sobre	un	fortín	en	la	cima	de
una	gran	colina.

—Esto	podría	ser	un	reportaje	estupendo	para	el	domingo	—dijo	el	pequeño	Nell
—.	Bueno,	 iré	 a	 ver	 en	 qué	 orden	han	 desembarcado	 los	 regimientos,	 quién	 fue	 el
primero	en	tomar	tierra	y	todo	eso.	Luego	intentaré	encontrar	el	puesto	de	mando	del
general	Lawton.	Su	división	iba	en	cabeza,	creo.

—¡Vale!	Yo	redactaré	una	descripción	vibrante	de	 la	 izada	de	bandera	—añadió
Walkey—.	 Mientras,	 el	 brillante	 Point	 buscará	 comida	 y	 se	 asegurará	 de	 que	 la
consigue	—añadió	con	vehemencia.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 pequeño	 Nell	 vagó	 por	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 para
reconstruir	la	historia	del	desembarco	de	los	regimientos.	Encontró	a	unos	cincuenta
hombres	que	alegaban	haber	sido	el	primer	soldado	americano	en	pisar	suelo	cubano,
y	 entre	 ellos	 eligió	 al	más	 probable.	 El	 ejército	 avanzó	 tan	 pronto	 como	 todas	 las
piezas	de	campaña	fueron	desembarcadas.	En	una	casa,	que	parecía	una	ruda	taberna
de	 pueblo,	 los	 soldados	 examinaban	 superficialmente	 sus	 rifles	mientras	 hablaban.
Había	 un	 manantial	 de	 agua	 bastante	 caliente	 —más	 palmeras—	 y	 un	 trasfondo
inescrutable.

Cuando	 regresó	 a	 la	 mansión	 de	 Walkley,	 se	 encontró	 el	 porche	 atestado	 de
corresponsales	 vestidos	 de	 caqui,	 dril,	 petos	 y	 franela.	 Llevaban	 pantalones	 de
montar,	pero	sólo	por	si	acaso.	Ahora	se	daban	cuenta	de	que	el	destino	les	deparaba
caminar.	 Algunos	 copiaban	 al	 dictado,	 mientras	 Walkley	 discurseaba	 desde	 su
hamaca.	 Rhodes	 —condenado	 a	 recibir	 un	 disparo	 en	 una	 batalla	 algunos	 días
después—	 intentaba	 conseguir	 prestada	 una	 cantimplora	 de	 quienes	 la	 tenían	 y	 de
quienes	carecían	de	ella.	El	joven	Point,	pálido,	completamente	agotado,	dormía	en	el
suelo.	Walkley	le	señaló:

—Así	es	como	llegó	después	de	su	incursión	en	busca	de	alimentos,	en	la	que	ha
pasado	a	toda	Cuba	por	un	colador.	Oh,	sí;	una	lata	de	maíz	y	media	botella	de	zumo
de	lima.

—Decidme,	 ¿sabe	 alguien	 el	 nombre	 del	 comandante	 de	 la	 Vigesimosexta	 de
infantería?

—¿Quién	está	al	mando	de	la	primera	brigada	de	la	división	de	Kent?
—¿Cómo	se	llama	el	tipo	que	izó	la	bandera?
—¿Qué	hora	es?
Y	 un	 hombre	 desconsolado	 vagaba	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 su	 pipa	 apagada,

pidiendo	lastimeramente,	«¿quién	tiene	una	cerilla?	¿Alguien	tiene	una	cerilla?».
La	bota	izquierda	del	pequeño	Nell	le	rozaba	en	el	talón,	así	que	se	la	quitó	con
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mucho	 cuidado,	 silbando	 entre	 dientes.	 Los	 envolvía	 el	 polvo	 recalentado,
provocándoles	una	sensación	de	suciedad	extrema	que	ponía	a	prueba	sus	nervios.	El
joven	Point	soltó	un	ronquido	que	fue	recibido	con	un	sarcasmo	grave	desde	todas	las
direcciones.	Abajo	seguía	el	murmullo	del	desembarco.

Cuando	 llegó	 la	noche,	el	pequeño	Nell	pensó	que	 lo	mejor	era	acostarse	 tarde,
porque	se	dio	cuenta	de	que	el	chubasquero	iba	a	ser	una	cama	poco	confortable.	La
noche	 era	 gloriosa.	 Del	 mar	 llegaba	 una	 brisa,	 atizando	 pavesas	 de	 las	 cenizas	 y
chamuscando	los	restos	del	cobertizo,	mientras	en	lo	alto	descansaba	un	espléndido	y
nocturno	cielo	veraniego,	iluminado	por	grandes	estrellas	en	calma.	En	las	calles	del
pueblo	 había	 dos	 o	 tres	 incendios,	 enrojeciendo	 frecuente	 y	 súbitamente	 con	 su
reverbero	 las	 figuras	 de	 hombres	 susurrantes	 que	 se	movían	 de	 aquí	 para	 allá.	 Las
luces	 de	 los	 barcos	 de	 transporte	 parpadeaban	 en	 la	 murmurante	 llanura	 que	 se
extendía	frente	al	pueblo;	y	lejos,	al	Oeste,	el	pequeño	Nell	a	veces	podía	advertir	la
indicación	sutil	de	un	reflector,	que	en	solitario	señalaba	la	presencia	de	las	invisibles
naves	 de	 combate,	 esperando	 medio	 aburridas	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 puerto	 de
Santiago.

Cuando	el	pequeño	Nell	 regresó	al	porche,	 tropezó	con	un	montón	de	hombres
tirados	 en	 el	 suelo,	 hasta	 llegar	 al	 punto	donde	había	dejado	 su	 impermeable;	 pero
éste	 había	 desaparecido.	Sus	 blasfemias	 se	mezclaron	 entonces	 con	 las	 de	 aquellos
hombres	 cuyos	 cuerpos	 había	 pisado.	 Dos	 corresponsales	 ingleses,	 tumbados	 pero
despiertos	 para	 fumar	 la	 última	 pipa,	 levantaron	 la	 cabeza	 y	 le	 miraron
perezosamente.	«¿Qué	problema	tienes,	colega?»,	murmuró	uno.	«Lo	perdiste,	¿eh?
Bueno,	mira;	ven	aquí	y	toma	un	poco	de	mi	manta.	Es	maravillosamente	grande.	Oh,
ningún	problema,	hombre.	Ahí	tienes.	¿Es	suficiente?	¿Cómodo?	Buenas	noches».

Una	voz	soñolienta	emergió	en	la	oscuridad.	«Si	esta	hamaca	se	rompe,	golpearé
al	menos	a	diez	de	los	tipos	que	tengo	debajo.	Va,	da	igual.	Esto	es	la	guerra».

Los	hombres	se	durmieron.	De	pronto,	el	sonido	de	tres	o	cuatro	disparos	rasgó	la
noche	 ventosa	 y	 una	 cabeza	 se	 alzó	 rápidamente	 en	 el	 porche,	 dos	 ojos	 miraron
aturdidos	a	la	nada	y	la	cabeza	se	hundió	con	la	misma	rapidez.	De	nuevo	se	escuchó
la	voz	soñolienta.	«¡Lo	habitual!	¡Centinelas	nerviosos!».	Los	hombres	se	durmieron.
Antes	 del	 amanecer	 un	 frío	 penetrante	 e	 inmisericorde	 invadió	 el	 aire	 y	 los
corresponsales	se	despertaron,	temblando	en	un	mundo	azulado,	tristón.	Algunos	de
los	 fuegos	 todavía	 crepitaban.	 Walkley	 y	 el	 pequeño	 Nell	 patearon	 con	 fuerza	 el
esqueleto	de	Point.	«¡Venga,	genio!	No	te	hagas	el	remolón.	¡Hace	mucho	frío	para
dormir,	 pero	no	 lo	 suficiente	para	dejar	 de	 currar!».	Point	 se	 sentó	 con	 tristeza.	Su
cara	 tenía	 una	 expresión	 infantil.	 «¿Dónde	 vamos	 a	 conseguir	 nuestro	 desayuno?»,
preguntó	de	mala	gana.

—¡No	hay	desayuno	para	ti,	sabueso!	En	pie	y	a	currar.
Todos	se	pusieron	manos	a	la	obra.	Con	excesiva	dificultad,	se	enteraron	de	que

nada	emocionante	había	ocurrido	durante	 la	noche,	 salvo	 la	muerte	de	dos	cubanos
tan	 ignorantes	 que	 no	 entendieron	 la	 orden	 de	 alto	 de	 dos	 centinelas	 americanos.
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Luego	Walkley	repasó	la	escala	de	oficiales	al	mando,	y	el	pequeño	Nell	les	sonsacó
sus	 impresiones	de	Cuba.	Cuando	 se	 lo	permitió	 su	 indignación	por	 la	 ausencia	de
desayuno,	 Point	 realizó	 bocetos.	 Con	 el	 día	 ya	 avanzado,	 el	 Adolphus,	 un	 barco
correo	del	Eclipse,	mandó	un	bote	a	la	costa	con	Tailor	y	Shackles	en	su	interior	y,
poco	 después	 de	 repartir	 entre	 sus	 amigos	 muchas	 latas	 de	 conserva	 y	 mantas,
Walkley	partió	sin	miedo	hacia	Jamaica.

—Bueno,	 ya	 estamos	 servidos	 —dijo	 el	 pequeño	 Nell—.	 Ahora	 Point	 y	 yo
debemos	desayunar.

Shackles,	por	alguna	 razón,	 llevaba	un	gran	cuchillo	de	caza	y	el	pequeño	Nell
abrió	con	él	una	lata	de	judías.

—Acompáñanos	—le	dijo	amablemente	a	Point.
Había	 algunas	 galletas	 duras.	 Después	 los	 cuatro	 se	 marcharon	 siguiendo	 el

camino	de	las	tropas.	Iban	cargados	de	equipaje,	en	especial	el	joven	Point,	que	había
hecho	acopio	de	un	montón	de	cosas	 innecesarias.	Pronto	 les	envolvió	el	verdor	de
las	 colinas.	 Escucharon	 que	 el	 ejército	 había	 avanzado	 unas	 nueve	 millas	 sin
encontrar	 resistencia.	Había	 rastros	del	 rápido	paso	aquí	y	 allá:	 chaquetas,	 guantes,
rollos	 de	 mantas	 por	 el	 suelo.	 Hileras	 de	 mulas	 venían	 en	 manada	 a	 lo	 largo	 del
estrecho	camino,	guiadas	por	 el	 sonido	de	una	pequeña	campanita.	Los	cubanos	 se
apropiaban	de	los	abrigos	y	las	mantas.

Los	cuatro	corresponsales	aceleraron	la	marcha.	Tiraba	de	ellos	la	certeza	de	una
batalla	 inminente,	 pero	 también	 una	 serie	 de	 cosas	menos	 importantes	 aunque	más
íntimas.	El	talón	izquierdo	del	pequeño	Nell	le	molestaba,	lo	tenía	bastante	irritado;
cada	 poco	 deseaba	 tomar	 asiento	 en	 la	 orilla	 de	 la	 carretera	 para	 aliviar	 su	 dolor.
Shackles	 y	 Point	 se	 caían	 muy	 mal	 y,	 a	 menudo,	 discutían	 estúpidamente	 por
cualquier	 cosa.	 A	 todos	 les	 agobiaban	 los	 rollos	 de	 mantas	 y	 los	 paquetes	 que
llevaban	 en	 las	 manos.	 Era	 como	 si	 te	 expulsaran	 de	 una	 pensión	 y	 tuvieras	 que
cargar	 ocho	millas	 con	 tu	 propio	 baúl	 hasta	 el	 albergue	más	 próximo.	 Para	 colmo,
Point,	 estúpidamente	 sobrecargado,	 había	 ido	 colocando	 con	 gran	 astucia	 varias
cámaras	 y	 otras	 naderías	 en	 manos	 de	 sus	 tres	 amigos	 menos	 avituallados	 y	 más
sensatos.	Esto	les	sacaba	de	sus	casillas,	aunque	lo	mantenían	en	secreto,	porque	era
asquerosamente	 inocente,	 despistado	 y	 joven.	 Todos	 deseaban	 rebelarse,	 pero
ninguno	 de	 ellos	 lo	 veía	 del	 todo	 claro.	De	 alguna	 forma	 les	 parecía	 una	 empresa
disparatada,	 pero	 no	 entendían	 del	 todo	 por	 qué,	 y	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 le
llamaban	 cabroncete,	 nadie	 le	 comentaba	 nada.	 Por	 ejemplo,	 al	 pequeño	 Nell	 le
habría	gustado	decir:	«Point	 tú	no	eres	un	pura	sangre.	Eres	un	desconsiderado,	un
pequeño	 cerdo	 descerebrado».	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 comentó:	 «Point,	 al
principio	parecías	un	árbol	de	Navidad.	Si	 seguimos	quitándote	paquetes	pronto	no
quedará	 ninguno	 para	 los	 niños».	 Point	 dudó.	 «¿Qué	 quieres	 decir?»,	 preguntó.	 El
pequeño	Nell	simplemente	impostó	una	carcajada	de	buen	humor.

Siempre	 estaban	muy	 sedientos.	 Siempre	 había	 alguna	voz	que	pedía	 la	 botella
mediada	 de	 zumo	 de	 lima.	 Cinco	 o	 seis	 gotas	 añadidas	 al	 agua	 caliente	 de	 las
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cantimploras	eran	el	paraíso.	Point	parecía	querer	custodiar	el	zumo	de	lima,	con	la
intención	de	sacarle	más	provecho.	Antes	del	final	de	la	guerra	los	otros	declararían
con	 vehemencia	 que	 aborrecían	 a	 Point	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 les	 preguntaron	 la
razón	fueron	incapaces	de	explicarse.	Los	motivos	parecían	entonces	tan	nimios,	tan
infantiles,	 como	 los	 de	 muchas	 mujeres.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 sus
ofensas	se	les	antojaban	enormes.

La	certeza	de	 la	 inminente	batalla	 todavía	 tiraba	de	ellos.	Entonces	ocurrió	que
Shackles	cayó	gravemente	enfermo.	De	 repente	arrojó	al	camino	sus	cachivaches	y
muchos	 de	 los	 de	 Point,	 se	 zafó	 de	 su	manta	 enrollada,	 la	 lanzó	 lejos,	 y	 se	 sentó
pesadamente	al	borde	de	la	carretera.	Vieron	con	sorpresa	que	su	rostro	estaba	pálido
como	la	muerte	y,	sin	embargo,	chorreaba	sudor.

—Chicos	 —dijo	 en	 su	 tono	 habitual—.	 Estoy	 claramente	 fuera	 de	 juego.	 No
puedo	dar	otro	paso.	Vosotros	seguid	adelante,	compañeros,	y	dejadme,	que	yo	iré	tan
pronto	como	me	sea	posible.

—Oh,	no,	ni	hablar	de	eso	—respondieron	a	la	vez	el	pequeño	Nell	y	Tailor.
Point	se	apartó	hacia	un	lugar	mullido	y	arrojó	allí	todos	los	bártulos	que	llevaba

consigo.
—No	sé	si	es	algo	hereditario	o	simplemente	por	culpa	del	sol,	pero	he	sufrido	un

ataque	—dijo	Shackles,	y	se	desplomó	despacio	antes	de	que	el	pequeño	Nell	o	Tailor
pudieran	alcanzarle.

Posteriormente	Shackles	se	puso	paternal;	como	si	quienes	realmente	sufrieran	el
ataque,	hereditario	o	por	culpa	del	sol,	fueran	el	pequeño	Nell	y	Tailor

—Ponme	el	rollo	de	la	manta	bajo	la	cabeza,	Nell,	hijo	mío	—dijo	amablemente
—.	 ¡Eso	 es!	 Qué	 agradable.	 Qué	maravilla.	 Porque	 estoy	 bien…,	 sólo	 cansado	—
cerró	los	ojos,	y	entró	en	una	especie	de	sueño	tranquilo.	De	pronto,	los	abrió—.	No
os	preocupéis	por	mí	—dijo.

Pero	 los	 dos	 se	 movían	 alrededor	 suyo	 inquietos,	 nerviosos,	 preocupados,
analizando	un	plan	 tras	otro.	Fue	Point	 el	 primero	en	hacer	una	observación	cabal.
Sentado	con	descuido	e	indiferencia	en	su	lugar	mullido,	gritó:

—¡Ey,	vosotros!	Algunos	tendremos	que	continuar.	Todos	no	podemos	quedarnos
aquí.	Hay	que	continuar.

Era	bastante	cierto;	el	Eclipse	no	podía	permitirse	esa	situación.	Al	final	Point	y
Tailor	continuaron	adelante,	dejando	al	pequeño	Nell	junto	a	Shackles	para	ayudarle	a
seguir	tan	pronto	como	fuera	posible.	Permanecieron	muchas	horas	en	la	hierba	junto
a	 la	 carretera.	Tuvieron	un	 trato	 lacónico	 con	 los	 oficiales,	 soldados	 y	 arrieros	 que
pasaban	 por	 allí,	muchos	 deteniéndose	 para	 conocer	 la	 razón	 de	 que	 yaciera	 en	 el
suelo	aquella	figura	con	cara	de	muerto.

A	 menudo,	 recibieron	 favores	 de	 compañeros	 y	 paisanos:	 pequeñas	 cosas	 sin
importancia	que,	sin	embargo,	les	animaron.

Había	 oscurecido	 cuando,	 despacio,	 Shackles	 y	 el	 pequeño	Nell	 alcanzaron	 un
lugar	donde	podían	escuchar	el	rumor	del	campamento	militar.
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—Shack	—masculló	 el	 pequeño	 Nell	 al	 hombre	 que	 se	 reclinaba	 melancólico
sobre	él—.	Me	parece	que	lo	mejor	sería	hacer	nuestras	camas	aquí	donde	estamos.

—Muy	bien,	 chavalote.	Lo	que	 tú	digas	—replicó	Shackles	 con	 la	 voz	grave	y
profunda	que	surge	en	esas	condiciones.

Se	 arrastraron	 dentro	 de	 unos	 arbustos	 y	 distribuyeron	 por	 el	 suelo	 sus
posesiones.	 El	 pequeño	Nell	 extendió	 las	mantas	 y,	 prácticamente,	 hizo	 de	 criada.
Luego	 los	dos	hombres	se	 tumbaron	sin	cenar,	demasiado	cansados	para	comer.	Se
durmieron.

Al	 amanecer,	 el	 pequeño	Nell	 se	 despertó	 y	 buscó	 como	 loco	 a	Shackles,	 cuya
manta	 aparecía	 en	 el	 suelo	 aplastada	 como	 un	 periódico	 mojado.	 Pero	 enseguida,
Shackles	apareció	exultante.

—Vamos	—gritó—.	He	conseguido	una	invitación	para	desayunar.
El	pequeño	Nell	le	siguió	rápidamente.
—¿Dónde?	¿De	quién?	—preguntó.
—Oh,	 de	 algunos	 oficiales	 —respondió	 Shackles	 con	 aire	 satisfecho.	 Su

enfermedad	 del	 día	 anterior	 sólo	 se	 percibía	 por	 la	 curiosa	 deferencia	 con	 la	 que
pagaba	al	pequeño	Nell.

Shackles	 guió	 a	 su	 camarada	 y	 pronto	 llegaron	 hasta	 una	 fogata	 hecha	 con
pequeñas	 ramas,	 donde	 estaban	 en	 cuclillas	 un	 capitán	 y	 su	 subalterno,	 que	 se
levantaron	cortésmente.	Sus	pantalones	mostraban	las	franjas	blancas,	propias	de	los
oficiales	 de	 infantería,	 y	 en	 los	 hombros	 de	 sus	 casacas	 azules	 se	 apreciaban	 los
pequeños	emblemas	de	su	rango;	pero	por	lo	demás,	había	poco	en	ellos,	aparte	de	su
educación,	 que	 los	diferenciara	de	 los	hombres	que	 cerca	de	 ellos	 se	ocupaban	del
desayuno.	El	 capitán	 era	 viejo,	 canoso	—el	 tipo	 de	 capitán	 habitual	 en	 el	 pequeño
ejército	americano—,	encantado	de	estar	en	servicio	activo,	seguro	de	su	capacidad	y,
sin	 embargo,	 desprendiendo	 cierta	 nota	 de	 patetismo.	 La	 guerra	 le	 había	 llegado
demasiado	tarde.	La	edad	se	le	echaba	encima	y	los	honores	serían	sólo	para	su	viuda
y	sus	hijos:	simplemente	una	póliza	de	seguros	mejor.	Había	pasado	su	vida	vigilando
con	mucho	esfuerzo	a	los	indios,	entre	el	calor	y	el	frío,	pero	sin	gloria	alguna	para	él
y	los	suyos.	Todo	lo	que	podía	hacer	ahora	era	morir	al	frente	de	sus	hombres.	Si	de
joven	soñó	con	las	estrellas	de	general,	éstas	ya	eran	imposibles	de	alcanzar	y	él	 lo
sabía.	 Era	 demasiado	 viejo	 para	 llegar	 tan	 lejos;	 su	 único	 honor	 estribaba	 en	 una
nueva	invitación	para	enfrentarse	a	la	muerte.	Pero,	a	pesar	de	sus	ambiciones	medio
extinguidas,	 llevaría	 a	 sus	 hombres	 a	 cualquier	 tipo	 de	 sacrificio,	 porque	 seguía	 la
tradición	 de	 los	 caballeros	 y	 los	 soldados	 y,	 además,	 amaba	 la	 sorpresa,	 lo
desconocido,	a	 la	guerra	por	sí	misma.	Si	en	ese	momento	 le	hubieran	degradado	a
pelearse	 con	 los	 pucheros,	 ningún	 poder	 podría	 haberle	 privado	 de	 seguir	 toda	 la
campaña	como	espectador.	¡El	ejército!	Lo	llevaba	en	cada	gota	de	su	sangre.

El	teniente	era	muy	joven.	Quizás,	en	vista	de	la	escasez	de	oficiales	existente,	lo
habían	sacado	a	toda	prisa	de	West	Point.	Para	él,	todo	suponía	una	oportunidad.	De
hecho,	 había	 tenido	mucha	 suerte.	 En	 vez	 de	 ir	 en	 1898	 a	 tostarse	 por	 un	 período
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indefinido	sobre	un	montón	de	arena	roja	abandonada	de	la	mano	de	Dios	en	Nuevo
México,	estaba	en	Cuba	con	una	misión	de	verdad,	con	su	regimiento.	Cuando	llegara
el	 gran	 combate	 estaba	 convencido	 de	 que	 saldría	 de	 él	 con	 los	 pies	 por	 delante
encabezando	una	compañía,	¿y	qué	más	podía	pedir	un	chico?	Era	un	muchacho	muy
modesto	y	nunca	manifestaba	su	estado	de	ánimo,	pero	su	rostro	evidenciaba	siempre
una	expresión	de	feliz	alegría.	Realmente	se	tenía	por	el	chico	más	afortunado	de	la
Tierra;	y	estaba	casi	seguro	de	que	lo	haría	bien.	Era	necesario	hacerlo	bien.	Lo	haría
bien.

En	muchos	aspectos	estos	dos	hombres	eran	similares;	el	capitán	canoso	con	su
amable	y	lúgubre	semblante	—«demasiado	tarde»—	y	el	entusiasta	y	joven	teniente
segundo,	 con	 su	 graduación	 tan	 reciente.	Aquí	 se	 notaba	 la	 influencia	 del	 ejército.
Después	de	todo,	ambos	eran	hijos	del	ejército.

Es	 posible	 saltar	 al	 futuro	 y	 hacer	 la	 crónica	 de	 lo	 que	 ocurriría	 después.	 El
capitán,	 tras	 treinta	 y	 cinco	 años	 esperando	 una	 oportunidad,	 recibiría	 su	 bala	 de
Máuser	en	el	cerebro	nada	más	comenzar	la	batalla,	en	las	faldas	de	la	colina	de	San
Juan,	y	el	chico	llegaría	a	la	cima	jadeando,	sudando,	pero	sin	un	rasguño	y	sin	estar
seguro	 de	 si	 comandaba	 una	 compañía	 o	 todo	 un	 batallón.	 Este	 era	 el	 destino	 que
esperaba	a	los	anfitriones	de	Shackles	y	el	pequeño	Nell.

El	desayuno	consistió	en	tomates	enlatados	cocidos	con	pan	duro,	más	pan	duro	y
café.	 Una	 buena	 comida,	 casi	 regia.	 Shackles	 y	 el	 pequeño	 Nell	 se	 mostraron
absurdamente	 agradecidos	 cuando	 el	 café	 amargo	 y	 caliente	 les	 hormigueó	 por
dentro.	Partieron	alegremente	antes	de	que	el	 sol	 ascendiera	del	 todo	y	entraron	en
Siboney.	No	volvieron	a	ver	al	capitán.

La	playa	de	Siboney	bullía	de	tráfico,	tanto	como	lo	había	hecho	la	de	Daqueri.
Las	 lanchas	 gritaban,	 los	 marineros	 empujaban	 sus	 bicheros	 y	 grupos	 de	 hombres
seguían	 a	 grupos	 de	 hombres.	 Firme,	 como	 en	 un	 desfile,	 en	 la	 orilla	 un	 corneta
tocaba	a	llamada	a	los	caballos	de	la	tropa	que,	en	el	mar	salado,	nadaban	hacia	él	con
impaciencia.	Se	amontonaban	en	la	cala	navíos	de	transporte	de	todos	los	tamaños	y
de	 todas	 las	 épocas.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 de	 la	 pequeña	 playa	 de	 desembarco,
colinas	 verdes	 se	 alzaban	 verticales	 como	 los	 bastidores	 en	 un	 teatro.	 Estaban
salpicadas	 aquí	 y	 allá	 de	 fortines	 y	 zanjas	 para	 rifles.	En	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 un
regimiento	avanzaba	a	duras	penas,	aparentemente	pulgada	a	pulgada.	Shackles	y	el
pequeño	Nell	caminaron	entre	palmeras	y	arbustos,	cerca	de	charcas,	sobre	espacios
de	arena	que	contenían	pequeños	monumentos	como	cajas	de	galletas,	de	munición	y
todo	tipo	de	provisiones.	Un	regimiento	se	reagrupaba	 tras	salir	de	 los	barcos	y	 los
hombres	componían	grandes	manchas	azules	sobre	la	arena	marrón.

Shackles	preguntó	al	primero	con	quien	se	cruzó:
—¿Adónde	va	ese	regimiento?	—señaló	hacia	las	tropas	que	avanzaban	en	lo	alto

de	la	colina.
El	hombre	sonrió	y	respondió.
—Van	buscando	una	batalla.
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—¡Buscando	una	batalla!	—exclamaron	juntos	Shackles	y	el	pequeño	Nell.
Se	miraron	a	los	ojos.	Luego	se	pusieron	en	camino	hacia	las	faldas	de	la	colina.

La	colina	era	larga	e	intrincada.	Debajo	de	ellos	se	desplegaba	un	panorama	cada	vez
más	extenso	de	naves	inmóviles	en	un	mar	gris;	una	zona	de	desembarco	bulliciosa,
negra;	altas,	quietas,	verdes	colinas;	un	pueblo	de	casitas	desperdigadas;	palmeras;	un
pedazo	 de	 carretera;	 soldados	 marchando.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 unas	 trincheras
españolas	vacías;	pequeños	fortines	de	veinte	pies.	Pronto	se	encontraron	en	una	bella
meseta	 cercana	 al	 mar.	 El	 sendero,	 bajo	 condiciones	 normales,	 habría	 sido	 un
precioso	 paseo	 arbolado.	 Serpenteaba	 por	 la	 sombra	 del	 ramaje	 de	 árboles
espléndidos,	primero	entre	la	exuberancia	de	arbustos	crecidos	con	fantásticas	raíces
al	descubierto,	después	a	través	de	un	espacio	de	hierba	que	tenía	toda	la	belleza	de
un	huerto	abandonado.	Pero	siempre	corrían	bajo	sus	pies	ruidosos	cangrejos	de	tierra
—una	prueba	para	los	nervios—,	que	parecían	tener	sobre	sus	cuerpos	azules	o	rojos
unos	 semblantes	 como	 caras	 lunares,	 y	 esas	 caras	 se	 transformaban	 en	 expresiones
del	 más	 profundo	 horror	 dirigidas	 hacia	 Shackles	 y	 el	 pequeño	 Nell	 cuando	 estos
avanzaban	rápidamente	para	alcanzar	al	belicoso	regimiento.	La	ruta	estaba	llena	de
abrigos,	 sombreros,	 tiendas	 y	 mantas,	 latas	 de	 raciones,	 mochilas:	 de	 todo	 menos
cartucheras	de	munición,	rifles	o	cantimploras.

Escucharon	por	delante	un	rumor	de	voces	—hombres	hablando	demasiado	alto
para	 el	 ceremonial	 del	 bosque—	 y	 enseguida	 alcanzaron	 a	 dos	 o	 tres	 soldados
tumbados	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 con	 las	 caras	 inflamadas,	 completamente
fatigados	 por	 la	 veloz	marcha	 bajo	 el	 calor.	Un	 hombre	 se	 acercó	 cojeando	 por	 el
sendero.	 Les	miró	 ansioso,	 buscando	 solidaridad	 y	 comprensión.	 «Tengo	 la	 rodilla
herida.	Les	juro	que	no	podía	seguir	el	ritmo	de	los	chicos.	Tuve	que	abandonarlos.
¿No	es	mala	suerte?».	Su	cuello	nacía	de	una	nuca	roja	y	musculosa	y	sus	antebrazos
desnudos	eran	más	fuertes	que	vigas.	Sin	embargo,	casi	lloriqueaba	como	un	niño	en
su	 intento	 por	 hacer	 creer	 a	 los	 corresponsales	 que	 no	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 por
culpa	del	miedo.	Le	trataron	con	escasa	cortesía,	teñida	con	un	poco	de	comprensión
solidaria	pero	 cínica.	Pronto	 rebasaron	 al	 pelotón	 sanitario:	 hombres	que	dirigían	 a
unas	mulas	 de	 carga,	 hablándoles	 con	 delicadeza;	 un	 sargento	 locuaz;	 dos	 jóvenes
cirujanos	de	mirada	afable.	Enseguida	se	encontraron	entre	las	tropas	de	retaguardia
del	 regimiento	 de	 voluntarios	 de	 la	 caballería	 desmontada,	 que	 avanzaban	 hacia	 el
ataque.	Marchaban	a	zancadas	sin	dificultad,	discutiendo	sobre	diversos	asuntos.	Si
se	dirigían	hacia	una	batalla,	o	no	lo	sabían	o	lo	disimulaban	muy	bien.	Eran	más	bien
como	hombres	yendo	al	bar	a	la	una	de	la	madrugada.	Sus	carcajadas	se	escuchaban	a
través	del	bosque	cubano.	Y	al	 tiempo	sonaba	suave,	melodioso,	dulce,	el	ulular	de
una	paloma	cubana,	el	guerrillero	español	avisando	a	su	camarada:	música	de	bosque;
en	los	flancos,	muy	lejos	en	ambos	laterales,	la	adorable	paloma	del	bosque	cantaba
sólo	 al	 amor.	 Algunos	 de	 los	 americanos	 que	 avanzaban	 comentaron	 que	 era
hermoso.	Era	hermoso.	El	guerrillero	español	avisando	a	su	camarada.	¿Qué	podía	ser
más	hermoso?
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Shackles	y	el	pequeño	Nell	continuaron	rápida	y	dificultosamente	a	través	de	los
arbustos,	que	les	llegaban	a	la	cintura,	hasta	que	alcanzaron	el	centro	del	regimiento,
que	marchaba	en	fila	india.	El	fuego	comenzó	entonces	por	delante.	El	bosque	entero
lanzó	un	ardiente	chisporroteo;	los	proyectiles	cruzaron	el	camino	desde	ambos	lados,
a	gran	velocidad.	La	espesura	de	los	matorrales	no	ofrecía	más	que	densas	masas	de
follaje	verde	 luminoso,	desde	donde	esas	veloces	cosas	de	acero	brotaban	como	de
forma	sobrenatural.

Era	 un	 regimiento	 de	 voluntarios,	 adentrándose	 en	 su	 primera	 acción	 contra	 un
enemigo	 de	 fuerza	 desconocida,	 en	 un	 terreno	 donde	 la	 vegetación	 era	más	 espesa
que	 el	 pelo	 de	 un	 gato.	 Podría	 haberse	 producido	 una	 confusión	 terrible;	 pero	 en
asuntos	 militares	 la	 única	 manera	 de	 afrontar	 una	 situación	 así	 es	 agarrarla	 con
franqueza	del	cuello	y	apretar	hasta	matarla.	Shackles	y	el	pequeño	Nell	sintieron	la
emoción	 de	 las	 órdenes:	 «¡Adelante,	 soldados!	 ¡Manteneos	 delante,	 soldados!
¡Vamos!».	El	regimiento	de	voluntarios,	con	la	mejor	disposición	del	mundo,	avanzó
hacia	el	ángulo	de	la	formación	en	‘V’	de	los	españoles.

Daba	la	impresión	de	que	cada	hoja	se	había	convertido	en	una	botella	de	soda	y
que	su	tapón	reventaba.	Algunas	explosiones	parecían	estallar	contra	las	caras	de	los
hombres,	 otras	 cerca	 de	 sus	 nucas.	 «¡Ahora,	 soldados!	 ¡Seguid	 adelante!	 ¡Seguid
avanzando!».	Las	tropas	de	vanguardia	ya	estaban	combatiendo.	Ellos,	al	menos,	ya
tenían	algo	a	lo	que	disparar.	«Ahora,	capitán,	si	está	usted	preparado».	«Ya	está	bien
de	blasfemar	por	ahí».	«¿Ves	a	algún	enemigo?».	«Preparados,	ahora,	soldados».	En
una	 alambrada	 de	 espinos	 apareció	 una	 puerta.	 En	 su	 interior	 había	 ondulantes
campos	de	hierba	alta,	moteados	por	las	palmeras	y	los	lujuriosos	árboles	del	mango.
Era	paradisíaco:	con	el	sol	radiante	y	bajo	el	cielo	azul	parecía	un	lugar	para	amantes,
bello	como	el	Edén.	Uno	habría	esperado	ver	figuras	vestidas	de	blanco,	caminando
despacio	 entre	 las	 sombras.	Un	 hombre	muerto,	 con	 el	 rostro	 ensangrentado,	 yacía
doblado	con	una	extraña	contorsión	de	la	cintura.	Alguien	fue	acertado	en	la	pierna	y
sus	canillas	chocaban	limpiamente	bajo	su	cuerpo.

«Seguid	adelante,	 soldados».	El	aire	 rugía	y	el	 suelo	se	desvanecía	 tambaleante
bajo	sus	pies.	Luz,	sombra,	árboles,	hierba.	De	todos	los	lados	salían	balas.	Una	vez
alcanzaron	 la	 espesura,	 los	 hombres,	 pálidos	 y	 aturdidos,	 no	 supieron	 hacia	 dónde
dirigirse.	«Adelante,	 soldados».	Pronto	se	encontraron	de	nuevo	bajo	 la	 luz	del	 sol.
Podían	ver	la	escasa	y	larga	formación	que	estaba	siendo	drenada	hombre	a	hombre;
se	 podría	 decir	 gota	 a	 gota.	 Los	 tiros	 retumbaron	 con	muchísima	 fuerza	 desde	 las
recámaras	de	las	carabinas.	«Seguid	adelante,	soldados».	«Dios,	me	han	dado».	«Nos
están	 rodeando,	 señor».	 «Estamos	 siendo	 disparados	 por	 los	 nuestros,	 señor».
«Seguid	adelante,	soldados».	Delante	de	ellos,	una	cadena	de	colinas	bajas	recordaba
a	 un	 muestrario	 de	 botellas	 estallando.	 Desde	 la	 derecha,	 muy	 lejos,	 llegaban
continuas	 y	 estruendosas	 descargas:	 los	 regulares	 de	 Estados	 Unidos	 en	 acción.
Luego,	de	 repente	—por	utilizar	una	expresión	de	 la	 calle—,	 todo	 se	 fue	al	garete.
Misteriosamente,	 de	 pronto,	 todo	 había	 terminado.	 Los	 españoles	 habían	 huido	 y

www.lectulandia.com	-	Página	59



algunos	de	los	regulares	les	perseguían.	Era	una	victoria.
Cuando	los	heridos	se	dejaban	caer	sobre	la	hierba	alta	casi	desaparecían,	como	si

se	 hundieran	 en	 el	 agua.	 El	 pequeño	 Nell	 y	 Shackles	 caminaban	 a	 través	 de	 los
campos,	discutiendo.

—¡Bueno,	maldita	sea,	hombre!	—gritó	Shackles—,	debemos	conseguir	una	lista
de	todos	los	muertos	y	heridos.

—Eso	ahora	no	 es	 tan	 importante	—decía	 el	 pequeño	Nell,	 académico—,	 lo	 es
más	informar	a	Nueva	York	de	la	primera	batalla	del	ejército	en	Cuba.

Se	encontraron	con	Tailor,	postrado	con	el	 torso	desnudo	y	un	pequeño	agujero
rojo	en	su	pulmón	izquierdo.	Estaba	tranquilo,	pero	evidentemente	sin	humor.	«¡Por
el	amor	de	Dios,	Tailor!»,	gritaron,	arrodillándose	como	dos	paganos,	«¿estás	herido
compañero?».

—¿Herido?	—respondió	amablemente—.	No	es	 tan	honda	como	un	pozo	ni	 tan
ancha	como	el	pórtico	de	una	iglesia,	pero	basta[9],	¿lo	entendéis?	Lo	entendéis,	¿no?
¡Idiotas!

Luego	se	puso	muy	solemne.	«Shackles,	mira	a	ver	qué	tengo	bajo	la	pierna.	Es
una	pequeña	piedra,	un	erizo,	o	algo	así.	¡No	seas	torpe!	Ten	cuidado,	ten	cuidado».
Entonces	protestó	iracundo:	«Oh,	no	lo	has	encontrado.	¡Maldita	sea!».

Realmente	 no	 había	 nada	 allí,	 de	manera	 que	 Shackles	 no	 podía	 retirarlo.	 «Lo
siento,	compañero»,	dijo	con	suavidad.

—Bueno,	 debéis	 comprender	 que	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	 todo	 el	 año	—dijo
Tailor	con	elocuencia—,	y	la	gente	del	hospital	ya	tiene	bastante	trabajo	entre	manos.
Te	incumbe	a	ti,	Nell,	volar	a	Siboney,	detener	un	barco	correo,	conseguir	una	camilla
y	otros	enseres,	algunos	secuaces	para	 trasladarme.	Si	 llego	enseguida	a	 la	base	me
habré	salvado,	pero	si	me	quedo	aquí	estoy	muerto.	Mientras	 tanto,	Shackles	puede
quedarse	aquí	y	tratar	de	aparentar	que	le	gusta	hacerlo.

Los	hombres	no	le	contradijeron.	Tumbado	allí,	con	ese	pequeño	agujero	rojo	en
su	pulmón	 izquierdo,	 les	dominaba	mediante	 su	desamparo	y	 el	miedo	a	que,	 si	 lo
irritaban,	se	moviera	y	sangrara.

—¿Bien?	—dijo	el	pequeño	Nell.
—Sí	—añadió	Shackles,	asintiendo	con	la	cabeza.
El	pequeño	Nell	se	fue.
—Esa	manta	que	me	prestaste	está	por	ahí	—le	gritó	Tailor	mientras	se	alejaba—,

en	algún	lugar	con	Point.
El	pequeño	Nell	se	dio	cuenta	de	que	muchos	de	los	hombres	que	deambulaban

entre	 los	 heridos	 parecían	 tan	 agotados	 por	 la	 fatiga	 y	 la	 excitación	 de	 su	 primera
batalla	que	apenas	podían	arrastrar	una	pierna	después	de	otra.	Se	encontró	de	pronto
en	 la	 misma	 situación.	 Su	 cara,	 su	 cuello,	 incluso	 su	 boca,	 estaban	 secas	 como
ladrillos	cocidos	al	sol,	y	sus	piernas	le	resultaban	extrañas,	como	si	no	fueran	suyas.
A	pesar	de	 todo,	 se	 tambaleó	con	arrojo	durante	 las	 cinco	millas.	En	 su	 camino	 se
cruzó	con	muchas	cosas:	hombres	ensangrentados	llevados	por	sus	camaradas,	otros
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siguiendo	su	camino	inexorablemente,	con	los	brazos	enrojecidos;	luego,	el	pequeño
asentamiento	del	hospital	de	campaña;	hombres	en	el	suelo,	por	todos	lados,	muchos
en	 el	 sendero;	 un	 joven	 capitán	muriéndose	 entre	 grandes	 estertores,	 con	 el	 cuerpo
azul	pálido	y	brillante	como	el	 interior	de	 la	piel	de	un	conejo.	Pero	el	ulular	de	 la
paloma	cubana,	suave,	melodioso,	dulce,	cantando	sólo	al	amor,	ya	no	se	escuchaba
desde	el	abundante	follaje.

Después,	el	apresurado	corresponsal	se	topó	con	otro	regimiento	que	llegaba	para
ayudar:	 mil	 hombres	 en	 fila	 india	 a	 través	 de	 la	 jungla.	 «Bueno,	 ¿cómo	 va	 todo
amigo?»,	 «¿cómo	 está	 yendo	 todo?»,	 «¿les	 estamos	 atizando?».	 Después,	 tras	 un
intervalo,	 llegaron	más	 regimientos	 que	 abandonaban	 la	 zona.	 Se	 tuvo	 que	 apartar
hacia	 los	 arbustos	 para	 dejar	 paso	 a	 estas	 largas	 filas,	 lo	 que	 le	 retrasó,	 y	 se	 vio
obligado	a	abrirse	camino	entre	las	zarzas.	Pero	al	final,	como	un	peregrino	exitoso,
alcanzó	 la	 cumbre	de	 la	gran	 colina	desde	 la	que	 se	dominaba	Siboney.	Su	mirada
experta	escudriñó	el	extenso	horizonte	del	mar	con	sus	barcos	arracimados,	pero	allí
no	había	ningún	bote	correo	del	Eclipse.	Zigzagueó	pesadamente	colina	abajo	y	llegó
finalmente	a	la	base	entre	el	polvo	y	los	gritos.	Le	pareció	que	preguntaba	a	un	millar
de	 hombres	 si	 alguno	 había	 visto	 en	 el	 agua	 un	 bote	 correo	 del	Eclipse,	 o	 a	 algún
corresponsal	del	Eclipse	en	la	playa.	Todos	ellos	respondieron:	«No».

Era	 como	 un	 pedigüeño	 indigente	 y	 desconocido	 en	 una	 corte	 extranjera.	 Sus
súplicas	sólo	encontraban	oídos	sordos.	Se	había	figurado	que	la	noticia	de	que	Tailor
estaba	 gravemente	 herido	 horrorizaría	 a	 los	 otros	 corresponsales,	 pero	 estos	 se	 lo
tomaban	con	mucha	calma.	Era	como	si	esa	sensación	de	la	batalla	 inminente	entre
dos	grandes	ejércitos	les	hubiera	incapacitado	para	centrar	su	atención	en	este	tipo	de
tragedia	menor.	Tailor	está	herido,	¿ah	sí?	Miraban	al	pequeño	Nell	confundidos.	Qué
curioso	que	Tailor	haya	sido	casi	el	primero,	muy	curioso,	sí.	Pero	parecía	imposible
despertar	en	ellos	algún	entusiasmo	de	compasión	activa.	¿Así	que	estaba	allí	arriba,
tirado	en	la	hierba?	¡Una	lástima,	una	lástima,	una	lástima!

El	pequeño	Nell	 se	marchó	y	se	 tumbó	en	 la	arena,	apoyando	 la	espalda	contra
una	 roca.	Tailor	permanecía	postrado	arriba,	 en	 la	hierba.	Qué	más	daba.	No	había
nada	que	hacer.	La	situación	le	superaba.	Entonces	apareció	Walkley,	el	invencible.

—¡Walkley!	 —gritó	 el	 pequeño	 Nell.	 Walkley	 se	 acercó	 rápidamente,	 y	 el
pequeño	Nell	habló	débilmente	apoyado	en	la	roca.	En	treinta	segundos	Walkley	lo
entendió	todo,	le	dio	un	trago	de	whisky	al	pequeño	Nell,	le	dijo	que	se	tranquilizara	y
se	 fue	 a	 organizar	 y	 controlar	 la	 situación.	 Cuando	 regresó	 lo	 hizo	 con	 algo	 de
timidez	 y	 dubitativo.	 Detrás	 suyo	 había	 un	 peculiar	 pelotón	 de	 voluntarios	 del
Adolphus,	que	llevaban	una	cama	hecha	de	alambre.

—¡Escúchame,	 Nell!	 —dijo	 Walkley	 como	 avergonzado—.	 He	 reunido	 a	 un
batallón	dispuesto	a	traerse	a	Tailor;	pero	dicen…,	tú…,	¿tú	no	podrías	conducirles	al
lugar	donde	se	encuentra?

—Sí	—contestó	incorporándose	el	pequeño	Nell.
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CUANDO	 EL	 GRUPO	 llegó	 a	 Siboney	 y	 depositaron	 a	 Tailor	 en	 el	 mejor	 sitio,
Walkley	había	encontrado	una	casa	y	la	había	aprovisionado	con	latas	de	sopa.	Allí
Shackles	y	el	pequeño	Nell	estuvieron	de	juerga	durante	un	rato,	luego	se	revolcaron
por	el	 suelo	en	sus	mantas.	El	pequeño	Nell	no	dejaba	de	moverse.	«Oh,	estoy	 tan
cansado.	Dios	mío,	estoy	agotado.	Estoy	agotado».

Por	 la	mañana	 los	 despertó	 una	voz.	Era	 una	voz	 inflada,	 importante,	 de	 circo,
que	decía:	«¿Dónde	está	el	señor	Nell?	Deseo	verle	inmediatamente».

—Aquí	estoy,	Rogers	—gritó	el	pequeño	Nell.
—Oh,	Nell	—dijo	Rogers—,	aquí	hay	un	 telegrama	para	mí	que	creo	que	sería

conveniente	que	leyeras.
El	 pequeño	Nell	 cogió	 el	 telegrama.	Decía:	 «Dile	 a	Nell	 no	 puedo	 entender	 su

inacción;	dile	venga	en	primer	vapor	desde	Puerto	Antonio,	Jamaica».
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LA	VENGANZA	DEL	ADOLPHUS

I

—PREPARADOS.
Shackles	había	bajado	del	puente	de	mando	del	Adolphus	y	lanzaba	esta	orden	a

tres	compañeros	corresponsales	que	permanecían	en	 la	cocina,	ocupados	en	escribir
con	 sus	 lápices	 algo	 emocionante	 e	 interesante	 de	 cuatro	 días	 de	 tranquila
navegación.	Le	miraron	con	despreocupación.	«¿Para	qué?».	No	tenían	intención	de
inquietarse	ante	nada.	Desde	que	Shackles	había	comprobado	que	los	hombres	de	la
marina	 utilizaban	 entre	 ellos	 esa	 expresión	 para	 casi	 todo,	 la	 usaba	 como	 una
muletilla	y	no	paraba	de	decirles	a	sus	amigos	que	estuvieran	preparados.	A	veces	su
pomposa	 y	 enfática	 reiteración	 resultaba	 muy	 exasperante	 y	 los	 hombres	 tenían
tendencia	a	replicar	con	aspereza.	«Bueno,	ya	estoy	preparado,	¿o	no?».	Pero,	en	esta
ocasión,	 detectaron	 que	 iba	 en	 serio.	 «¿Para	 qué?»,	 repitieron.	 La	 contestación	 de
Shackles	 fue	 tan	 reprochadora	 como	 sorprendente:	 «¿Para	 qué?	 ¡Estad	 preparados
para	 un	 cañonero	 español.	 Un	 cañonero	 español	 a	 la	 caza.	 Estad	 listos	 para	 dos
cañoneros	españoles:	ambos	a	la	caza!».

Los	otros	 le	miraron	durante	un	breve	lapso	y	estuvieron	casi	seguros	de	que	la
sinceridad	estaba	grabada	en	su	semblante.	Después	salieron	de	la	cocina	y	corrieron
hasta	 el	 puente	 de	 mando.	 El	 cocinero,	 ante	 la	 mera	 sospecha	 de	 tragedia,	 se
encontraba	ahora	en	la	cubierta	gritando:	«¿Qué	pasa?,	¿qué	pasa?,	¿qué	pasa?».	De
repente,	la	cabeza	mugrienta	de	un	fogonero	asomó	veloz	en	la	cubierta	de	popa.	Los
ojos	 lanzaron	 un	 rápido	 vistazo	 hacia	 atrás	 y	 luego	 la	 cabeza	 desapareció.	 Los
corresponsales	 subían	 hacia	 el	 puente	 de	 mando.	 «¿Dónde	 están	 mis	 prismáticos,
maldita	 sea?	 Aquí,	 déjame	 echar	 un	 vistazo.	 ¿Son	 españoles,	 capitán?	 ¿Está	 usted
seguro?».

El	capitán	del	Adolphus	se	hallaba	al	 timón.	La	 timonera	había	sido	organizada
de	 tal	manera	que	no	 se	podía	mirar	 hacia	 atrás	 sin	 sacar	 el	 cuerpo	por	una	de	 las
ventanas	 laterales,	 pero	 aparentemente	 él	 ya	había	 realizado	una	 inspección	previa.
No	 contestó	 inmediatamente.	 En	 el	 mar	 nunca	 contestaba	 inmediatamente	 a	 las
preguntas.	 Desde	 el	 principio,	 Shackles	 había	 descubierto	 las	 virtudes	 de	 esta
conducta	 prudente	 y	 se	 había	 deleitado	 con	 ella.	 Siempre	 detallaba	 a	 los	 otros
corresponsales	 sus	 charlas	 con	 el	 capitán.	 «Escuchad.	Vengo	 de	 ver	 al	 capitán.	 Le
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dije:	“Me	gustaría	hacer	escala	en	el	cabo	haitiano”.	Entonces	él	se	lo	pensó	un	rato.
Finalmente	dijo:	“Vale”.	Luego	yo	comenté:	“Supongo	que	necesitaremos	cargar	más
carbón	allí”.	Él	se	lo	pensó	de	nuevo	otro	poco.	Yo	continué:	“¿Ha	ido	alguna	vez	a
ese	 puerto?”.	 Se	 lo	 pensó	 otra	 vez	 un	 poco.	 Finalmente	 contestó:	 “Sí”.	 Yo	 añadí:
“¿Tiene	un	puro?”.	Se	lo	pensó	otro	poco.	¿Veis?	Ahí	es	donde	le	engañé…».

Mientras	 los	 corresponsales	 le	 mareaban	 con	 preguntas	 rápidas,	 el	 capitán	 del
Adolphus	 permanecía	 de	 pie	 con	 sus	 manos	 morenas	 en	 el	 timón	 y	 la	 mirada
apuntando	directamente	a	la	proa	de	su	barco.

—¿Son	cañoneros	españoles,	capitán?	¿Lo	son,	capitán?
Tras	una	larga	pausa,	contestó:	«Sí».	Los	cuatro	corresponsales,	rápidamente	y	al

mismo	tiempo,	dieron	la	espalda	al	capitán	para	fijar	su	mirada	en	el	enemigo	que	los
perseguía.	Vieron	la	línea	del	mar,	de	un	gris	apagado,	que	llegaba	hasta	los	pies	de	la
alta	 costa	 verde	 y	 azulada	 del	 Noroeste	 cubano	 y,	 sobre	 este	 mar,	 dos	 barcos
minúsculos	que	derramaban	por	sus	chimeneas	un	humo	ferroso.

Uno	 de	 los	 corresponsales	 se	 acercó	 sin	 prisa	 hasta	 la	 cabina	 de	 pilotaje.
«Capitán»,	dijo	con	lentitud,	«¿usted	cree	que	pueden	alcanzarnos?».

La	mirada	del	capitán	seguía	aún	fija	más	allá	de	la	proa	del	barco.	Finalmente,
respondió:	«No	lo	sé».

Desde	lo	alto	de	la	pequeña	chimenea	del	Adolphus,	un	humo	espeso	se	elevaba
unas	yardas	y	después	 rodaba	a	sotavento	en	nubes	grandes,	calurosas,	oscuras.	De
vez	en	cuando,	la	cabeza	mugrienta	asomaba	veloz	en	la	cubierta,	los	ojos	lanzaban
una	mirada	 rápida	 hacia	 atrás,	 y	 enseguida	 desaparecía.	 El	 cocinero	 intentaba	 que
alguien	 le	 escuchara.	 «Vale,	 ¿sabéis?,	maldita	 sea,	 no	 será	 nada	 agradable	 que	 nos
atrapen	 los	 españoles.	 Maldita	 sea,	 no	 lo	 será.	 Escuchadme,	 ¿qué	 creéis	 que	 nos
harán,	eh?	Esto	no	me	gusta	nada,	¿sabéis?	Demonios,	no	me	gusta».	El	mar,	surcado
por	la	presurosa	proa	del	Adolphus,	arrojaba	sus	aguas	hacia	atrás,	formando	un	gran
ángulo,	cuyas	líneas	se	arrugaban	y	silbaban	en	su	huida,	mientras	la	vibrante	hélice
martirizaba	el	 agua	en	 la	popa.	El	armazón	del	vapor	 sufría	convulsiones	 regulares
que	parecían	los	sollozos	enérgicos	de	un	niño.

El	segundo	de	a	bordo	permanecía	cerca	de	 la	 timonera.	Sin	mirarlo,	el	capitán
dijo	su	nombre:	«Ed».

—Sí,	señor	—gritó	el	segundo	con	alacridad.
El	capitán	reflexionó	un	momento.	Luego	dijo:
—¿Nos	están	ganando	terreno?
El	segundo	de	a	bordo	examinó	de	nuevo	la	persecución	con	ansiedad:
—No,	bueno…	Sí.	Creo	que	nos	están…	Un	poco.
Después	de	una	pausa,	el	capitán	añadió:
—Dile	al	jefe	de	máquinas	que	eche	más	leña	al	fuego.
El	 segundo	 de	 a	 bordo,	 contento	 de	 encontrar	 una	 ocupación	 en	momentos	 tan

tensos,	bajó	volando	hasta	el	umbral	de	 la	sala	de	máquinas:	«¡El	capitán	pide	más
leña	 al	 fuego!»,	 chilló.	 El	 jefe	 de	 máquinas	 asomó	 la	 cabeza;	 una	 cabeza	 canosa
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empapada	 ahora	 de	 aceite	 y	 sudor.	 «¿Qué?»,	 gritó	 iracundo.	 Era	 como	 si	 hubiera
estado	 tirando	 del	 barco	 con	 sus	 propios	 brazos.	 Y	 ahora	 le	 decían	 que	 todo	 su
esfuerzo	era	insuficiente.	«¿Qué?	¿Más	leña	al	fuego?	¡Ya	no	admite	una	libra	más,	te
lo	advierto,	ni	siquiera	una	onza!	Nosotros…».	De	repente	avanzó	y,	corriendo,	trepó
hasta	el	puente.

—Capitán	—gritó	con	la	voz	alta	y	áspera	de	quien	vive	habituado	al	estruendo
de	las	máquinas—.	¡No	lo	resistirá,	señor!	¡Por	Dios,	no	lo	resistirá!	Está	yendo	más
rápido	 de	 lo	 que	 ha	 ido	 nunca	 en	 su	 vida	 y	 va	 a	 reventar	 y	mandarnos	 a	 todos	 al
infierno.

La	voz	baja,	impasible	del	capitán	refrenó	los	gritos	del	jefe	de	máquinas.	«Haré
que	reviente»,	dijo,	«pero	no	dejaré	que	me	cojan,	si	puedo	evitarlo».	Aún	entonces
los	 corresponsales	 se	maravillaron	 durante	 un	 segundo	 al	 ver	 que	 el	 capitán	 había
explicado	su	punto	de	vista	a	otro	ser	humano.

El	 maquinista	 se	 quedó	 desconcertado.	 De	 pronto,	 gritó:	 «De	 acuerdo,	 señor».
Lanzó	 una	 rápida	 mirada	 de	 desesperación	 a	 los	 corresponsales,	 a	 la	 cubierta	 del
Adolphus,	 al	 enemigo	 perseguidor,	 a	 Cuba,	 al	 cielo	 y	 al	 mar	 y	 desapareció	 en
dirección	a	su	puesto.

Un	 corresponsal	 se	 sintió	 súbitamente	 inspirado	 para	 dar	 un	 largo	 discurso:
«Bien,	 está	 claro,	 el	 juego	 ha	 terminado,	 maldita	 sea.	 ¿Lo	 Veis?	 Y	 no	 podemos
escapar.	 El	 capitán	 reventará	 su	 barco	 con	 tal	 de	 impedir	 que	 lo	 capturen,	 y	 los
españoles	están	ganando	terreno.	Bien,	eso	es	lo	que	ocurre	si	vas	a	la	guerra	en	una
chalupa	de	ocho	nudos…».	Con	amargura,	se	culpaba	a	sí	mismo,	culpaba	a	los	otros,
al	oscuro,	ciego,	indiferente	mundo.

La	certeza	de	que	la	desgracia	era	inminente	afectó	a	cada	uno	de	manera	distinta.
Uno	 se	 puso	 charlatán;	 otro	 permaneció	 distraído,	 chasqueando	 los	 dedos	 y
contemplando	el	mar;	otro	paseaba	nerviosamente	de	un	 lado	a	otro,	mirando	hacia
todos	lados	como	si	buscara	algo	con	lo	que	ocupar	su	mente.	Shackles	permanecía
callado	y	sonriente,	pero	era	una	sonrisa	nueva	que	revelaba	en	las	líneas	cercanas	a
la	boca	una	temblorosa	debilidad.	Los	hombres	se	miraban	para	descubrir	el	grado	de
miedo	de	los	demás	y,	al	mismo	tiempo,	cada	uno	de	ellos	se	esforzaba	en	disimular
el	suyo,	dominando	los	nervios	crispados	con	todas	sus	fuerzas.

Mientras	el	Adolphus	avanzaba	a	toda	prisa,	el	sol	aparecía	tras	las	nubes	grises	y
sus	rayos	descargaban	destellos	titánicos,	de	manera	que	en	pocos	minutos	el	mar	era
una	 llanura	azul	 incandescente	con	un	 resplandor	dorado	bailando	en	 lo	alto	de	 las
olas.	 La	 costa	 de	 Cuba	 brillaba	 luminosa.	 Los	 perseguidores	 aparecían	 con	 todo
detalle	 en	 esta	 nueva	 atmósfera.	 La	 voz	 del	 cocinero	 se	 escuchaba	 con	 mucha
irritación.	«¿Tengo	que	preparar	 la	cena	como	siempre?	¿Qué	hago?	Nadie	me	dice
qué	tengo	que	hacer.	¿Tengo	que	preparar	la	cena	como	siempre?».

El	 segundo	de	 a	 bordo	 le	 respondió	 con	 dureza.	 «¡Por	 supuesto	 que	 tienes	 que
prepararla!	¿Tú	qué	crees?	¿No	eres	el	cocinero,	maldito	idiota?».

El	cocinero	replicó	con	un	grito	sedicioso.	«¿Bueno,	cómo	lo	iba	a	saber?	Si	este
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barco	va	a	reventar…».
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II

EL	CAPITÁN	GRITÓ	desde	 la	 timonera.	 «¡Señor	Shackles!	 ¡Señor	Shackles!».	El
corresponsal	acudió	veloz	hasta	una	de	las	ventanas.

—¿Qué	ocurre,	capitán?	—el	capitán	del	Adolphus	levantó	un	dedo	magullado	y
señaló	hacia	delante.

—¿Ve	allí?	—preguntó	lacónico	pero	veladamente	jubiloso.	Otro	buque	de	vapor
lanzaba	su	humo	y	avanzaba	a	la	máxima	velocidad	sobre	el	mar	soleado.	En	su	proa
se	veía	la	agitación	de	las	olas	blancas.

—¡Demonios!	—gritó	Shackles—.	¿Otro	español?
—No	—respondió	el	capitán—,	¡ése	es	un	crucero	de	los	Estados	Unidos!
—¿Qué?	—Shackles	se	había	quedado	sin	habla,	con	los	músculos	paralizados—.

¡No!	¿Está	seguro?
El	capitán	asintió	con	la	cabeza.
—Seguro,	coja	el	catalejo.	¿Ve	su	enseña?	Dos	chimeneas,	dos	mástiles	y	torretas

de	combate.	Debe	de	ser	el	Chancellorville.
Shackles	se	atragantó:
—¡Es	increíble!
—¡Ed!	—gritó	el	capitán.
—¡Sí,	señor!
—Dígale	al	jefe	de	máquinas	que	no	hay	prisa.
Shackles	se	acordó	de	pronto	de	sus	compañeros.	Corrió	hacia	donde	estaban	y

sintió	un	vivo	desprecio	al	ver	sus	caras	lóbregas.
—¡Eh,	arriba	esos	ánimos!	¿Estáis	ciegos?	¿Es	que	no	lo	veis?
—¿Que	no	vemos	qué?
—¿Cómo?,	 ¡el	 Chancellorville,	 cegatos!	—rugió	 Shackles—.	 ¿Veis	 allí?	 ¿Veis

allí?	¿Veis	allí?
Los	 otros	 dieron	un	 salto,	miraron	y	 sufrieron	un	 shock.	 Shackles	 iba	 dando	 la

noticia	como	loco.
—¡Cocinero!	—chilló—.	¿Es	que	no	lo	ves,	cocinero?	Por	Dios,	hombre,	¿es	que

no	lo	ves?
Corrió	hacia	la	cubierta	inferior	y	gritó	la	información	por	todas	partes.	De	pronto

toda	 la	 nave	 sonreía.	 Los	 hombres	 se	 palmeaban	 la	 espalda	 y	 vociferaban
alegremente.	El	 capitán	 sacó	 su	 cabeza	de	 la	 timonera	para	mirar	hacia	 atrás,	 a	 las
naves	españolas.	Luego	observó	al	crucero	americano.

—Ahora	veremos	—dijo	con	gravedad	y	rencor	al	segundo	de	a	bordo
—Me	temo	que	alguien	más	va	a	tener	que	correr	—se	burló	el	segundo.
Los	 dos	 cañoneros	 continuaban	 su	 avance	 hacia	 el	 Adolphus,	 que	mantenía	 el

rumbo.	El	crucero	americano	se	acercaba	veloz.
—Es	el	Chancellorville	—gritó	Shackles—.	Lo	conozco	bien.	Vamos	a	presenciar

una	batalla	en	el	mar,	amigos.	Una	batalla	naval.
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Los	 corresponsales,	 entusiasmados,	 dieron	 saltos	 como	 si	 fueran	 indios	 en	 una
celebración.

El	Chancellorville	—dos	mil	toneladas,	dieciocho	con	seis	nudos,	diez	cañones	de
cinco	pulgadas—	se	acercaba	 tempestuoso,	abriéndose	paso	en	el	agua	con	su	proa
afilada.	El	humo	se	alejaba	en	ráfagas	de	sus	chimeneas.	Navegaba	con	extraordinaria
rapidez,	 como	 una	 protuberancia	 que	 originara	 el	 propio	 mar.	 Pasó	 tan	 cerca	 del
Adolphus	que	 se	 le	podría	haber	 tirado	una	nuez	a	bordo.	Era	una	aparición	gris	y
reluciente	 con	 una	 línea	 de	 flotación	 de	 color	 rojo	 sangre,	 cañones	 marrones	 y
marineros	 inmóviles	 vestidos	 de	 blanco;	 y	 en	 su	 ímpetu,	 se	 mostraba	 silencioso,
mortalmente	 silencioso.	 Probablemente,	 en	 ese	 momento	 la	 mente	 de	 todos	 los
hombres	a	bordo	del	Adolphus	fue	dominada	por	una	sensación	casi	de	idolatría	hacia
esta	 criatura	 viviente,	 austera,	 pero	 en	 su	 opinión,	 increíblemente	 bella.	 Habrían
aplaudido,	 pero	 cada	 uno	 parecía	 sentir	 que	 el	 aplauso	 habría	 sido	 un	 homenaje
demasiado	insignificante.

Al	 principio	 pareció	 que	 no	 había	 visto	 al	 Adolphus.	 Iba	 a	 pasar	 de	 largo	 sin
prestar	atención	a	este	pequeño	vagabundo	de	los	mares.	Pero	de	pronto	un	megáfono
se	abrió	paso	en	 la	barandilla	del	puente	de	mando	y	 se	pudo	escuchar	una	voz	de
entonación	rítmica	y	calmosa.	«¡Hola	ahí!	Mantengan	el	rumbo	hacia	el	Norte,	fuera
de	mi	camino,	y	yo	iré	a	ver	qué	desea	esa	gente».	Luego	nada	se	escuchó	salvo	los
remolinos	 del	 agua.	 Enseguida,	 el	 Adolphus	miraba	 hacia	 una	 popa	 gris	 y	 adusta.
Sobre	el	alcázar,	los	marineros	se	habían	situado	cerca	del	último	cañón	giratorio.

Los	corresponsales	estaban	de	fiesta.
—Capitán	—gritó	Shackles—,	¡no	podemos	perdernos	esto!	¡Debemos	verlo!
El	capitán	se	había	lanzado	ya	sobre	el	timón.
—Por	supuesto	—respondió	inmediatamente—,	no	podemos	perdérnoslo.
El	cocinero	se	mostraba	arrogante,	groseramente	jubiloso.	Su	voz	sonó	por	toda	la

cubierta:
—¿Ahora	 qué?	 ¿Qué	 pensarán	 ahora	 los	 espinaqueros[10]?	 ¡Ahora	 nos	 toca	 a

nosotros!	 ¡Hemos	 estado	 huyendo	 y	 ahora	 nos	 toca	 perseguir!	 —todavía
aparentemente	nervioso	por	la	tensión	anterior,	pidió	de	pronto—:	Por	cierto,	¿quién
tiene	whisky?	Me	muero	por	un	trago.

El	Adolphus	viró	hacia	el	Norte	de	la	batalla	que	se	avecinaba,	pero	la	situación
cambió	de	golpe.	Cuando	 las	 naves	 españolas	 descubrieron	 la	 identidad	de	 la	 nave
que	 avanzaba	 hacia	 ellos,	 no	 dudaron	 respecto	 a	 su	 plan	 de	 acción.	 De	 común
acuerdo,	 dieron	 la	 vuelta	 y	 huyeron	 hacia	 el	 puerto.	 Las	 carcajadas	 brotaron	 del
Adolphus.	El	 capitán	 cambió	 sus	 órdenes	 y,	 en	 lugar	 de	mantener	 rumbo	 al	Norte,
ordenó	 seguir	 la	 estela	 del	 impetuoso	 Chancellorville.	 Los	 corresponsales	 se
agolparon	en	la	proa.

Cuando	 los	 costados	 de	 los	 buques	 españoles	 fueron	 visibles	 se	 descubrió	 que
eran	navíos	sin	mucha	importancia;	simples	barcos	de	guerra	pequeños,	destinados	al
trabajo	 tras	 los	 arrecifes,	 en	 aguas	 poco	 profundas.	 Ciertamente	 era	 prudente	 que
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rehuyeran	un	encuentro	con	los	cañones	de	cinco	pulgadas	del	Chancellorville.	Pero
el	alegre	Adolphus	no	tenía	en	cuenta	esta	prudencia.	La	persecución	de	los	españoles
había	sido	tan	feroz	que	el	rápido	cambio	de	rumbo	y	la	huida	desesperada	activó	esa
zona	de	 la	mente	 dedicada	 a	 la	 venganza.	Eso	 fue	 lo	 que	 llevó	 a	Shackles	 a	 gritar
burlas	inútiles	a	las	naves	lejanas:

—¿Qué?	¿Os	gusta?	¿Os	gusta?
El	Adolphus	bebía	así	la	compensación	por	la	agonía	previa.
La	montañas	de	la	costa,	altas	y	sombreadas	en	el	cielo,	y	las	casas	cuadradas	y

blancas	de	un	pueblo	se	podían	ver	cerca	de	la	vaga	hendidura	que	parecía	marcar	la
entrada	a	un	puerto.	Los	cañoneros	estaban	ahora	cerca	de	allí.

De	repente,	un	humo	blanco	brotó	de	la	proa	del	Chancellorville	y	se	convirtió	en
una	 gran	 bola,	 que	 el	 viento	 deshilachó	 en	 un	 montón	 de	 fragmentos.
Inmediatamente,	 el	 profundo	 estampido	 del	 cañón	 llegó	 a	 los	 oídos	 de	 todo	 el
Adolphus.	El	disparo	levantó	un	chorro	de	agua	muy	alto,	cerca	de	la	popa	del	último
cañonero.	 El	 humo	 negro	 de	 las	 chimeneas	 del	 crucero	 le	 hacía	 parecer	 un	 barco
carbonero	ardiendo	y,	en	su	desesperación,	intentó	muchos	más	disparos	largos,	pero
el	 Adolphus,	 entre	 murmullos	 de	 decepción,	 contempló	 como	 el	 Chancellorville
abandonaba	la	persecución.

Cuando	tiempo	después	el	Adolphus	alcanzó	la	posición	del	crucero,	éste	era	un
barco	indignado.	Había	tristeza	e	ira	en	los	camarotes	de	la	tripulación,	ira	y	tristeza
en	 el	 puente	 de	 mando.	 Una	 voz	 desconsolada	 lamentó	 desde	 el	 puente:	 «Se	 nos
escaparon».	Shackles	 consiguió	 permiso	 para	 subir	 al	 crucero	 y	 en	 la	 cabina	 habló
con	el	capitán	Surrey,	alto,	calvo	y	enfadado.

—Bancos	de	arena	—dijo	el	capitán	del	Chancellorville—.	No	puedo	acercarme
más	 y	 esos	 cañoneros	 podrían	 avanzar	 por	 un	 camino	 de	 piedra	 con	 tal	 de	 que
estuviera	 húmedo	—luego,	 sus	 ojos	 brillantes	 relucieron	 aún	más—.	 ¡Le	 digo	 una
cosa!	 El	Chicken,	 el	Holy	Moses	 y	 el	Mongolian	 están	 atracados	 en	Nuevitas.	 ¡Si
usted	me	hace	un	favor,	mañana	les	propondré	un	juego	a	esa	gente!
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III

EL	CHANCELLORVILLE	 permaneció	 toda	 la	 noche	 fuera	 del	 puerto,	 vigilando	 a
los	dos	cañoneros	y,	poco	después	del	amanecer,	el	vigía	avistó	tres	humaredas	hacia
el	Oeste	 que	más	 tarde	 fueron	 identificadas	 como	 el	 Chicken,	 el	Holy	Moses	 y	 el
Adolphus,	éste	último	intentando	mantener	la	estela	de	los	dos	primeros.

El	Chicken	había	sido	un	remolcador	de	puerto,	pero	ahora	—mucho	ojo—	era	el
Chicken	de	los	Estados	Unidos	de	América.	Llevaba	un	cañón	de	seis	libras	delante	y
otro	de	seis	libras	en	popa	y	su	ventaja	principal	era	su	engañosa	vulnerabilidad.	El
Holy	Moses	 había	 sido	 el	 yate	 privado	 de	 un	millonario	 de	 Filadelfia.	 Poseía	 seis
cañones	 de	 seis	 libras	 y	 su	 característica	 primordial	 era	 la	 belleza	 austera	 de	 las
dependencias	de	los	oficiales.

En	 el	 puente	 de	 mando	 del	 Chancellorville,	 el	 capitán	 Surrey	 supervisó	 su
escuadra	 con	notable	 satisfacción.	 Indicó	 al	 teniente	 que	 estaba	 al	mando	del	Holy
Moses	y	al	contramaestre	que	comandaba	el	Chicken	que	subieran	a	bordo	del	buque
insignia,	lo	que	estaba	muy	bien	para	el	capitán	del	yate,	pero	no	era	tan	fácil	para	el
del	remolcador,	que	llevaba	dos	botes	salvavidas	muy	pesados	colgados	a	quince	pies
sobre	 el	 agua.	 Él	 estaba	 acostumbrado	 a	 hablar	 con	 oficiales	 superiores	 desde	 su
propia	cabina	de	pilotaje,	gracias	a	la	intercesión	del	bendito	megáfono.

De	todos	modos,	botó	el	barco	salvavidas	y	se	arrimó	al	Chancellorville	con	tres
de	sus	hombres	—que	representaban	casi	la	mitad	de	su	tripulación.

En	 la	cabina	del	Chancellorville,	Surrey	expresó	a	 los	dos	capitanes	 sus	deseos
concernientes	a	los	dos	cañoneros	españoles	y	ellos	se	mostraron	satisfechos	de	que
se	les	hubiera	requerido	desde	el	puerto	de	Nuevitas,	donde	la	vida	era	muy	aburrida.
También	anunció	que	había	una	batería	en	la	costa	que,	en	su	opinión,	contenía	cuatro
cañones	 de	 campaña.	 Su	 acorazado	—se	 refirió	 al	 barco	 como	 su	 acorazado—	 le
permitiría	acercarse	lo	bastante	para	entablar	batalla	contra	la	batería	a	una	distancia
prudencial,	pero	señaló	el	hecho	de	que	el	mayor	peso	de	 la	 tarea	de	destruir	a	 los
cañoneros	españoles	recaería	sobre	el	Holy	Moses	y	el	Chicken.	Su	misión,	pensaba
él,	sólo	podía	consistir	en	llenar	el	aire	de	ruido	para	que	los	hombres	de	la	batería	no
prestaran	atención	a	la	flotilla	de	barcos	americanos	que	entraran	en	la	bahía.

Los	oficiales	hablaron	por	turnos.	El	capitán	del	Chicken	mencionó	que	no	veía
dificultades.	La	escuadra	seguiría	en	formación	al	oficial	superior,	éste	se	enfrentaría
a	 las	 baterías	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible,	 pondría	 rumbo	 a	 estribor	 cuando	 la
profundidad	 del	 agua	 le	 forzase	 a	 hacerlo	 y	 el	 Holy	 Moses	 y	 el	 Chicken	 le
adelantarían	para	entrar	en	la	bahía	y	luchar	contra	los	barcos	españoles	donde	quiera
que	estuviesen.	El	capitán	del	Holy	Moses,	después	de	algunos	momentos	de	solemne
reflexión,	dijo	que	no	tenía	ninguna	sugerencia	que	hacer	para	mejorar	ese	plan.

Surrey	 pulsó	 un	 timbre	 eléctrico	 y	 apareció	 un	 ordenanza	 de	 la	 marina;	 se	 le
encomendó	 llevar	 un	 mensaje.	 El	 mensaje	 convocó	 a	 la	 cabina	 al	 oficial	 de
navegación	del	Chancellorville	y	 los	cuatro	hombres	se	 inclinaron	sobre	 la	carta	de
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navegación.
Al	 final,	 Surrey	 declaró	 que	 estaba	 decidido	 y	 los	 oficiales	 de	 menor	 rango

permanecieron	 en	 un	 silencio	 expectante	 durante	 tres	 minutos,	 mientras	 él	 miraba
fijamente	 el	 mamparo.	 Luego	 dijo	 que	 el	 plan	 del	 capitán	 del	 Chicken	 le	 parecía
esencialmente	correcto.	Haría	un	cambio,	él	avanzaría	primero,	presentaría	batalla	a
la	batería	y	 las	otras	embarcaciones	permanecerían	en	sus	posiciones	actuales	hasta
que	les	diera	la	señal	de	entrar	en	la	bahía.	Si	la	escuadra	avanzaba	en	formación,	la
batería	podría,	si	así	lo	decidía,	dividir	su	fuego	entre	el	crucero	y	los	cañoneros,	que
constituían	la	parte	más	importante	del	ataque.	Dijo	que	no	tenía	dudas	de	que	pronto
podría	silenciar	la	batería,	derribando	los	terraplenes	sobre	los	cañones	y	provocando
la	 huida	 de	 los	 hombres	 aunque	 no	 lograra	 dar	 a	 las	 piezas.	 Por	 supuesto	 no	 tenía
dudas	de	ser	capaz	de	silenciar	la	batería	en	veinte	minutos.	Entonces	haría	señales	al
Holy	Moses	y	al	Chicken	para	que	lanzaran	su	ataque	y,	por	supuesto,	los	arroparía
con	 su	 fuego	 tanto	 como	 le	permitiesen	 las	 circunstancias.	Se	 incorporó,	 indicando
que	 la	 conferencia	 había	 terminado.	 Los	 cuatro	 hombres	 aún	 permanecieron	 en	 la
cabina	durante	un	rato	y	el	tono	de	la	charla	cambió	por	completo.	Ahora	se	convirtió
en	 extraoficial	 y	 las	 bromas	 afiladas	 ocultaban	 afectos	 furtivos,	 amistades	 de	 la
Academia,	los	sentimientos	de	viejos	camaradas	de	mar,	escondiéndolo	todo	bajo	un
velo	de	chistes.	«¡Bien,	buena	suerte,	compañero!	¡Que	no	se	te	hunda	bajo	los	pies
ese	 valioso	 barco!	 Piensa	 en	 todo	 lo	 que	 se	 debilitaría	 la	 marina.	 ¿Te	 importaría
comprarme	tres	pijamas	en	ese	pueblo	de	allí?	Si	se	te	estropean	los	motores,	ponte	el
barco	bajo	el	brazo.	Lo	vas	a	hacer	bien.	Adiós,	lobo	de	mar,	no	olvides	salir	con	bien
de	ésta…».

Cuando	 los	 capitanes	 del	 Holy	 Moses	 y	 del	 Chicken	 abandonaron	 la	 cabina,
recorrieron	la	cubierta	con	otro	aire.	Eran	hombres	orgullosos.	El	marinero	encargado
de	vigilar	sus	botes	 los	miró	con	curiosidad	y	respeto.	Detectó	algo	que	significaba
acción,	conflicto.	La	tripulación	de	los	botes	también	lo	notó.	Mientras	remaban	con
ritmo	fuerte	estudiaban	de	reojo	la	cara	de	su	oficial	en	la	escota	de	popa.	En	ambos
casos,	 percibieron	 a	 un	 hombre	 contento	 y,	 más	 aún,	 a	 un	 hombre	 enfrascado	 en
profundas	consideraciones	sobre	el	futuro.
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IV

UN	SILBIDO	como	de	pájaro	conmovió	la	cubierta	del	Chancellorville.	Fue	seguido
por	 el	 grito	 ronco	 del	 contramaestre.	 Mientras	 el	 crucero	 dirigía	 su	 proa	 hacia	 la
playa,	 pasó	 cerca	 del	Adolphus.	 La	 voz	 habitualmente	 calmada	 lanzó	 un	 saludo	 al
barco	correo.

—Conservad	esas	camisetas	vuestras	tan	finas	fuera	de	la	línea	de	fuego.
—Sí,	sí,	señor.
El	 crucero	 avanzó	 entonces	 lentamente	 hacia	 la	 costa,	 observado	 atentamente

desde	 las	 embarcaciones	 americanas	 más	 pequeñas.	 Navegaba	 sin	 prisa	 pero	 sin
pausa,	 lo	 cual	 resultaba	 razonable	 incluso	 para	 la	 impaciencia	 de	 los	 otros	 navíos,
porque	en	la	boscosa	costa	podían	surgir	de	pronto	nuevos	imprevistos.	Lentamente
giró	hacia	estribor;	eructó	humo	y	el	rugido	de	un	cañón	sobrevoló	el	agua.

Una	larga	y	estrecha	franja	de	tierra	amarilla	señalaba	la	posición	de	la	batería.	El
primer	 disparo	 fue	 alto,	 arando	 los	 chaparrales	 de	 la	 colina.	 Por	 un	 momento,	 el
Chancellorville	 pareció	 sumirse	 en	 una	 meditación	 profunda.	 Lanzó	 otro	 proyectil
que	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 terraplén	 provocando	una	 gran	 nube	 parda.	Antes	 de	 que	 el
humo	se	hubiese	asentado,	hubo	un	relámpago	rojizo	desde	la	batería.	Para	quienes
observaban	 desde	 el	 mar,	 fue	 más	 pequeño	 que	 un	 alfiler.	 El	 disparo	 provocó	 un
géiser	de	agua	cristalina	a	cuatrocientas	yardas	del	Chancellorville.

El	crucero,	resolutivo,	fue	de	pronto	hacia	la	batería,	respondiendo	con	fiereza.	Se
movía	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 aire	 indiferente,	 pero	 el	 estruendo	 de	 sus	 cañones	 era
brusco	 e	 iracundo.	 A	 veces	 quedaba	 casi	 oculto	 por	 su	 propio	 humo,	 pero	 con
creciente	regularidad	la	tierra	donde	se	asentaba	la	batería	saltaba	por	los	aires.	Los
proyectiles	españoles,	en	su	mayor	parte,	iban	altos	y	muy	abiertos,	zambulléndose	en
el	agua	muy	lejos	del	crucero.

Uno	 de	 los	 cañoneros	 españoles	 optó	 por	 iniciar	 una	 acción	marginal	 contra	 el
grupo	expectante	de	los	tres	navíos	americanos.	El	disparo	pasó	como	un	relámpago
sobre	el	Adolphus,	con	un	zumbido	metálico	y	melancólico.	Después	el	Adolphus	se
apresuró	a	salir	a	mar	abierto,	mientras	que	los	hombres	del	Holy	Moses	y	el	Chicken
se	burlaban	ronca	y	cruelmente.	Los	corresponsales	habían	permanecido	tensos	en	la
timonera,	 pero	 al	 paso	 del	 proyectil	 se	 esfumaron,	 arrojándose	 con	 un	 ruido	 sordo
sobre	la	cubierta	inferior.	El	cocinero	de	nuevo	le	daba	a	la	lengua.

—¡Oh,	 no	 puede	 estar	 ocurriendo	 esto!	 ¡Que	 me	 vaya	 al	 infierno	 si	 esto	 está
ocurriendo!	¡No	somos	un	crucero	acorazado,	sabéis!	¡Si	uno	de	esos	cañonazos	nos
alcanza	estamos	perdidos!	¡No	es	nuestro	trabajo	tontear	en	el	radio	de	acción	de	sus
cañones!	No	tiene	ningún	sentido.	A	esos	tíos	no	parece	importarles,	pero	es	que	es	su
trabajo.	 Si	 es	 tu	 trabajo,	 vas	 y	 lo	 haces,	 pero	 si	 no	 lo	 es,	 es	 que…	 ¡Mirad	 allí!	 El
Chancellorville	 había	 izado	 una	 serie	 de	 banderas,	 y	 el	 Holy	Moses	 y	 el	 Chicken
avanzaban	a	toda	máquina.
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V

AQUELLOS	 QUE	 ESTABAN	 en	 el	 Chancellorville	 en	 ocasiones	 podían	 ver	 el
interior	de	la	bahía	y	percibían	que	los	cañoneros	del	enemigo	avanzaban	como	para
entrar	 en	 batalla.	 Surrey	 temía	 que	 este	 impulso	 no	 perdurase	 o	 que	 con	 él	 se
pretendiera	simplemente	subir	la	moral	de	la	gente	del	pueblo	y	la	guarnición,	así	que
con	 prisas	 hizo	 señas	 al	 Holy	 Moses	 y	 al	 Chicken	 para	 que	 entraran	 en	 acción.
Agradecidos	 por	 la	 pequeña	 cortesía,	 se	 lanzaron	 como	gallos	 de	 pelea.	La	 batería
había	dejado	de	disparar.	Mientras	los	dos	barcos	auxiliares	pasaban	bajo	la	popa	del
crucero,	el	megáfono	les	saludó:

—Veréis	 al	 enemigo	 en	 cuanto	 dobléis	 el	 cabo.	Una	buena	oportunidad.	Buena
suerte.

De	hecho,	los	cañoneros	españoles	no	se	habían	enterado	de	la	presencia,	más	allá
del	 puerto,	 del	 Holy	Moses	 y	 del	 Chicken	 y	 estaban	 simplemente	 avanzando	 con
despreocupación	por	 la	 bahía	 sobre	 los	bancos	de	 arena	protectores,	 para	 aparentar
que	despreciaban	al	Chancellorville.	De	repente,	desde	el	otro	lado	del	cabo,	irrumpió
frente	a	ellos	un	yate	a	vapor,	seguido	muy	de	cerca	por	un	remolcador	de	puerto.	Los
cañoneros	echaron	un	rápido	vistazo	a	esta	horrible	visión	y	huyeron	gritando.

El	teniente	Reigate,	al	mando	del	Holy	Moses,	tenía	bajo	sus	pies	una	nave	capaz
de	alcanzar	cierta	velocidad,	a	pesar	de	que,	frente	a	un	solemne	tribunal,	se	habría
tenido	 que	 admitir	 que	 el	 navío	 desmentía	 escrupulosamente	 casi	 todo	 lo	 que	 los
armadores	 habían	 dicho	 originariamente	 sobre	 el	 buque.	 El	 contramaestre	 Pent,	 al
mando	del	Chicken,	estaba	en	posesión	de	un	tipo	de	barco	completamente	distinto.
El	Holy	Moses	era	un	antílope;	el	Chicken,	alguien	que	podría	llevar	un	piano	a	sus
espaldas.	En	esta	carrera,	Pent	sufrió	la	mortificación	de	presenciar	cómo	su	nave	era
sobrepasada	ampliamente.

La	entrada	de	los	dos	barcos	americanos	tuvo	un	curioso	efecto	sobre	las	costas
de	 la	 bahía.	Aparentemente	 todo	 el	mundo	había	 dormido	 con	 la	 certeza	de	que	 el
Chancellorville	no	podía	penetrar	en	el	puerto	y	de	que	era	el	único	barco	hostil.	En
consecuencia,	 la	 aparición	 del	Holy	Moses	 y	 del	Chicken	 provocó	 una	 conmoción
peculiar,	completa.	Raigate,	en	el	puente	del	Holy	Moses,	soltó	una	carcajada	cuando
escuchó	 la	 estridencia	 de	 las	 cornetas	 y	 divisó	 a	 través	 de	 sus	 prismáticos	 las
diminutas	figuras	de	hombres	corriendo	en	la	costa	de	aquí	para	allá.	Era	el	pánico	de
la	porcelana	al	ver	a	un	toro	entrar	en	la	tienda.	Toda	la	bahía	lucía	bañada	por	el	sol.
Cada	detalle	 de	 la	 costa	 era	 evidente.	Desde	 una	 cabaña	marrón,	 a	 babor	 del	Holy
Moses,	 algunos	 hombrecillos	 corrían	 agitando	 los	 brazos	 y	 girando	 sus	 caras
diminutas	 para	 mirar	 al	 enemigo.	 Justo	 enfrente,	 a	 unas	 cuatro	 millas,	 aparecían
dispersas	 las	 casas	 blancas	 del	 pueblo,	 con	 un	muelle	 y	 algunas	 goletas	 en	 él.	 Los
cañoneros	se	dirigían	hacia	el	pueblo.	Un	fuerte	de	piedra	se	alzaba	sobre	la	colina,
pero	Raigate	conjeturó	que	allí	no	había	artillería.

Los	 americanos	 sentían	 cierta	 sensación	 de	 impudicia.	 Era	 como	 saltar	 por
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encima	de	un	muro	y	pelear	contra	un	hombre	en	 su	propio	 jardín.	No	es	que	esto
pudiera	modificar	la	resolución	de	los	hombres;	era	simplemente	que	el	aspecto	tan
rotundamente	español	de	todo	les	hacía	sentirse	como	rudos	intrusos.	Como	muchas
de	 las	 emociones	 que	 se	 dan	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 ésta	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
guerra.

El	único	oficial	de	Raigate	le	llamó	desde	el	cañón	de	proa.
—¿Puedo	abrir	fuego,	señor?	Creo	que	puedo	alcanzar	al	último.
—Sí.
Inmediatamente	 el	 seis	 libras	 tronó	 y	 el	 disparo	 llenó	 el	 aire	 con	 su	 ruido

metálico.	 Llegó	 tan	 cerca	 del	 último	 barco	 que	 pareció	 que	 la	 espuma	 había
alcanzado	la	borda.	Los	habilidosos	hombres	del	cañón	lo	comentaron:	«Esta	vez	les
hemos	dado	un	buen	baño.	El	primero	que	se	hayan	dado	jamás.	Ahora	los	vamos	a
dejar	 secos,	 Jim».	El	 joven	 alférez	 dijo:	 «Preparados».	Y	 entonces,	 el	Holy	Moses
entró	disparando	hasta	que	 todo	el	pueblo,	el	 fuerte,	 los	muelles	y	 la	 flota	atracada
quedaron	arrasados,	aplanados,	como	una	línea	trazada	por	un	delineante	en	un	papel.
Los	cañoneros	intentaban	esconderse	en	el	seno	del	pueblo.	Uno	intentaba	amarrarse
frenéticamente	al	muelle	y	el	otro	estaba	echando	el	ancla	a	unas	cien	yardas	de	 la
costa.	La	 infantería	española,	por	supuesto,	había	cavado	trincheras	a	 lo	 largo	de	 la
playa	y,	de	pronto,	las	balas	atravesaron	el	aire	en	dirección	al	Holy	Moses.	La	línea
de	 la	 costa	 se	 agitó	 con	 el	 fuego	 de	 los	 mosquetes.	 Además,	 algunos	 obuses
anticuados	rugieron.
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VI

EL	CHICKEN	HACÍA	todo	lo	que	podía.	La	postura	al	timón	de	Pent	parecía	indicar
que	 treinta	 y	 cuatro	 nudos	 era	 su	 rendimiento	 máximo.	 En	 su	 impaciencia	 estaba
agarrado	como	si	él	sólo	llevara	un	barco	de	guerra	de	diez	mil	toneladas	a	través	de
las	puertas	del	infierno.

El	Chicken	permanecía	en	la	retaguardia,	pero	no	demasiado	lejos,	y	Pent	se	daba
cuenta	de	que	iba	a	 tener	que	jugar	un	papel	no	precisamente	pequeño.	Algunos	de
los	 obuses	 anticuados	 habían	 alcanzado	 al	 Holy	 Moses	 y	 podía	 ver	 el	 humo
ascendiendo	 desde	 el	 barco.	 Permanecía	 cerca	 de	 la	 orilla	 y	 disparaba	 los	 cuatro
cañones	 de	 seis	 libras	 como	 si	 esta	 fuera	 la	 última	 oportunidad	 que	 iba	 a	 tener	 de
hacerlo.	 Había	 debilitado	 mucho	 a	 los	 cañoneros	 españoles.	 Un	 cañón	 solitario
amarrado	en	el	muelle	disparaba	furiosamente	de	tanto	en	tanto;	aunque,	en	general,
ambos	 cañoneros	 permanecían	 silenciosos.	 Pero	 la	 playa	 que	 estaba	 enfrente	 del
pueblo	 era	 una	 línea	 de	 fuego.	 El	 Chicken	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Holy	Moses	 y,	 tan
pronto	como	le	fue	posible,	el	seis	libras	de	su	proa	comenzó	a	golpear	al	cañonero
atracado	en	el	muelle.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 Chancellorville	 merodeaba	 cerca	 de	 la	 entrada	 al	 puerto,
escuchando	el	fuego,	ansioso,	cabalmente	ansioso,	y	sintiendo	la	impotencia	en	cada
pulgada	de	su	elegante	armazón	de	acero.	En	ese	instante,	el	Adolphus	se	afianzaba
entre	 las	 olas	 y	 esperaba	 noticias	 cínicamente.	 Si	 lo	 deseabas,	 podías	 contar	 los
segundos	pensativo	y	calcular	que,	durante	éste	o	aquél	otro,	alguien	había	muerto.
Pero	nadie	lo	hizo.	Sin	duda,	el	espíritu	era	que	la	bandera	sólo	debía	irse	con	honor,
honor	 completo,	 perfecto,	 sin	 dejar	 un	 final	 inacabado	 sobre	 el	 cual	 los	 españoles
pudieran	 erigir	 un	monumento	 de	 glorificación	 satisfactoria.	 Los	 distantes	 cañones
resonaban	en	los	oídos	de	los	marineros,	que	permanecían	callados	en	sus	puestos	del
crucero.

El	Chicken	llegó	hasta	el	Holy	Moses	y	sintió	el	olor	del	vapor,	 la	pólvora	y	el
fuego.	 Las	 balas	 de	 rifle	 simplemente	 pasaban	 sobre	 ambas	 naves.	 En	 un	 instante
mínimo,	 Pent	 rememoró	 el	 cadáver	 de	 un	 cabo	 de	 brigadas	 en	 el	 puente	 de	 su
consorte.	Los	dos	megáfonos	se	alzaron	a	la	vez,	pero	la	voz	apremiante	de	Pent	gritó
primero.

—¿Está	herido,	señor?
—No,	 no	 del	 todo.	Mis	motores	me	 sacarán	 de	 aquí	 después	 de	 que	 hayamos

hundido	a	esos	cañoneros	—la	voz	había	sonado	completamente	convencional,	pero
cambió	y	se	hizo	más	áspera—:	Ve	y	hunde	a	ese	cañonero	que	está	anclado.

Mientras	 el	 Chicken	 rodeaba	 al	Holy	Moses	 y	 empezaba	 su	 aproximación	 a	 la
orilla,	alguien	le	habló	expresando	un	profundo	desprecio.	«Están	metiéndose	en	los
botes,	señor».	Pent	miró	y	vio	a	los	hombres	del	cañonero	anclado	bajar	sus	botes	y
remar	como	locos	hacia	la	costa.

El	 Chicken,	 ayudado	 por	 el	 Holy	 Moses,	 comenzó	 el	 asesinato	 metódico	 del
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cañonero	 anclado.	 Desde	 la	 orilla,	 la	 infantería	 española	 disparaba	 al	 Chicken
enloquecida.	Pent,	dejando	el	 timón	a	un	marinero,	salió	hasta	situarse	en	un	punto
desde	el	que	podía	divisar	a	 los	hombres	con	sus	rifles.	Una	bala	cruzó	por	delante
suyo	y	alcanzó	la	timonera.	Él	metió	la	cabeza	en	la	ventana.

—¿Te	han	dado,	Murry?	—inquirió	con	interés.
—No,	señor	—respondió	el	timonel	con	alegría.
Pent	 estaba	 muy	 ocupado	 supervisando	 el	 fuego	 de	 su	 absurda	 batería:	 el

cañonero	 anclado,	 simplemente	 no	 se	 hundía.	 Daba	 señales	 de	 esa	 testarudez
antinatural	que	a	veces	manifiestan	los	objetos	inanimados.	El	cañonero	del	muelle	se
había	hundido	como	si	hubiera	sido	barrenado,	pero	esta	cosa	acribillada	ni	siquiera
ardía.	Pent,	en	su	fuero	interno,	comenzó	a	ponerse	nervioso.	No	podía	permanecer
ahí	para	siempre.	¿Por	qué	el	maldito	cañonero	no	admitía	su	destrucción?	¿Por	qué?

Estaba	en	el	cañón	delantero	cuando	llegó	uno	del	cuerpo	de	la	sala	de	máquinas
y,	tras	saludar,	le	dijo	serenamente:	«Han	caído	todos	los	hombres	del	cañón	de	popa,
señor».

Fue	uno	de	esos	curiosos	estímulos	que,	sin	ni	siquiera	saberlo,	un	soldado	raso
puede	 ofrecerle	 a	 su	 oficial.	 La	 insolente	 tranquilidad	 del	 hombre	 compuso
inmediatamente	 el	 ánimo	 de	 Pent	 y	 el	 fogonero	 partió	 admirado	 del	 extraordinario
aplomo	de	su	capitán.

Los	siguientes	momentos	 fueron	poco	 relevantes	 salvo	por	el	calor,	el	hedor,	el
trabajo	de	los	mecánicos	y	una	expectación	de	muerte.	Pent	desarrolló	un	fervoroso	y
sorprendido	afecto	hacia	su	gente,	sus	hombres,	a	quienes	conocía	muy	bien,	pero…
desconocidos.	¿Cómo	se	explicaba	su	comportamiento?	Él	lo	daba	todo	porque	era	el
capitán	del	Chicken	y	vivía	y	moría	para	el	Chicken.	¿Pero	qué	podía	impulsar	a	los
suyos	a	mirarle	a	los	ojos	con	la	ilusión	de	recibir	sus	órdenes	y	luego	obedecer	con
entusiasmada	rapidez?	¿Qué	provocaba	que	hablaran	de	la	batalla	como	si	fuera	una
especie	de	chiste,	concretamente	cuando	sabían	que	él	podía	escucharlos?	¿Qué	clase
de	personas	eran?	Y	él,	íntimamente,	los	ungía	con	todo	su	afecto.

Quizás	 Pent	 no	 pensó	 en	 esto	 durante	 la	 batalla.	 Tal	 vez	 lo	 hizo	 tan
inmediatamente	 después	 que	 su	 mente	 confundió	 lo	 pensado.	 En	 cualquier	 caso,
queda	como	expresión	de	lo	que	sentía.

El	 enemigo	 había	 conseguido	 llevar	 un	 cañón	 de	 campaña	 a	 la	 costa	 y	 con	 él
empezó	a	 lanzar	proyectiles	de	 tres	pulgadas	 contra	 el	Chicken.	En	esta	guerra	 era
habitual	 que	 los	 pisoteados	 españoles,	 en	 su	 ignorancia,	 usaran	 pólvora	 sin	 humo
mientras	 que	 los	 americanos,	 por	 culpa	 de	 la	 acción	 imbécil	 de	 un	 gobierno	 de
palurdos,	usaban	pólvora	que	en	mar	y	tierra	descubría	en	el	cielo	su	posición	y,	por
tanto,	buenos	hombres	murieron	sin	necesidad.	Al	principio,	Pent	no	pudo	localizar	el
cañón	de	campaña,	pero	en	cuanto	lo	encontró	corrió	a	popa	con	un	hombre	y	puso	de
nuevo	en	acción	el	seis	libras.	Apenas	prestó	atención	a	los	antiguos	encargados	del
cañón.	Uno	 yacía	 boca	 abajo,	 aparentemente	muerto;	 otro	 estaba	 tumbado	 con	 una
herida	en	el	pecho,	mientras	que	el	tercero	permanecía	sentado	con	su	espalda	en	la
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camareta,	 sosteniendo	 un	 brazo	 herido.	 Este	 último	 le	 gritó,	 con	 voz	 ronca:
«Mándeles	al	infierno,	señor».

Los	 minutos	 de	 la	 batalla	 a	 veces	 se	 alargaban	 como	 días,	 años,	 otras	 veces
parecían	 instantes	 de	 un	 segundo.	 Por	 un	 momento,	 Pent	 miró	 hacia	 arriba	 y
descubrió	sorprendido	tres	agujeros	de	proyectil	en	la	chimenea	del	Chicken,	como	si
se	hubieran	realizado	subrepticiamente,	por	decirlo	de	alguna	manera…

—Si	no	acallamos	ese	cañón	de	campaña	nos	va	a	hundir,	muchachos.
Los	ojos	del	hombre	apoyado	en	la	camareta	miraban	desde	su	rostro	cadavérico	a

los	nuevos	artilleros.	Habló	con	la	pereza	extrema	de	un	herido.
—Mándarles	al	infierno.
Pent	 notó	 una	 sacudida	 repentina	 en	 el	 hombro.	 Estaba	 herido,	 aunque

levemente…,	el	cañonero	anclado	ardía.
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VII

PENT	TOMÓ	SU	PEQUEÑO	y	ensangrentado	remolcador	y	se	dirigió	hacia	el	Holy
Moses.	 El	 yate	 estaba	 ya	 navegando	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 bahía.	 Mientras
abandonaban	 su	 radio	de	alcance,	 los	 españoles	 redoblaban	heroicamente	 su	 fuego,
como	 es	 su	 costumbre.	 Pent,	 moviéndose	 enérgicamente	 por	 la	 cubierta,	 paró
súbitamente	frente	a	la	puerta	de	la	sala	de	máquinas.	Su	cara	era	inexpresiva	y	sus
ojos	serenos.	Habló	a	uno	de	los	fogoneros.

—Durante	la	batalla	te	vi	disparar	al	enemigo.	Te	dije	una	vez	que	pararas	y	luego
te	vi	hacerlo	de	nuevo.	Darle	al	rifle	no	es	parte	de	tu	cometido.	Quiero	que	sepas	que
te	has	buscado	un	problema.

El	hombre,	humillado,	no	levantó	sus	ojos	de	la	cubierta.	Pronto,	el	Holy	Mosess
e	preocupó	por	la	salud	del	Chicken.

—Un	muerto	y	cuatro	heridos,	señor.
—¿Le	quedan	hombres	suficientes	para	mantener	el	barco?
Después	de	meditar,	Pent	respondió:
—No,	señor.
—¿Quiere	que	le	envíe	ayuda?
—No,	señor.	Puedo	llegar	bien	al	mar.
Mientras	 se	 aproximaban	 al	 cabo,	 les	 gratificó	 la	 súbita	 aparición	 de	 un	 aliado

tragicómico.	El	Chancellorville	finalmente	fue	incapaz	de	soportar	la	tensión	y	había
enviado	en	su	lancha	a	cinco	marineros	y	algunos	tiradores	con	un	alférez.	Rodeó	a
toda	prisa	el	cabo,	determinado	a	provocar	una	masacre;	el	cañón	de	una	libra	de	su
proa	presentaba	una	apariencia	temible.	El	Holy	Moses	y	el	Chicken	se	carcajearon
hasta	 lograr	 la	 indignación	 del	 alférez.	 Pero	 se	 le	 pasó	 cuando	 con	 algunos	 de	 sus
hombres	subió	al	Chicken	para	hacer	todo	lo	posible	por	los	heridos.	El	cirujano	más
cercano	estaba	en	el	Chancellorville.	Había	un	silencio	absoluto	a	bordo	del	crucero
cuando	el	Holy	Moses	llegó	para	dar	su	informe.	Los	marineros	escucharon	con	toda
su	atención.	El	capitán	del	yate	habló	con	lentitud	a	través	de	su	megáfono.	«Hemos
destruido	 los	 dos	 cañoneros,	 señor».	 Hubo	 una	 explosión	 de	 confuso	 júbilo	 en	 el
castillo	de	proa	del	Chancellorville,	pero	el	grito	de	un	oficial	lo	sofocó.

—Muy	bien.	¿Subirán	a	bordo?
Dos	corresponsales	estaban	ya	en	la	cubierta	del	crucero.	Antes	de	que	el	último

de	los	heridos	fuera	llevado	hasta	el	navío,	el	Adolphus	caminaba	rumbo	a	Key	West.
Cuando	el	barco	llegó	a	ese	puerto	de	desolación,	Shackles	se	esfumó	para	enviar	los
telegramas	y	otros	corresponsales	se	fueron	hacia	el	hotel	a	por	ropa	limpia,	comida
buena	y	abundante	y	también	a	por	bebida,	cualquier	clase	de	bebida.

Días	después,	cuando	los	oficiales	de	la	noble	escuadra	recibieron	los	periódicos
donde	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 actuación,	 se	 miraron	 algo	 desanimados:	 «Heroico
asalto…	Gran	desafío	del	contramaestre	Pent…	Puntería	superior	de	la	artillería	del
Holy	Moses…	Gallardos	marineros	del	Chicken,	sus	nombres	deberán	ser	recordados

www.lectulandia.com	-	Página	78



mientras	perdure	América…	Tremendas	pérdidas	del	enemigo…».
Cuando	 el	 secretario	 de	 la	 marina	 leyó	 en	 última	 instancia	 el	 informe	 del

comandante	Surrey,	jefe	del	operativo,	tuvo	que	pincharse	con	una	daga	para	recordar
que	nada	fuera	de	lo	corriente	había	sucedido.
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EL	MANICOMIO	PRIVADO	DEL	SARGENTO

LA	LUNA	ERA	UNA	LLAMA	azul	casi	uniforme	y	todo	su	resplandor	se	derramaba
sobre	un	páramo,	quieto	y	sin	vida,	de	cactus	y	árboles	empequeñecidos.	Las	sombras
se	extendían	sobre	el	suelo,	como	charcos	de	negrura	perfectamente	perfilados	que,
en	vez	de	sombras,	recordaban	a	algún	tipo	de	material	o	sustancia.	Desde	la	lejanía
llegaba	el	sonido	del	mar	carraspeando	entre	los	corales.

La	zona	era	inhóspita;	uno	podía	imaginar	fácilmente	que	Cuba	era	simple	y	llana
soledad,	y	maravillarse	de	que	la	luna	se	tomase	la	molestia	de	generar	tan	espléndida
iluminación.	No	había	viento;	nada	parecía	estar	vivo.	Pero	en	un	determinado	grupo
de	amplias	sombras	se	encontraba	el	puesto	de	avanzada	de	unos	cuarenta	marines	de
los	Estados	Unidos.	Quien	se	hubiera	acercado	a	ellos	desde	cualquier	dirección,	sin
toparse	 con	 alguno	de	 los	 centinelas,	 se	 habría	 tropezado	 con	hombres	 dormidos	 o
sentados,	esperando	con	sus	mantas	sobre	la	cabeza;	podría	haber	paseado	entre	ellos
antes	de	discernir	si	eran	humanos	o	demonios.	Los	marines,	al	moverse,	se	tomaban
el	mismo	tiempo	y	lo	hacían	con	el	mismo	cuidado	que	si	estuviesen	atravesando	una
cámara	de	gas.	El	teniente	al	mando	cogió	su	reloj	y	la	cadena	de	níquel	provocó	un
ligerísimo	tintineo.	Pudo	ver	el	brillo	de	cinco	o	seis	pares	de	ojos	que	se	giraron	para
mirarle.	Su	sargento	estaba	tumbado	a	su	lado	e	inclinó	la	cabeza	para	susurrar:

—¿Quién	está	de	guardia	detrás	del	cactus	grande?
—Dryden	—masculló	el	sargento.
Después	de	una	pausa,	el	teniente	murmuró:
—Es	demasiado	nervioso,	no	debería	haberlo	puesto	allí.
El	 sargento	 le	 preguntó	 si	 debía	 ir	 a	 comprobar	 cómo	 iba	 todo	 en	 el	 puesto	 de

Dryden.	El	joven	oficial	asintió	con	la	cabeza	y	el	sargento,	amartillando	suavemente
su	rifle,	se	alejó,	arrastrándose.	El	teniente,	apoyado	en	un	arbusto,	observó	sentado
el	avance	del	sargento	durante	el	breve	 lapso	en	que	pudo	distinguirlo,	moviéndose
de	una	 sombra	a	otra.	Más	 tarde,	 el	oficial	 esperó	a	escuchar	 la	voz	 rápida	aunque
baja	de	Dryden	dando	el	alto.	Pero	pasó	el	tiempo	y	no	llegó	ningún	ruido	desde	el
puesto	de	guardia	tras	el	cactus.

El	sargento,	a	medida	que	se	acercaba	al	cactus,	entre	majestuosas	columnas	que
generaban	una	oscuridad	 como	de	 tinta,	 había	 aminorado	 el	 paso	porque	no	quería
herir	 el	 orgullo	 del	 centinela.	 Esperaba	 su	 saludo	 severo	 y	 había	 preparado	 una
respuesta	inmediata	para	aplacar	su	ira.	No	le	inquietaba	no	divisar	todavía	a	Dryden,
ya	que	sabía	que	éste	estaría	escondido,	como	 lo	hacían	últimamente	 los	centinelas
marines	 desde	 que	 dos	 hombres	murieron	 en	 el	 puesto	 de	 guardia,	 a	 causa	 de	 esa
enfermedad	 llamada	 exceso	 de	 confianza.	 La	 irritación	 del	 sargento	 aumentó
notablemente	 a	 medida	 que	 se	 acercaba.	 Era	 evidente	 que	 Dryden	 era	 un	 gran
centinela.

Finalmente,	llegó	a	un	lugar	desde	donde	pudo	verle,	sentado	en	la	sombra,	con	la
mirada	fija	en	los	matorrales	que	tenía	delante	y	el	rifle	preparado	sobre	la	rodilla.	El
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sargento,	 encolerizado,	 añoró	 la	 paz	 de	 los	 cuarteles	 de	 marines	 en	 Washington,
donde	 ninguna	 situación	 podía	 evitar	 que	 un	 suboficial	 expusiese	 por	 completo	 su
opinión.	La	capacidad	de	arrastrarse,	acercándose	por	la	espalda	a	un	compañero	de
guardia,	 le	 hizo	 sentirse	 indecente.	 «No	 importa;	 por	 la	 mañana,	 de	 vuelta	 al
campamento…».

Pero	de	pronto	sintió	miedo.	Algo	pasaba	con	Dryden.	Recordó	viejas	historias	de
compañeros	 arrastrándose	 hasta	 el	 soldado	 de	 guardia	 y	 encontrándoselo	 sentado,
apoyado	contra	un	árbol,	incluso	bastante	erguido,	pero	muerto.	El	sargento	se	detuvo
y	observó	detenidamente	la	inescrutable	espalda	del	centinela.	Dubitativo,	avanzó	de
nuevo.	A	tres	pasos	de	distancia	hizo	un	ruido	como	de	serpiente.	Dryden	no	mostró
ningún	 signo	 de	 haberlo	 escuchado.	 Finalmente,	 el	 sargento	 llegó	 a	 una	 posición
desde	la	que	pudo	alcanzar	y	tocar	el	brazo	de	Dryden.	Tras	lo	cual,	el	rostro	de	un
hombre	lívido	se	volvió	hacia	él	tremendamente	asustado.	El	sargento	le	agarró	de	la
muñeca	y	lo	zarandeó	con	discreta	furia.

—¡Vamos!	¡reacciona!
Dryden	 no	 le	 prestó	 atención,	 sino	 que	 apartó	 sus	 ojos	 del	 recién	 llegado	 para

fijarlos	en	el	terreno	que	se	extendía	delante	de	él.
—¿No	los	ve	sargento?	¿No	los	ve?
—¿Dónde?	—susurró	el	sargento.
—Delante	y	algo	a	la	derecha.	Una	típica	línea	de	escaramuza.	¿No	los	ve?
—No	—susurró	el	sargento.
Dryden	 comenzó	 a	 temblar,	 a	 mover	 una	 mano	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 rodilla	 y

viceversa,	rápidamente	y	sin	razón	aparente.
—No	 me	 atrevo	 a	 disparar	 —sollozó—.	 Si	 lo	 hago,	 me	 verán	 y…	 ¡me

acribillarán!
El	sargento,	tumbado	sobre	su	estómago,	comprendió	una	cosa:	Dryden	se	había

vuelto	 loco.	Dryden	 estaba	 como	 un	 cencerro.	 El	 hombre	 se	 tragó	 como	 pudo	 sus
alborotados	sentimientos	y	utilizó	la	más	simple	de	las	tretas.

—Ve	—dijo—	y	díselo	al	teniente,	mientras	yo	cubro	tu	puesto.
—¡No!,	¡me	verían	y	me	acribillarían!	¡Oh!	¡Cómo	me	acribillarían!
El	sargento	se	enfrentaba	a	la	situación	más	difícil	de	su	vida.	Para	empezar,	sabía

que	por	la	noche	había	siempre	guerrilleros	españoles,	muchos	o	pocos,	a	tiro	de	rifle
de	 cualquiera	de	 los	puestos	de	 avanzada	de	 los	marines.	Ambos	 lados	 trataban	de
mantener	 en	 el	 máximo	 secreto	 su	 posición	 y	 sus	 fuerzas	 reales.	 Todo	 aquello
funcionaba	 como	 un	 resorte.	 Una	 palabra	 más	 alta	 que	 otra	 podía	 pagarse
involucrando	en	un	ataque	nocturno	a	quinientos	hombres	que,	necesitando	dormir,
perderían	su	descanso:	por	no	hablar	de	aquellos	que	perderían	 la	vida.	Un	sencillo
tropiezo	o	el	rodar	de	una	gravilla	provocarían	una	consecuencia	tras	otra	hasta	que
varias	tripulaciones	se	dirigiesen	a	la	cubierta	de	sus	barcos,	en	el	muelle,	a	disparar
sus	baterías	mientras	el	proyector	iluminaba	el	follaje.	Habría	muertos,	en	concreto	el
sargento	y	Dryden,	y	los	puestos	de	avanzada	se	perderían.	Y	toda	la	noche	sería	una
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convulsión	implacable.	Así	que	el	sargento	George	H.	Peasley	comenzó	a	dirigir	su
propio	manicomio	detrás	del	cactus[11].

—Dryden	—ordenó	el	sargento—	haz	lo	que	te	digo	y	avisa	al	teniente.
—No	me	atrevo	a	moverme	—tembló	el	hombre—.	Si	me	muevo	me	verán;	me

verán.	Están	aquí.	Escondámonos.
—Bueno,	entonces	quédate	tú	aquí	un	momento.	Yo	iré	y…
Dryden	le	lanzó	una	mirada	tan	salvaje	que	al	viejo	le	pareció	que	se	le	movía	el

pelo.
—¡Ni	 se	 le	 ocurra	 moverse!	 —le	 dijo	 entre	 dientes—.	 ¿Quiere	 descubrirme?

¿Quiere	que	me	vean?	¡Ni	se	le	ocurra	moverse!
El	sargento	decidió	no	hacerlo.	Fue	consciente	del	lento	devenir	de	la	eternidad,

su	majestuosa	 indiferencia	 ante	 el	movimiento.	 Los	 segundos,	 los	momentos,	 eran
pequeñas	cosas	fantásticas,	tangibles	como	juguetes,	y	había	billones	de	ellas,	todas
parecidas.

—Dryden	—susurró	al	cabo	de	un	siglo	en	el	que,	curiosamente,	nunca	se	había
alistado	 en	 el	 cuerpo	 de	marines	 sino	 que	 había	 tomado	 otro	 camino	 en	 la	 vida	 y
prosperado	mucho—,	¡Dryden,	todo	esto	no	son	más	que	tonterías!

Se	planteó	la	opción	de	golpearle	en	la	cabeza	con	el	rifle,	pero	Dryden	estaba	tan
alerta	 que,	 seguramente,	 habría	 provocado	 una	 pequeña	 refriega,	 y	 no	 podían
permitirse	 ni	 siquiera	 un	 segundo	 de	 refriega.	 El	 sargento	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la
contemplación	de	otro	siglo.	Su	paciente	 tenía	una	virtud:	su	delirio	podría	haberse
manifestado	en	aullidos	de	coyote	y	disparos	de	rifle,	pero	estaba	tan	aterrorizado	con
la	 escaramuza	 fantasma	 que	 su	 voz	 nunca	 pasaba	 del	 susurro.	 El	 sargento	 se
estremeció	 imaginando	 lo	 que	 podría	 haber	 ocurrido:	 el	 soldado	 loco	 saltando,
gritando	y	disparando	a	sus	amigos,	convirtiéndolos	en	el	centro	de	la	ávida	atención
del	 enemigo.	 Eso,	 para	 él,	 habría	 sido	 la	 conducta	 normal	 de	 un	 maníaco.	 Las
temblorosas	 víctimas	 de	 la	 ilusión,	 de	 alguna	 manera,	 son	 desconcertantes.	 El
sargento	decidió	que,	de	vez	en	cuando,	razonaría	con	su	paciente.

—Mira,	 Dryden,	 en	 realidad	 no	 estás	 viendo	 a	 ningún	 español.	 Has	 estado
bebiendo…	o	algo	así.	Venga…

Pero	Dryden	le	lanzó	una	mirada	que	le	hizo	callar.	Dryden	estaba	invadido	por
tal	desprecio	hacia	él	que	éste	se	había	transformado	en	odio.

—¡Ni	se	le	ocurra	moverse!
Estaba	claro	que	si	el	sargento	se	movía	el	soldado	loco	provocaría	el	desastre.
—Ahora	que	—pensó	Peasley—,	si	esos	guerrilleros	hicieran	una	intentona	esta

noche,	 se	 encontrarían	 con	 un	 asilo	 de	 lunáticos	 en	 primera	 línea.	 Sería	 toda	 una
sorpresa.

El	silencio	de	la	noche	se	rompió	por	la	voz	rápida	y	baja	de	un	centinela	desde	la
izquierda,	a	cierta	distancia.	La	total	quietud	reinante	dio	a	las	palabras	el	efecto	de
un	susurro	pronunciado	al	oído.

—¡Alto!	¿Quién	anda	ahí?	¡Alto,	o	disparo!
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¡Bang!
Cuando	se	produce	un	ataque	por	sorpresa,	especialmente	si	es	de	noche,	es	poco

probable	 que	 un	 hombre	 recuerde	 con	 detalle	 sus	 pensamientos	 o	 sus	 acciones.
Posiblemente	después	dirá:	«Yo	estuve	aquí».	Puede	que	diga:	«Yo	estuve	allí,	hice
esto,	hice	lo	otro».	Pero	siempre	permanece	en	una	gran	incoherencia,	consecuencia
del	tumulto	de	pensamientos	que	bullen	en	la	cabeza.

—¿Es	esto	la	derrota?
Por	la	noche,	en	un	páramo	y	contra	hábiles	enemigos	sólo	divisados	a	medias,	no

te	molestas	en	preguntar	si	eso	es	también	la	muerte.	La	derrota	es	la	muerte,	excepto
en	 algunos	 casos	 milagrosos.	 Pero	 ese	 primer	 pensamiento	 exagerado,
desproporcionado,	amaina	en	la	mente	ordenada	de	un	soldado,	que	pronto	recuerda
lo	que	está	haciendo	y	en	qué	medida.	El	primer	impulso	del	sargento	fue	apretarse
contra	el	suelo	y	escuchar…,	sólo	escuchar.	Sobre	todo,	escuchar.	Pero	acto	seguido
agarró	a	su	enfermo	particular	por	el	pescuezo,	tiró	de	él	hacia	el	suelo,	y	comenzó	a
retirarse	hacia	el	puesto	de	avanzada	principal.

Por	 la	 izquierda,	 ráfagas	 de	 rifles	 estallaban	 desde	 las	 sombras.	 Por	 detrás,	 el
teniente	gritaba	órdenes	o	advertencias.	Las	balas	españolas	volaban	atravesando	el
aire,	muy	altas,	como	dirigidas	a	un	hombre	en	la	copa	de	un	árbol.	El	soldado	loco
avanzó	 tan	 rápidamente	 que	 el	 sargento	 no	 pudo	 sujetarlo	 y	 enseguida	 estuvieron
entre	 los	 hombres	 del	 puesto	 de	 avanzada.	 No	 hubo	 ocasión	 de	 explicarle	 nada	 al
teniente.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 sorpresas	 como	 estas	 requieren	 una	 exposición,
preguntas	y	respuestas.	Es	imposible	hacer	entender	a	alguien	una	idea	enormemente
original	y	fantástica	en	tan	sólo	un	minuto	de	conversación	rápida,	y	el	sargento	sabía
que	 el	 teniente	 no	 tenía	 ni	 un	minuto	 que	 perder.	 Él	 mismo	 no	 podía	 emplear	 un
minuto	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuesen	 las	 labores	 del	 puesto	 de	 avanzada.	 El	 loco
desapareció	de	su	vista	y	él	se	olvidó	de	él.

Fue	 una	 noche	 larga	 y	 la	 contienda	 tan	 larga	 como	 la	 noche.	El	 trabajo	 resultó
muy	duro.	Los	cuarenta	marines	permanecieron	en	formación	ovalada,	irregular.	Las
balas	 Máuser	 silbaban	 bajas	 y	 rápidas	 desde	 todos	 los	 lados.	 El	 trabajo	 de	 los
americanos	consistía	en	evitar	un	avance,	y	con	este	fin	disparaban	cuidadosamente	a
cada	fogonazo	de	Máuser;	excepto	cuando,	momentáneamente,	se	dejaban	llevar	por
el	 nerviosismo,	 en	 cuyo	 caso	 sus	 cargadores	 tamborileaban	 como	 un	 gran	 reloj
Waterbury.	Después	regresaban	a	los	disparos	ordenados.

El	 enemigo	 no	 eran	 fuerzas	 españolas	 regulares	 sino	 un	 cuerpo	 especial	 de
guerrilleros,	nativos	cubanos	que	preferían	la	bandera	de	España.	Todos	se	manejaban
con	destreza	en	ese	terreno	boscoso,	y	habían	sido	reclutados	por	la	zona.	Su	forma
de	 pelear	 era	 muy	 similar	 a	 la	 de	 los	 pieles	 rojas,	 casi	 igual.	 Parecían	 poseer	 esa
individualidad,	 individualidad	en	 la	 lucha,	que	sólo	se	encuentra	en	el	mejor	de	 los
soldados	 regulares.	 Individualmente	 eran	 todo	 lo	 distintos	 que	 podían	 ser,	 pero
mediante	la	igualdad	del	conocimiento	y	la	experiencia	llegaban	a	coordinarse	en	su
acción.	Mientras	 actuasen	 en	 el	monte	 serían	 tropas	 temibles.	 Poco	 importaba	 que
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fuese	 de	 día	 o	 de	 noche,	 eran	 prácticamente	 invisibles.	 Habían	 aprendido	 de	 los
cubanos	 insurgentes	 contra	 España.	 E	 igual	 que	 los	 cubanos	 luchaban	 contra	 las
tropas	 españolas,	 así	 estas	 peculiares	 tropas	 españolas	 luchaban	 ahora	 contra	 los
americanos.	Era	lógico.

Los	marines	comprendieron	el	juego	a	la	perfección.	Debían	mantenerse	unidos	y
combatir	 hasta	 el	 amanecer,	 momento	 en	 que	 los	 guerrilleros	 se	 irían.	 Ya	 habían
aguantado	 antes	 noches	 como	 ésta,	 y	 ahora	 les	 invadía	 una	 especie	 de	 furioso
malestar.

En	 el	 campamento	 principal,	 cuando	 el	 rugido	 de	 las	 descargas	 amainaba,	 los
hombres	de	las	trincheras	podían	escuchar	a	sus	camaradas	del	puesto	de	avanzada	y
cómo	 los	 guerrilleros	 se	movían	 sin	 cesar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 se
desvaneció,	 dejando	 una	 oscuridad	 homogénea	 en	 el	 bosque.	 Los	 hombres	 apenas
podían	ver	al	camarada	de	al	lado.	Algunas	veces	los	guerrilleros	se	acercaban	tanto
que	el	fogonazo	de	sus	rifles	parecía	abrasar	las	caras	de	los	marines,	y	los	disparos
sonaban	 como	 a	 dos	 o	 tres	 pulgadas	 de	 sus	 narices.	 Cuando	 se	 hacía	 una	 pausa,
podías	 oír	 cómo	 los	 guerrilleros	 farfullaban	 entre	 sí	 en	 una	 suerte	 de	 delirio
alcohólico.	 El	 teniente	 rezaba	 para	 que	 la	munición	 durase.	 Todo	 el	mundo	 rezaba
para	que	llegase	el	amanecer.

Llegó	 finalmente	 una	 hora	 negra,	 en	 la	 que	 los	 hombres	 no	 estaban	 ya	 en
condiciones	 de	 soportar	 un	 aumento	 de	 sus	 problemas.	 El	 enemigo	 atacó
salvajemente	una	zona	del	óvalo,	defendida	por	unos	quince	hombres.	El	resto	de	los
efectivos	estaba	demasiado	ocupado,	así	que	a	esos	quince	los	dejaron	a	su	suerte.	En
medio	del	ajetreo,	una	potente	voz	rompió	a	cantar	de	pronto:

«The	minstrel	boy	to	the	war	has	gone,
In	the	ranks	of	death	you’ll	find	him;
His	father’s	sword	he	has	girded	on,
And	his	wild	harp	slung	behind	him[12]».

—¿Quién	 demonios	 es	 ése?	—preguntó	 el	 teniente	 desde	 su	 garganta	 llena	 de
humo.	 Se	 había	 producido	 casi	 un	 alto	 el	 fuego.	 Los	 americanos	 estaban	 algo
desconcertados.	Los	más	sensatos	murmuraban	que	a	ese	idiota	habría	que	estamparle
la	empuñadura	de	una	bayoneta	en	la	garganta.	Otros	se	estremecían	ante	lo	extraño
de	la	situación.	¡A	lo	mejor	era	una	señal!

«Mientras	los	pastores	vigilaban	sus	rebaños	por	la	noche,
sentados	todos	sobre	la	tierra
el	ángel	del	señor	descendió
y	la	gloria	brilló	en	derredor[13]».
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Aquel	graznido	era	tan	lúgubre	como	un	ataúd.
—¿Quién	es?	¿Quién	es?	—preguntaba	el	teniente—.	¡Que	alguien	le	detenga!
—Es	 Dryden,	 señor	 —dijo	 el	 viejo	 sargento	 Peasey,	 mientras	 palpaba	 la

oscuridad	buscando	a	su	lunático	particular—.	No	lo	encuentro…	todavía.
—Por	favor,	por	favor,	¡oh	no	me	dejes	caer!
—Tú	eres…	agg…	aaagg…
El	sargento	se	había	abalanzado	sobre	él.
El	 canto	 había	 causado	 efecto	 sobre	 los	 españoles.	 Primero	 dispararon

frenéticamente	contra	la	voz,	pero	pronto	cesaron,	tal	vez	por	pura	sorpresa.	Ambas
partes	se	tomaron	un	momento	para	la	meditación.

El	sargento	tenía	algunas	dificultades	con	su	presa.
—¡A	ver,	tú,	sujétalo!	¡Agárralo	por	la	garganta!	¡Cállate,	idiota!
Uno	de	los	quince	hombres	que	habían	sido	atacados,	gritó:
—No	 nos	 queda	más	 que,	 aproximadamente,	 un	 cargador	 por	 cabeza,	 teniente.

Como	vuelvan…
El	teniente	se	arrastró	entre	sus	hombres	de	un	lado	a	otro,	cogiendo	cargadores	a

quienes	tenían	muchos.	Llegó	hasta	el	sargento	y	su	loco.	Tocó	el	cinturón	de	Dryden
y	 lo	 encontró	 sencillamente	 repleto	 de	 munición.	 Examinó	 el	 rifle	 de	 Dryden	 y
comprobó	que	tenía	el	cargador	lleno.	El	loco	no	había	disparado	ni	un	solo	tiro.	El
teniente	 repartió	 estos	 valiosos	 premios	 entre	 los	 quince	 hombres.	 Según	 los	 iban
cogiendo,	agradecidos,	uno	de	ellos	dijo:

—De	 haber	 arremetido	 de	 nuevo	 con	 fuerza	 hubieran	 podido	 con	 nosotros,
señor…	Tal	vez.

Pero	 los	 españoles	 no	 volvieron.	 Ante	 el	 primer	 indicio	 de	 la	 llegada	 del
amanecer,	dispararon	la	habitual	descarga	de	despedida.	Los	marines	se	mantuvieron
unidos	 mientras	 el	 lento	 amanecer	 trepaba	 por	 la	 tierra.	 Finalmente,	 el	 teniente
irrumpió	entre	ellos,	y	dio	 la	 impresión	de	ser	un	hombre	desconcertado,	pero	muy
enfadado.

—Y	bien,	¿dónde	está	ese	idiota,	sargento?
—Aquí,	señor	—dijo	alegremente	el	viejo.	Estaba	sentado	en	el	suelo	al	lado	del

acurrucado	Dryden,	que	dormía	profundamente	con	una	sonrisa	inocente	en	la	boca.
—Despiértele	—dijo	el	teniente	rápidamente.
El	sargento	zarandeó	al	durmiente.
—Eh,	pequeño	trovador,	despierta.	El	teniente	te	reclama.
Dryden	se	puso	en	pie	y	saludó	al	oficial	con	aire	confuso	e	infantil.
—Sí,	señor.
El	 teniente	estaba	 teniendo	serios	problemas	para	gobernar	sus	emociones,	pero

finalmente	consiguió	decir	con	calma:
—Parece	 que	 te	 gusta	 cantar,	 Dryden.	 Sargento,	 mire	 si	 lleva	 algo	 de	 whisky

encima.
—¿Señor?	—dijo	el	loco,	estupefacto—.	¿Cantar…,	gustarme	cantar?
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El	 sargento	 se	 interpuso	 suavemente	 y	 charló	 con	 el	 teniente	 en	 un	 aparte.	Los
marines,	 abrochando	 ya	 más	 cómodamente	 sus	 cintos	 casi	 vacíos,	 hablaban	 entre
sonrisas	sobre	el	loco.

—Bueno,	el	pequeño	trovador	consiguió	que	se	largaran.	No	pudieron	soportarlo.
Pero…	 no	me	 gustaría	 estar	 en	 su	 pellejo.	 Van	 a	 saltar	 chispas	 cuando	 el	 viejo	 le
interrogue	 acerca	 de	 los	 usos	 de	 la	 ópera	 en	 la	 guerra	moderna.	 ¿Cómo	 crees	 que
pudo	conseguir	pasar	una	botella	sin	que	nos	diésemos	cuenta?

Cuando	 el	 agotado	 puesto	 de	 avanzada	 fue	 relevado,	 los	 hombres	 volvieron	 al
campamento	 y	 no	 descansaron	 hasta	 haber	 contado	 la	 historia	 sobre	 la	 voz	 del
bosque.	 Mientras	 tanto,	 el	 sargento	 llevó	 a	 Dryden	 a	 bordo	 de	 un	 barco,
describiéndolo	ante	los	que	se	hicieron	cargo	de	él	como:	«El	loco	más	útil	al	servicio
de	los	Estados	Unidos».
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VIRTUD	EN	LA	GUERRA

I

GATES,	 O	AQUELLAS	 PARTES	 de	 él	 que	 no	 se	 desvanecieron	 por	 los	 disparos
recibidos,	había	dejado	el	ejército	regular	en	1890.	No	se	llevó	consigo	más	que	una
constitución	robusta,	un	buen	conocimiento	de	las	llanuras	y	los	buenos	deseos	de	sus
compañeros	 oficiales.	 La	 compañía	 Standard	Oil	 se	 diferencia	 del	 gobierno	 de	 los
Estados	Unidos	en	que	comprende	la	importancia	del	servicio	inteligente	y	leal	de	un
buen	hombre	y	casi	siempre	se	asegura	de	recompensarlo	a	costa	de	otros	incapaces.
Esta	 curiosa	 práctica	 no	 emana	 precisamente	 de	 una	 vocación	 caritativa	 de	 la
Standard	Oil,	 en	cuyos	 sentimientos	no	 se	podría	abrir	una	veta	ni	usando	cincel	y
martillo.	Sencillamente,	 la	 compañía	Standard	Oil	 sabe	más	que	el	gobierno	de	 los
Estados	Unidos	y	hace	uso	de	la	virtud	siempre	que	esa	virtud	le	beneficie.	En	1890,
Gates	 comprendió	 claramente	 que	 si	 llevaba	 una	 vida	 rigurosamente	 correcta	 y
morían	 varias	 veintenas	 de	 sus	 compañeros	 de	 promoción	 y	 amigos	 íntimos,
conseguiría	 el	mando	 de	 una	 tropa	 de	 soldados	 a	 caballo	 para	 cuando	 tuviese	 una
edad	 en	 la	 que	 ya	 no	 sería	 apto	 para	 ser	 jefe	 de	 caballería.	 Dejó	 el	 servicio	 a	 los
Estados	Unidos	para	servir	a	la	compañía	Standard	Oil.	Sabía	que,	con	el	tiempo,	si
llevaba	una	vida	rigurosamente	correcta,	su	posición	y	sus	ingresos	evolucionarían	en
proporción	 estricta	 al	 valor	 de	 sus	 conocimientos	 y	 experiencia,	 y	 no	 tendría	 que
caminar	sobre	los	cadáveres	de	sus	amigos.

Pero	no	estaba	contento.	Una	parte	de	su	corazón	seguía	en	el	cuartel	y,	mientras
fumaba	 un	 puro	 en	 el	 puerto,	 sentía	 que	 disertar	 sobre	 el	 viejo	 regimiento,	 ante
oyentes	lo	suficientemente	educados	como	para	mostrar	una	lánguida	ignorancia,	no
era	suficiente.	Finalmente,	llegó	el	año	1898	y	Gates	dejó	la	compañía	Standard	Oil
como	 si	 le	 quemara.	 Tomó	 el	 ferrocarril	 a	Washington	 y	 allí	 luchó	 en	 su	 primera
acción	seria	de	guerra.	Como	la	mayor	parte	de	los	americanos,	Gates	tenía	su	Estado
natal,	y	una	mañana	se	encontró	siendo	comandante	en	un	regimiento	voluntario	de
infantería,	que	se	expresaba	con	un	peculiar	y	cerrado	acento	nasal	que	recordaba	de
su	infancia.	El	coronel	saludó	al	hombre	de	West	Point	con	fuertes	gritos	de	alegría;
el	teniente	coronel	le	miró	con	una	áspera	expresión	de	desconfianza	y	el	general	de
división,	que	contaba	hasta	el	momento	con	el	mejor	batallón	del	regimiento,	con	una
profunda	 desaprobación.	 Sólo	 había	 dos	 comandantes,	 de	 manera	 que	 el	 teniente
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coronel	estaba	al	mando	del	primer	batallón,	 lo	cual	 le	daba	algo	que	hacer.	Con	la
nueva	normativa,	 los	 tenientes	coroneles	no	siempre	 tienen	una	ocupación.	A	Gates
se	 le	 encargó	 el	 tercer	 batallón:	 cuatro	 compañías	 bajo	 el	 mando	 de	 oficiales
inteligentes,	 capaces	 de	 advertir	 las	 opiniones	 de	 sus	 hombres	 a	 dos	mil	 yardas	 de
distancia	y	actuar	en	consecuencia.	El	batallón	sentía	una	curiosidad	inmensa	por	el
nuevo	comandante.	Creyó	que	debía	formarse	una	opinión	sobre	él.	Creyó	que	era	su
condenado	 asunto	 averiguar	 inmediatamente	 si	 le	 gustaba	 el	 comandante	 como
persona.	 En	 los	 corrillos	 de	 la	 compañía	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Entre	 los
suboficiales	había	once	viejos	soldados	del	ejército	regular	que	sabían,	y	valoraban,
que	Gates	sirvió	en	el	«Decimosexto	de	Caballería»	—como	dice	la	revista	Harper’s
Weekly[14]—.	 Se	 regocijaron	 y	 se	 mostraron	 contentos	 por	 ello	 y	 dieron	 saltos	 de
alegría	en	cuanto	tomó	el	mando.	Gates	conocía	su	trabajo	y,	por	tanto,	también	el	de
ellos;	de	esta	forma,	en	la	batalla	sólo	morirían	los	hombres	estrictamente	necesarios
y	la	lista	de	heridos	estaría	relativamente	libre	de	tontos.

El	comandante	del	 segundo	batallón	había	 sido	mencionado	en	un	periódico	de
Atlanta:	 «El	 mayor	 Rickets	 C.	 Carmony,	 comandante	 del	 segundo	 batallón	 del
Trescientos	 siete	 es,	 en	 su	 Estado	 natal,	 uno	 de	 los	 mayores	 comerciantes	 al	 por
mayor	 de	material	 de	 ferretería.	 La	 noche	 pasada	 hizo	 que	 se	 sirviese	 helado	 a	 su
cuenta	 en	 el	 comedor	 general	 del	 batallón	 y,	 después	 de	 la	 cena,	 los	 hombres	 se
reunieron	 alrededor	 de	 su	 tienda	 para	 dar	 tres	 hurras	 por	 el	 popular	 comandante».
Carmony	compró	doce	copias	del	periódico	y	las	envió	a	su	hogar,	a	sus	amigos.

En	el	batallón	de	Gates	se	daban	más	puntapiés	que	helado;	de	hecho,	no	había
nada	de	helado.	Los	métodos	que	empleaba	para	hacer	de	ellos	soldados	producían
gran	indignación.	Algunos	de	sus	oficiales	insinuaban	últimamente	que	los	hombres
no	lo	aguantarían.	Decían	que	se	alistaron	para	luchar	por	su	país,	sí,	pero	no	iban	a
soportar	 ser	 amedrentados,	 día	 sí	 y	 día	 no,	 por	 un	 perfecto	 desconocido.	 Eran
patriotas,	desde	 luego,	y	 tan	buenos	soldados	como	cualquiera…	Tan	buenos	como
Gates	 u	 otro	 como	 él.	 Pero,	 gradualmente,	 y	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo,	 el	 batallón
progresó.	 Los	 hombres	 no	 eran	 del	 todo	 conscientes	 de	 ello.	 Evolucionaban	 casi	 a
ciegas.	 Por	 esa	 época	 competían	 con	 los	 soldados	 de	 Carmony	 sobre	 cuál	 de	 los
batallones	era	mejor	en	la	instrucción.	Finalmente	no	hubo	duda	alguna.	Se	admitió
de	manera	generalizada	que	Gates	estaba	al	mando	del	mejor	batallón.	Los	hombres,
que	creían	que	la	propia	esencia	del	soldado	residía	en	la	precisión	de	los	ejercicios
de	instrucción,	comenzaron	a	reconciliarse	con	su	comandante	al	comprender	lo	que
pretendía	de	ellos,	pero	seguían	siendo	patriotas	fieros	y	salvajes	con	orgullo	altanero
y	no	perdonaron	a	Gates	la	manera	que	tenía	de	tratarlos.	Era	abrupto,	brusco.

Llegó	el	día	en	que	se	supo	que	el	quinto	cuerpo	del	ejército	había	sido	designado
para	llevar	a	cabo	el	primer	servicio	activo	en	Cuba.	Los	oficiales	y	los	hombres	del
Trescientos	Siete	observaron	con	desesperación	que	su	regimiento	no	formaba	parte
de	ese	cuerpo.	El	coronel	era	un	estratega.	Lo	comprendió	todo	enseguida.	Sin	perder
un	momento	obtuvo	un	permiso	y	cogió	el	tren	nocturno	a	Washington.	Y	allí	volvió
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locos	 a	 congresistas	 y	 senadores.	Mediante	 el	 telégrafo	 perturbó	 profundamente	 al
gobernador,	a	la	gente	y	a	los	periódicos	de	su	Estado,	de	manera	que	siempre	que	el
presidente	sacaba	la	cabeza	de	la	Casa	Blanca	en	una	noche	tranquila	podía	escuchar
murmurar	indignada	a	la	vasta,	lejana	nación.	Y	como	es	bien	sabido	que	el	jefe	del
ejecutivo	 escucha	 la	 voz	 del	 pueblo,	 el	 Trescientos	 Siete	 fue	 transferido	 al	 quinto
cuerpo	del	ejército.	Fue	enviado	de	inmediato	a	Tampa,	donde	formó	brigada	con	dos
mugrientos	regimientos	de	regulares,	que	los	contemplaron	con	calma,	sin	decir	nada.
El	comandante	de	la	brigada	resultó	ser	ni	más	ni	menos	que	el	coronel	de	Gates	en	el
«Decimosexto	de	caballería»	—como	dice	 la	 revista	Harper’s	Weekly—	y	Gates	se
alegró.	La	mirada	solemne	del	viejo	se	iluminó	cuando	vio	a	Gates	en	el	Trescientos
Siete.	Hubo	bastantes	golpes,	palos	y	tundas	en	Tampa	para	el	Trescientos	Siete,	pero
los	 hombres	 los	 soportaron	 con	 más	 asombro	 que	 enfado.	 Los	 dos	 regimientos
regulares	 los	 llevaban	 consigo	 cuando	 podían	 y,	 cuando	 no,	 esperaban	 con
impaciencia	 a	 que	 llegasen.	 Sin	 duda,	 los	 regulares	 deseaban	 que	 los	 voluntarios
hubieran	estado	como	guarnición	en	Sitka[15],	pero	no	dijeron	prácticamente	nada.	Se
ocupaban	 tan	 sólo	 de	 sus	 propios	 regimientos.	 El	 coronel	 era	 un	 hombre	 de
inestimable	 valía	 en	 una	 oficina	 de	 telégrafos.	Cuando	 hubo	 gresca	 para	 conseguir
transporte,	 se	 retiró	 a	 una	 oficina	 de	 telégrafos	 y	 habló	 tan	 hábilmente	 con
Washington	que	las	autoridades	apartaron	a	unos	cuantos	cuerpos	para	dejar	paso	al
Trescientos	Siete,	como	si	de	ello	dependiera	 todo.	El	 regimiento	consiguió	uno	de
los	mejores	transportes	y,	después	de	una	serie	de	retrasos,	cierto	número	de	salidas	e
igual	número	de	vueltas,	finalmente	zarpó	hacia	Cuba.
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II

GATES	VIVIÓ	UNA	CURIOSA	aventura	la	segunda	mañana	después	de	su	llegada	a
Atlanta	para	tomar	posesión	de	su	puesto	como	comandante	del	Trescientos	Siete.

Estaba	 en	 su	 tienda,	 escribiendo,	 cuando	 de	 pronto	 ésta	 se	 abrió	 y	 entró	 un
soldado	joven	y	alto.

—Entonces,	comandante	—dijo	el	recién	llegado	con	aire	cordial—,	¿cómo	va	la
vida?

El	comandante	levantó	la	mirada	impetuosamente,	pero	habló	sin	acaloramiento.
—Ponte	firme	y	saluda.
—¿Eh?	—dijo	el	soldado.
—Ponte	firme	y	saluda.
El	soldado	le	miró	con	resentimiento	y	sorpresa,	y	luego	preguntó:
—No	se	habrá	enfadado,	¿no?	No	hay	por	qué	ponerse	tan	quisquilloso,	¿no?
—Yo…	Ponte	firme	y	saluda.
—Bueno	—el	 soldado	 arrastró	 las	 palabras	 con	 la	 mirada	 fija—,	 visto	 que	 es

usted	tan	endiabladamente	especial,	no	me	cuesta	nada,	si	así	le	va	a	sentar	mejor	la
comida.

Respirando	 profundamente	 y	 sonriendo	 con	 ironía,	 juntó	 perezosamente	 los
talones	y	saludó	con	una	floritura.

—Ahí	 lo	 tiene	 —dijo,	 volviendo	 a	 la	 cordialidad	 inicial—.	 ¿Le	 parece	 bien,
comandante?

Se	hizo	un	silencio	que	a	un	observador	imparcial	se	le	habría	antojado	preñado
de	 dinamita	 y	 muerte	 sangrienta.	 Luego,	 el	 comandante	 se	 aclaró	 la	 garganta	 e
inquirió	con	frialdad:

—Y	ahora,	¿qué	quieres?
—¿Quién…	yo?	—preguntó	el	soldado—.	Sólo	pasaba	por	aquí	—y	con	énfasis

más	 profundo,	 añadió—,	 sólo	 pasaba	 por	 aquí	 amigablemente,	 creyendo	 que	 sería
usted	de	otra	manera…

La	indirecta	quedó	clara.
Ahora	era	el	turno	de	que	Gates	le	contemplara	fijamente	y	así	lo	hizo.
—Vuelve	a	tu	cuartel	—dijo	después	de	un	rato.
El	voluntario	se	enfadó	mucho.
—No	hace	falta	darse	tantos	aires,	¿no?	No	crea	usted	que,	después	de	ver	cómo

es,	 estoy	 deseando	hacerle	 compañía.	Debe	 de	 haber	 hombres	 en	 este	 batallón	 que
han	recibido	la	misma	formación	que	usted,	pero	que	me	cuelguen	si	tienen	tan	malos
modales.	Buenos	días	—saludó	dignamente	y	salió	de	la	tienda,	cerrándola	como	si
estuviera	 dando	 un	 portazo.	 Caminó	 hacia	 su	 compañía,	 a	 grandes	 pasos.	 Estaba
furioso.	Se	encontró	con	multitud	de	camaradas.

—¿Qué	pasa,	Lige?	—le	preguntó	uno	que	notó	su	irritación.
—No,	nada	—contestó	Lige,	con	malestar—,	nada,	sólo	he	pasado	a	ver	al	nuevo
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comandante,	eso	es	todo.
—¿Y	cómo	es?	—preguntó	otro.
—¿Cómo?	—gritó	Lige—.	No	se	parece	a	nada.	No	está	hecho	de	la	misma	pasta

que	nosotros.	No.	Dios	lo	creó	con	un	molde	especial,	distinto.	Es	especial	y	no	se	va
a	mezclar	con	tipos	normales	como	vosotros.

Hizo	un	gesto	venenoso	dirigido	a	todos.
—¿Se	ha	metido	contigo?	—preguntó	un	soldado.
—¿Meterse	 conmigo?	No	—contestó	 Lige,	 con	 desprecio—.	Yo	me	 he	metido

con	él.	Le	he	calado	enseguida.	«No	sé»,	le	he	dicho	mientras	me	iba,	«me	temo	que
no	es	usted	el	único	hombre	del	mundo»,	le	dije.

Durante	un	tiempo	Lige	Wigram	fue	un	héroe.	Repetía	la	historia	de	su	aventura
una	y	otra	vez,	y	los	hombres	le	admiraban	por	haber	puesto	en	evidencia	tan	pronto
el	engreimiento	del	nuevo	oficial.	A	Lige	le	gustaba	pensar	que	era	un	patriota	simple
y	llano	que	se	había	negado	a	soportar	una	insolencia	tan	grande.

Pero	tuvo	la	impresión	de	que	no	había	perturbado	en	nada	la	peculiar	compostura
del	comandante	y	esto	endureció	su	odio.	Odiaba	a	Gates,	pero	no	como	un	soldado
suele	 odiar	 a	 un	oficial,	 con	 ese	odio	que	 es	mitad	 temor.	Lige	 le	 odiaba	 como	un
hombre	odia	a	otro	hombre.	Y	le	encolerizaba	no	sólo	no	recibir	odio	alguno	como
respuesta,	 sino	 verse	 incapaz	 de	 afectar	 a	Gates,	 que	 sólo	 pensaba	 en	 él	 como	una
unidad	 de	 un	 cuerpo	 de	 trescientos	 hombres.	 Era	 igual	 que	 ponerle	 mala	 cara	 al
obelisco	de	Central	Park.

Cuando	el	batallón	se	convirtió	en	el	mejor	del	regimiento	no	disfrutó	del	orgullo
de	las	compañías.	Lamentó	que	los	hombres	empezasen	a	hablar	bien	de	Gates.	A	la
hora	de	odiar,	él	ciertamente	era	muy	tenaz.
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III

EL	TRANSPORTE	OCUPADO	por	el	batallón	Trescientos	Siete	lo	capitaneaba	una
especie	 de	 escandinavo	 que	 tenía	 miedo	 hasta	 de	 la	 sombra	 de	 su	 propio	 mástil
mayor.	Se	hubiera	dado	a	la	fuga	en	su	vapor	sólo	con	ver	un	sombrero	flotando,	y	de
hecho	una	vez	 lo	hizo	por	menos	que	eso.	Los	oficiales,	que	querían	 llegar	con	 los
otros	 transportes,	 protestaban	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 él	 les	 replicaba	 hablando	 de	 los
armadores.	Todos	los	oficiales	del	convoy	de	buques	de	guerra	le	detestaban,	ya	que,
en	el	caso	de	que	apareciera	una	nave	hostil,	no	tenían	idea	de	cómo	iban	a	proteger	a
este	alborotador,	que	probablemente	se	las	apañaría	para	situarse	en	cien	lugares	del
ancho	 mar	 durante	 la	 batalla,	 a	 cual	 menos	 ventajoso	 para	 el	 plan	 de	 la	 marina.
Cuando	no	hablaba	de	sus	armadores,	puntualizaba	que	un	vapor	no	era	lo	mismo	que
un	petate	y	que	no	podía	ponerse	su	barco	debajo	del	brazo	y	escalar	árboles	con	él.
Luego	añadía	que	«ellos,	los	tipos	de	la	marina»,	no	eran	ni	la	mitad	de	listos	de	lo
que	creían	ser.

De	un	mar	añil	surgió	la	solitaria	costa	de	Cuba.	Finalmente,	la	flota	llegó	cerca
de	 Santiago	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 transportes	 tuvieron	 que	 esperar	 un	 minuto,
mientras	los	jefes	tomaban	una	decisión.	El	patrón,	del	que	era	prisionero	el	batallón
Trescientos	Siete,	esperó	durante	treinta	horas	a	medio	camino	entre	Jamaica	y	Cuba.
Explicó	 que	 la	 flota	 española	 podía	 emerger	 del	 puerto	 de	 Santiago	 en	 cualquier
momento	 y	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 que	 le	 cazaran.	 Sus	 armadores…	En	 ese
momento	el	coronel	se	levantó	con	la	decisión	del	que	tiene	a	novecientos	hombres	a
sus	 espaldas,	 entró	 al	 puente	 de	 mando	 y	 habló	 con	 el	 capitán.	 Le	 explicó
indirectamente	que	cada	uno	de	sus	novecientos	hombres	había	decidido	ser	el	primer
soldado	americano	en	desembarcar	para	esta	campaña,	y	que	para	que	esa	maravilla
tuviese	lugar	era	necesario	que	el	transporte	se	acercase	a	menos	de	cuarenta	y	cinco
millas	 de	 la	 costa	 de	Cuba.	Si	 el	 patrón	dejaba	que	 el	 regimiento	desembarcara,	 le
daría	permiso	para	coger	su	 interesante	y	viejo	barco	e	 irse	al	 infierno	con	él.	Y	el
patrón	habló	con	el	coronel.	 Indicó	que	en	 lo	que	a	él	 le	concernía	oficialmente,	el
Gobierno	 de	 los	 Estados	Unidos	 no	 existía.	 Sólo	 respondía	 ante	 los	 armadores.	 El
coronel	 ponderó	 esos	 argumentos.	 Percibió	 que	 el	 patrón	 quería	 decir	 que	 él
gobernaba	 su	 barco	 como	 mejor	 creía,	 tomando	 únicamente	 en	 consideración	 la
inversión	que	habían	hecho	sus	propietarios,	y	que	no	le	interesaban	lo	más	mínimo
los	sentimientos	de	cierta	expedición	militar	americana	a	Cuba.	Era	un	hombre	libre,
un	hijo	del	mar…	era	un	ciudadano	soberano	de	 la	república	de	 las	olas.	Era	como
Lige.

Sin	embargo,	el	patrón	 incurrió	 finalmente	en	el	peligro	de	 llevar	su	barco	bajo
los	terribles	cañones	del	New	York,	el	Iowa,	el	Oregón,	el	Massachusetts,	el	Indiana,
el	 Brooklyn,	 el	 Texas,	 y	 una	 veintena	 de	 cruceros	 y	 cañoneros.	 Fue	 una	 acción
valerosa	para	el	capitán	de	un	transporte	de	los	Estados	Unidos	y	estuvo	visiblemente
nervioso	 hasta	 que,	 por	 fin,	 pudo	 regresar	 a	mar	 abierto,	 donde	 elevó	 plegarias	 de
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agradecimiento	por	haberse	quitado	de	encima	al	maldito	batallón	Trescientos	Siete.
Durante	casi	una	semana	navegó	sin	rumbo	en	alta	mar	a	su	libre	albedrío,	teniendo
en	 su	 poder	 una	 gran	 cantidad	 de	 provisiones	militares,	 escondidas	 tan	 hábilmente
como	si	las	hubiese	enterrado	dentro	de	una	caja	de	cobre	en	la	piedra	angular	de	un
edificio	público	de	Boston.	Hacía	ya	veintiún	 años	que	 tenía	 su	 título	de	 capitán	y
esos	tipos	no	podrían	distinguir	el	estribor	del	barco	de	un	pasador.

El	 batallón	 Trescientos	 Siete	 desembarcó	 en	 Cuba,	 pero	 para	 su	 disgusto	 se
encontró	 con	 que	 se	 les	 habían	 adelantado	 unos	 diez	 mil	 soldados	 regulares.
Recibieron	 órdenes	 urgentes	 de	 salir	 de	 la	 base	 por	 la	 carretera	 hacia	 Santiago.	 A
Gates	le	resultó	curioso	el	hecho	de	que	el	único	motivo	de	retraso	fuera	que	muchos
de	los	hombres	de	otros	batallones	se	desviaran	para	hacer	turismo.	Con	el	tiempo,	el
largo	 regimiento	 serpenteó	 lentamente	 entre	 colinas	 que	 les	 impedían	 la	 visión	 del
mar.

Para	 solaz	 de	 los	 hombres	 había	 palmeras,	 pequeñas	 cabañas	 marrones	 y
desinteresados,	pasivos,	soldados	cubanos,	muy	cansados	ya	de	acarrear	 los	víveres
americanos	de	un	lado	a	otro.	El	calor	no	era	sofocante	y	se	decía	que	el	viaje	era	sólo
de	siete	millas.	No	corría	otro	rumor	más	que	el	de	que	había	tenido	lugar	un	pequeño
combate	 y	 que	 el	 ejército	 había	 avanzado	 hasta	 avistar	 Santiago.	 Con	 su	 peculiar
inclinación	a	burlarse	de	lo	sensiblero,	el	batallón	Trescientos	Siete	comenzó	a	reírse.
Realmente,	no	había	nada	en	absoluto	que	resultase	ser	como	lo	describían	los	libros.
Habían	 desembarcado	 del	 transporte	 con	 la	 idea	 de	 lanzarse	 inmediatamente	 a	 la
primera	 línea	 de	 combate	 y	 realizar	 algún	 tipo	 de	 ataque	 furibundo,	 y	 allí	 estaban,
recorriendo	 un	 tranquilo	 camino	 rodeado	 de	 árboles	 adormecedores	 y	 de	 hierba.
Hasta	el	momento,	el	asunto	les	parecía	una	parodia	de	lo	más	tediosa.

Pasado	un	tiempo,	llegaron	a	los	campamentos	de	los	regimientos	regulares	que
delimitaban	 los	 lados	del	camino:	pequeños	pueblos	de	 tiendas	no	más	altas	que	 la
cintura	de	un	hombre.	El	coronel	encontró	a	su	comandante	de	brigada	y	el	batallón
Trescientos	 Siete	 fue	 enviado	 a	 un	 campo	 de	 hierba	 alta,	 donde	 los	 hombres,	 de
pronto,	se	pusieron	solemnes	ante	la	importancia	de	recibir	la	cena.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 algunos	 soldados	 regulares	 le	 dijeron	 a	 una	 de	 las
compañías	 de	 Gates	 que	 al	 amanecer	 esa	 división	 se	 pondría	 en	movimiento	 para
atacar	alguna	posición.

—¿Cómo	lo	sabéis?	—contestó	la	compañía,	profundamente	asombrada.
—Lo	hemos	oído.
—¿Y	qué	vamos	a	atacar?
—No	sé.
El	batallón	Trescientos	Siete	no	estaba	asustado	en	absoluto,	pero	cada	hombre

comenzó	a	imaginar	el	día	siguiente.	Los	regulares	parecían	tener	el	mismo	interés	en
el	día	siguiente	que	en	las	Navidades	pasadas.	En	apariencia,	no	eran	asunto	suyo.

—Escucha	 —dijo	 Lige	 Wigram	 a	 un	 soldado	 del	 batallón	 Diecisiete	 de	 la
infantería	regular—.	¿Adónde	iremos	mañana	y	contra	quién?	¿Lo	sabes?
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El	soldado	del	Diecisiete	respondió	con	agresividad:
—¡Como	cace	al…	que	me	ha	robado	el	tabaco,	le	voy	a	coger	y	le	voy	a	romper

todos	los…	huesos!
Los	 amigos	 de	 Gates	 en	 los	 regimientos	 regulares	 le	 hicieron	 multitud	 de

preguntas	 sobre	 la	 fiabilidad	de	su	organización.	¿Soportaría	el	Trescientos	Siete	 la
batalla?	No	es	que	fuesen	despectivos;	simplemente	no	parecían	considerar	relevante
el	hecho	de	que	pudiera	o	no	lograrlo.

—Bueno	—dijo	Gates—,	como	no	se	hagan	una	idea	de	a	qué	están	atacando,	ni
siquiera	correrán	la	distancia	que	mide	una	estaca;	no	se	agruparán	si	tienen	cerca	de
seis	 acres	 de	 campo	 abierto	 para	 avanzar;	 ni	 se	 moverán	 si	 os	 ven	 a	 vosotros
tomándooslo	 con	 calma	 y	 lucharán	 como	 fieras	 siempre	 y	 cuando	 entiendan
completa,	 total,	 satisfactoria	 y	 exhaustivamente	 en	 qué	 consiste	 el	 asunto.	 Son
abogados.	Todos,	excepto	mi	batallón.

www.lectulandia.com	-	Página	94



IV

LIGE	 SE	 DESPERTÓ	 en	 un	 mundo	 oscurecido	 por	 una	 niebla	 azul.	 Alguien	 le
zarandeaba	suavemente.

—Levántate,	nos	movemos.
El	regimiento	se	ponía	en	marcha.	Del	camino	llegaba	el	ruidoso	crujido	de	una

batería	 en	 movimiento.	 Los	 hombres	 hablaban	 en	 voz	 baja;	 el	 semblante	 de	 los
oficiales	era	sereno,	serio.	El	regimiento	se	encontró	siguiendo	a	la	batería	antes	de
poder	responderse	a	un	montón	de	preguntas.	El	sendero	serpenteaba	a	través	de	una
selva	densa,	oscura	y	bañada	de	rocío.

La	 batalla	 comenzó	 con	 un	 disparo	 lejano.	 En	 ese	 momento,	 Lige	 escuchó	 un
sonido	 tenue	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 como	 si	 alguien	 estuviese	 soplando
suavemente	 por	 la	 boca	 de	 una	 botella	 vacía.	 Se	 trataba	 de	 una	 bala	 perdida,	 que
había	viajado	una	milla	para	decirle	que	la	guerra	estaba	frente	a	él.	Casi	se	rompe	el
cuello	al	mirar	hacia	arriba.

—¿Habéis	oído	eso?
Pero	los	hombres	estaban	ocupados	en	salir	de	aquella	oscura	jungla.	Querían	ver

algo.	 El	 débil	 rat-rat-ratatat	 procedente	 del	 frente	 les	 informaba	 de	 que	 la	 batalla
había	 comenzado.	 La	 muerte	 se	 encontraba	 cerca	 y	 el	 misterio	 de	 esa	 jungla	 les
inquietaba.	Esa	jungla	se	mostraba	ominosa,	oscura	y	quieta.

Pasaron	de	largo	la	batería	alineada	en	una	colina,	sobre	el	sendero,	y	no	habían
avanzado	mucho	cuando	los	roncos	cañones	comenzaron	a	rugir	y	pudieron	escuchar
el	silbido	de	los	proyectiles,	que	recordaba	al	de	los	cohetes.	De	pronto,	pareció	que
todo	el	mundo	pedía	ayuda	al	Trescientos	Siete.	Ayudantes	y	correos	llegaban	hasta
ellos	a	toda	velocidad.

—¿Es	éste	el	Trescientos	Siete?	Rápido	coronel,	cada	minuto	que	pasa	es	usted
más	necesario.

Así	 que	 los	 necesitaban,	 ¿eh?	Entonces,	 ¿no	 iban	 a	 encargarse	 los	 regulares	 de
toda	la	lucha?	El	viejo	batallón	Trescientos	Siete	se	sentía	dolorosamente	orgulloso,	u
orgullosamente	 dolido.	 Dejaron	 sus	 sacos	 de	 dormir	 al	 amparo	 de	 Dios	 y	 se
apresuraron	hacia	la	contienda;	una	de	las	razones	que	explica	por	qué,	más	adelante,
los	 cubanos	 de	 esta	 zona	 estuvieron	 tan	 bien	 equipados.	 Comenzaron	 a	 aparecer
campos	calurosos,	dorados	y	verdes	bajo	el	sol.	Frente	a	ellos,	en	una	zona	de	oteros
con	palmeras,	podían	ver	 líneas	de	puntos	negros:	 la	 avanzada	americana.	Algunos
cayeron	 abatidos	 por	 otros	 que,	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 tal	 vez	 habían	 apuntado
hacia	otro.	Las	bajas	 se	 registraron	exclusivamente	en	el	batallón	de	Carmony,	que
rápidamente	 se	 replegó	 y	 retrocedió,	 retirándose	 en	 estado	 de	 shock	 contra	 la
compañía	de	avanzada	de	Gates.	El	sobresalto	se	extendió	como	un	temblor	por	todo
el	 batallón	 de	 Gates,	 hasta	 que	 en	 las	 últimas	 filas	 algunos	 comenzaron	 a	 gritar
nerviosamente:

—¿Qué	demonios	está	ocurriendo?
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Llegó	 la	 orden	 de	 desplegarse	 y	 avanzar.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 algún	 grito
ronco	proveniente	de	los	regulares.	Durante	el	despliegue,	Gates	lo	sintió	mucho	por
el	 coronel.	 Allí	 estaba	 el	 viejo	 dirigiendo	 los	 movimientos,	 erguido,	 valiente,
desafiando	 sobriamente	 a…	 todo.	 Las	 cuatro	 compañías	 de	 Carmony	 eran	 como
cuatro	 hordas.	 Y	 las	 balas	 les	 golpeaban	 continuamente	 desde	 Dios	 sabía	 dónde.
Gates,	el	excelente	Gates,	el	hombre	educado,	el	militar	estricto,	se	transformó	en	un
insubordinado	iracundo.	Sabía	que	el	regimiento	no	estaba	padeciendo	otra	cosa	que
el	 letal	 y	 excesivo	 alcance	 de	 los	 rifles	 modernos,	 de	 los	 que	 muchas	 naciones
orgullosas	y	confiadas	sólo	conocen	que	 les	han	servido	para	matar	a	unos	cuantos
salvajes,	lo	cual	no	es	saber	gran	cosa.

Gates	se	apresuró	hacia	Carmony.
—¡Maldita	 sea,	 hombre!,	 si	 no	 puedes	 hacer	 que	 tus	 hombres	 se	 desplieguen,

¡dame	una	oportunidad,	por	amor	de	Dios!	¡Estoy	atrapado	en	el	bosque!
Carmony	no	le	concedió	nada,	pero	a	Gates	le	dio	igual,	y	su	batallón	se	desplegó

y	avanzaron	como	hombres.	El	viejo	coronel	casi	rompió	a	llorar	y	le	lanzó	a	Gates
una	mirada	de	agradecimiento	que	el	 joven	oficial	guardó	en	 su	corazón	como	una
condecoración	secreta.

Una	 lucha	 salvaje	 tenía	 lugar	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 en	 el	 valle	 y	 entre	 los
arbustos	 de	 espinas.	 La	 muerte	 les	 golpeaba	 con	 una	 especie	 de	 ritmo	 lento,
cobrándose	 despacio	 un	 hombre	 aquí	 y	 a	 otro	 allá,	 pero	 el	 sonido	 de	 las	 balas	 era
permanente.	Gran	número	de	los	de	Carmony	se	unieron	a	Gates.	Estaban	deseando
hacer	algo,	cualquier	cosa.	No	tenían	defecto	alguno,	salvo	el	de	creer	que	cualquier
joven	 valiente	 y	 noble	 inmediatamente,	 desde	 el	 principio,	 era	 necesariamente	 un
buen	soldado.	Habían	desarrollado	la	sensación	repentina	de	que	el	impopular	Gates
lo	sabía	todo	y,	así,	siguieron	al	soldado	experimentado.

Si	le	seguían,	por	supuesto	que	los	aceptaría.	Mientras	subían	hacia	lo	alto	de	una
colina	 encrespada	 como	 una	 manada	 de	 caballos	 empujados	 por	 el	 viento,	 se
encontraron	 de	 repente	 en	 la	 verdadera	 vanguardia.	 Pequeños	 grupos	 de	 soldados
azules	 marchaban	 con	 ímpetu	 y	 luego	 se	 tiraban	 sobre	 el	 estómago	 para	 disparar
descargas,	mientras	otros	grupos	avanzaban	de	la	misma	manera.	Por	delante	podían
ver	 un	 fuerte	 con	 aspecto	 de	 casa,	 que	 no	 era	 suficiente	 para	 explicar	 de	 dónde
provenía	 la	 miríada	 de	 balas.	 El	 resto	 de	 la	 escena	 era	 paisaje.	 Soldados	 pálidos,
soldados	 amarillos	 y	 soldados	 azules	 aparecían	 en	 este	 panorama	 taciturnos	 y
silenciosos,	con	heridas.	A	menudo	se	gastaban	bromas	macabras.	No	hay	nada	más
sorprendente	 en	 los	 regulares	 americanos	 que	 su	 comportamiento	 cuando	 están
heridos:	su	avergonzada	cojera,	su	abochornado	cabestrillo,	su	incómodo	agujero	de
bala	 en	 los	 pulmones.	 Los	 hombres	 del	 Trescientos	 Siete	 miraban	 a	 las	 calmadas
criaturas	 con	múltiples	 perforaciones	 y	 se	 sentían	mejor.	 Éstos	 les	 decían	 que	 sólo
había	 que	 seguir	 adelante.	Los	 hombres	 del	Trescientos	Siete	 se	 echaban	 sobre	 los
estómagos,	rojos,	sudorosos	y	jadeantes,	y	seguían	la	voz	del	hermano	mayor.

Gates	 retrocedió	desde	 su	 línea	 con	 el	 rostro	 lívido,	 pero	 con	 el	 gesto	 aún	más
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duro	y	severo	de	lo	que	sus	hombres	le	habían	visto	jamás.	Después	de	que	los	suyos
le	suplicaran	con	vehemencia	que	se	tumbara	y	de	que	él	diera	algunos	toques	fríos	y
rígidos	en	 las	débiles	 espaldas,	 el	Trescientos	Siete	 cargó	en	 tropel.	El	 coronel,	 sin
sombrero,	pronunció	un	discurso	precipitado,	pero	el	hombre	del	momento	era	Gates.
Los	hombres	parecían	sentir	que	era	asunto	suyo.	Algunos	de	los	oficiales	regulares
dijeron	 después	 que	 el	 avance	 del	 Trescientos	 Siete	 fue	 verdaderamente	 muy
respetable.	Estaban	bastante	sorprendidos,	confesaron.	Al	menos	cinco	de	los	mejores
regimientos	 del	 ejército	 regular	 integraban	 esta	 división	 y	 el	 Trescientos	 Siete	 tan
sólo	podía	provocar	un	sentimiento	de	aprecio	cordial.

Sí,	ha	estado	muy	bien,	realmente	bien,	pero	¿te	has	dado	cuenta	de	lo	que	hacían
mientras	tanto	el	Doce,	el	Diecisiete,	el	Siete,	el	Ocho,	el	Veinticinco,	el…?

Gates	 creyó	 que	 su	 ataque	 estaba	 resultando	 un	 éxito,	 que	 llevaba	 a	 cabo	 una
actuación	exitosa.	Dos	capitanes	cayeron	con	estrépito	en	la	hierba	y	un	teniente	se
desplomó	 silenciosamente	 con	 una	 herida	mortal.	Muchos	 hombres	 se	 dispersaron
repentinamente.	Gates	mantenía	a	los	suyos	casi	a	la	misma	altura	que	los	regulares,
que	cargaban	por	los	flancos.	De	pronto,	tuvo	la	impresión	de	que	se	había	acercado
demasiado	 al	 fuerte	 y	de	que	un	 español	 le	 había	 lanzado	un	pedrusco	 a	 la	 pierna.
Una	docena	de	manos	se	extendieron	para	ayudarle,	pero	gritó:

—¡No…,	malditos	seáis…,	continuad…,	continuad!
Cerró	los	ojos	durante	un	momento,	durante	un	solo	instante.	Cuando	los	abrió	se

encontró	a	solas	con	Lige	Wigram,	que	estaba	tumbado	a	su	lado.
—Comandante	—dijo	Lige—,	es	usted	un	buen	hombre,	le	he	observado	todo	el

día	y	quería	decirle	que	es	usted	un	buen	hombre.
El	comandante	lanzó	una	mirada	fría	y	llena	de	desprecio	al	soldado.
—¿Dónde	 estás	 herido?	 ¿Puedes	 caminar?	Si	 puedes,	 vuelve	 a	 la	 retaguardia	 y

déjame	en	paz.	Me	estoy	desangrando	y	me	molestas.
Lige	se	indignó,	a	pesar	del	dolor	que	le	producía	su	herida	en	el	hombro.
—Bueno	—farfulló—,	usted	y	yo	 llevamos	ya	a	 la	gresca	desde	hace	 tiempo	y

sólo	quería	decirle	que	lo	que	he	visto	hoy	me	ha	hecho	cambiar	de	opinión.
—Vuelve	a	la	retaguardia	si	puedes	caminar	—dijo	el	comandante.
—Mire	comandante,	una	minucia	como	esa…
—Vuelve	a	la	retaguardia.
Lige	tragaba	saliva	entre	sollozos.
—Comandante,	es	verdad	que	no	le	entendí	al	principio,	pero	no	dejemos	que	una

minucia	como	esa	se	interponga	entre	nosotros,	yo…,	yo…
—Vuelve	a	la	retaguardia.
Con	esta	 reiteración,	Lige	descubrió	un	parecido	 con	 aquella	 primera	y	 antigua

frase	ofensiva:	«Ponte	firme	y	saluda».	Ponderó	el	parecido	y	observó	que	nada	había
cambiado.	El	hombre	que	se	desangraba	hasta	la	muerte	era	el	mismo	al	que	hizo	una
amigable	visita	con	resultados	nada	amigables.	Creyó	percibir	ahora	cierto	abismo	de
desesperanza;	 un	 abismo	 que	 es	 real	 o	 irreal,	 dependiendo	 de	 las	 circunstancias.
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Algunas	 veces	 los	 hombres	 son	 iguales;	 otras	 veces	 no.	 Si	Gates	 hubiese	 criticado
alguna	 vez	 cómo	 manejaba	 el	 arado	 en	 su	 granja,	 Lige	 habría	 desdeñado
enérgicamente	 su	 odio	 o	 sus	 reproches.	 Ahora	 comprendía	 que	 en	 la	 guerra	 no	 se
debía	 elogiar	 abiertamente	 la	 conducta	 del	 comandante.	El	 orgullo	 del	 comandante
residía	en	su	tarea	y	las	felicitaciones	de	Lige	eran	más	de	lo	que	podía	soportar.

El	lugar	en	el	que	se	encontraban	sufrió	de	repente	una	nueva	e	intensa	lluvia	de
balas.	Se	esparcían	sobre	los	hombres,	sonando	como	grandes	saltamontes.

—¡Comandante!	 —gritó	 Lige—,	 no	 permitiré	 que	 se	 quede	 usted	 aquí,	 le
matarán.

—Eso	no	puedes	evitarlo,	muchacho,	ocúpate	de	ti	mismo.
—Que	me	 aspen	 si	 lo	 hago	—dijo	 el	 soldado	 con	 vehemencia—,	 si	 no	 puedo

sacarle	de	aquí	me	quedaré	a	esperar.
El	oficial	miró	a	su	hombre	con	la	misma	mirada	fría	y	altiva.
—Estoy…	estoy	muerto	de	todos	modos.	Vuelve	a	la	retaguardia,	¿entendido?
—No.
El	teniente	moribundo	sacó	su	revólver,	lo	cargó	y	apuntó	titubeante	a	la	cabeza

de	Lige.
—¿Vas	a	obedecer	órdenes?
—No.
—¿Uno?
—No.
—¿Dos?
—No.
Gates	dejó	caer	su	revólver	débilmente.
—Vete	al	infierno,	entonces.	No	eres	un	soldado,	pero…	—trató	de	añadir	algo—.

Pero…	—lanzó	un	largo	gemido—.	Pero…	eres…	eres…,	oh,	estoy	tan	cansado.
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V

DESPUÉS	 DE	 LA	 BATALLA,	 tres	 corresponsales	 se	 encontraron	 en	 el	 camino.
Tenían	calor,	 estaban	cansados,	 sucios,	hambrientos	y	 sedientos.	Se	detuvieron	a	 la
sombra	 de	 un	 mango	 y	 se	 tumbaron	 cómodamente.	 Contaron	 entre	 ellos	 a	 una
cuarentena	de	amigos	que	ese	mismo	día	habían	pasado	al	más	allá,	pero	aquello	ya
les	parecía	algo	lejano.	Shackles	hablaba	con	tono	quejoso	sobre	julepes	de	menta[16]
y	los	demás	le	pedían	que	lo	dejase.

—Por	cierto	—dijo	finalmente	uno	de	ellos—,	qué	pena	lo	del	pobre	Gates,	del
Trescientos	Siete.	Murió	desangrado.	Sus	hombres	estaban	 furiosos.	Balbuceaban	y
maldecían	a	su	alrededor	como	salvajes.	Parece	que	cuando	volvieron	a	buscarle	 lo
encontraron	casi	muerto	junto	a	otro	herido	que	trataba	de	cortar	la	hemorragia	¡con
su	sombrero!	Con	su	sombrero,	imagínate.	¡Pobre	Gates!

—No,	 no,	 Shackles	 —dijo	 el	 tercero	 del	 grupo—,	 te	 equivocas,	 los	 mejores
julepes	de	menta	se	hacen	en	Nueva	York,	Filadelfia	o	Boston.	Esa	idea	de	Kentucky
no	es	más	que	un	mito.

Se	les	acercó	un	hombre	herido.	Le	habían	disparado	en	el	hombro	y	cortado	la
camisa	 diagonalmente,	 dejando	 al	 descubierto	 mucha	 piel.	 Sobre	 el	 orificio	 de
entrada	 de	 la	 bala	 se	 percibía	 una	 especie	 de	 araña	 blanca,	 formada	 con	 trozos	 de
esparadrapo.	Sobre	el	orificio	de	salida	llevaba	un	algodón	ensangrentado	pegado	a	la
piel	con	más	esparadrapo.	Su	mirada	parecía	distraída,	melancólica,	triste.

—Disculpen,	caballeros.	¿Alguno	de	ustedes	tiene	una	botella?	—preguntó.
Uno	 de	 los	 corresponsales	 se	 levantó	 de	 repente	 y	 miró	 al	 soldado	 con	 ojos

brillantes.
—¡Qué	 valor	 tienes!	 —dijo,	 sonriendo	 burlonamente—.	 ¿Que	 si	 tenemos	 una

botella,	eh?	¿Quién	demonios	 te	crees	que	eres?	Si	 tuviésemos	una	botella	de	buen
licor,	¿crees	que	dejaríamos	beber	de	ella	a	todo	el	ejército?	¡Tienes	demasiada	fe	en
la	generosidad	del	ser	humano,	amigo	mío!

El	soldado	le	miró	fijamente,	con	ojos	de	buey,	y	finalmente	dijo:
—¿Eh?
—Digo	—repitió	 el	 corresponsal,	 elevando	 algo	 el	 tono—	que	 de	 haber	 tenido

una	botella,	probablemente	ya	nos	la	habríamos	bebido	entre	nosotros.
—Pero	—respondió	el	otro	aturdido—,	me	refería	a	una	botella	vacía.	No	a	una

llena.
El	corresponsal	se	mostró	cómicamente	irascible.
—¡Una	botella	vacía!	¡Debes	de	estar	loco!	¿Dónde	se	ha	visto	que	alguien	quiera

una	botella	vacía?	¡Carece	de	sentido!	He	visto	millones	de	hombres	tras	una	botella
llena,	 pero	 tú	 eres	 el	 primero	 que	 insiste	 en	 que	 esté	 vacía.	 ¿Para	 qué	 narices	 la
quieres?

—Verá,	 señor	—se	 explicó	 Lige	 lentamente—,	 nuestro	 comandante	 ha	 muerto
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esta	mañana	y	vamos	a	enterrarle;	pensé	en	dar	una	vuelta	para	ver	si	podía	conseguir
una	 botella	 vacía,	 escribir	 después	 su	 nombre	 y	 el	 de	 su	 regimiento	 en	 un	 papel,
meterlo	 en	 la	 botella	 y	 enterrarla	 con	 él.	 Así,	 cuando	 vengan	 a	 desenterrarlo	 para
llevárselo	a	casa,	estaremos	seguros	de	que	no	hay	error	alguno.

—¡Ah!
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LOS	MARINES	HACEN	SEÑALES	BAJO	EL	FUEGO
DE	GUANTÁNAMO

ERAN	CUATRO	MARINES	DE	GUANTÁNAMO,	 conocidos	 oficialmente	 en	 esa
época	 como	 señaleros;	 su	 misión	 consistía	 en	 permanecer	 en	 las	 trincheras	 del
campamento	McCalla,	que	miraba	al	mar,	y	hacer	señales	al	buque	Marblehead,	por
el	 día	 con	 banderas	 y	 por	 la	 noche	 con	 faroles.	 Tuve	 la	 buena	 suerte	—en	 aquél
momento	 la	 consideré	muy	mala—	de	 estar	 con	 ellos	 dos	 de	 las	 noches	 en	 que	 la
salvaje	tormenta	de	la	batalla	golpeó	con	fuerza	la	colina;	y	de	todas	las	acciones	de
la	guerra	ninguna	fue	tan	dura	para	los	nervios,	ninguna	llevó	el	valor	tan	al	límite	del
pánico	 como	 aquellas	 ajetreadas	 noches	 en	 el	 campamento	 McCalla.	 Con	 el
repiqueteo	 de	 miles	 de	 rifles,	 los	 cañones	 de	 campaña	 tronando	 en	 el	 oído,	 el
chasquido	diabólico	de	los	colts	automáticos,	el	Marblehead	rugiendo	desde	la	bahía
y	 las	 balas	 Máuser	 silbando	 constantemente	 en	 el	 aire	 a	 unos	 pocos	 metros	 de
nuestras	 cabezas	 —y	 todo	 ello	 desde	 el	 anochecer	 hasta	 el	 amanecer—	 es
prácticamente	 imposible	 que	 cualquiera	 que	 haya	 estado	 allí	 pueda	 olvidarlo
fácilmente.	El	ruido,	la	oscuridad	impenetrable,	la	certeza,	por	el	sonido	de	las	balas,
de	que	el	 enemigo	estaba	en	 tres	 flancos	del	 campamento;	 el	 infrecuente	desplome
sangriento	y	la	muerte	de	hombres	con	los	que	tal	vez	uno	había	estado	bromeando
dos	 horas	 antes,	 la	 fatiga	 del	 cuerpo	 y	 la	 aún	más	 terrible	 fatiga	 de	 la	mente	 ante
aquel	asunto	interminable,	hacían	prácticamente	milagroso	el	hecho	de	que,	al	menos
algunos	de	los	hombres,	no	saliesen	de	allí	con	los	nervios	hechos	trizas.

Pero,	mientras	 tenía	 lugar	en	 la	oscuridad	esta	 interesante	ceremonia,	el	pelotón
de	 señales	 debía	 enviar	 y	 recibir	 mensajes	 con	 serenidad.	 El	 capitán	 McCauley
siempre	 participaba	 en	 la	 defensa	 del	 campamento,	 barriendo	 los	 bosques	 con	 los
cañones	de	los	dos	flancos	del	Marblehead.	Además,	era	el	oficial	de	mayor	rango	y
quería	 saber	 qué	 estaba	ocurriendo.	Las	 tripulaciones	 insomnes	de	 los	 barcos	de	 la
bahía	se	pasaban	la	noche	entera	escrutando	la	oscuridad	hacia	la	rugiente	colina.

El	pelotón	de	señales	siempre	tenía	sobre	la	trinchera	una	vieja	caja	de	galletas.
Cuando	 no	 enviaban	 señales	 escondían	 los	 faroles	 en	 aquella	 caja;	 pero	 en	 cuanto
llegaba	 la	 orden	 de	 enviar	 un	mensaje,	 uno	 de	 los	 hombres	 tenía	 que	 levantarse	 y
encender	las	luces.	Y	entonces,	¡válgame	el	cielo!,	¡cómo	se	cebaban	los	guerrilleros
ocultos	en	el	abismo	nocturno	contra	aquellos	destellos	amarillos!

Este	tipo	de	señales	se	lleva	a	cabo	dejando	un	farol	fijo,	en	este	caso	encima	de
la	 caja	 de	galletas,	 y	moviendo	 el	 otro	 sucesivamente	de	derecha	 e	 izquierda,	 a	 un
ritmo	 regular	 según	 el	 código	 de	 señalización.	 Es	 un	 sistema	 muy	 simple	 de
comunicación	nocturna,	pero	obviamente	tiene	pocas	oportunidades	si	se	usa	delante
de	un	enemigo	que,	a	unos	cientos	de	yardas	de	distancia,	está	encantado	de	avistar
un	blanco	tan	claro.

Cómo	demonios	no	estaban	 llenos	de	plomo	de	 la	cabeza	a	 los	pies	esos	cuatro
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hombres	 del	 campamento	McCalla	 y	 eran	 enviados	 a	 casa	más	 como	 repuestos	 de
munición	 española	 que	 como	 marines,	 sobrepasa	 toda	 lógica.	 Para	 ser	 sincero,
cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 levantaba	 a	mover	 su	 farol,	 yo,	 que	 estaba	 tumbado	 en	 la
trinchera,	me	movía	 invariablemente	un	poco	hacia	 la	derecha	o	la	 izquierda	con	el
fin	de	que	el	señalero	no	me	cayera	encima	cuando	fuese	alcanzado	por	un	disparo.
Pero	el	pelotón	salió	indemne,	a	pesar	de	los	supremos	esfuerzos	del	mejor	cuerpo	de
la	armada	española:	la	Escuadra	de	Guantánamo[17].	Que	se	trataba	del	mejor	cuerpo
de	 la	 armada	 española	me	 lo	 habían	 dicho	muchos	 oficiales	 españoles,	 además	 del
general	 Menocal	 y	 otros	 oficiales	 insurgentes.	 El	 general	 Menocal	 era	 el	 jefe	 del
Estado	 Mayor	 de	 García	 mientras	 éste	 operaba	 afanosamente	 en	 la	 provincia	 de
Santiago.	 El	 regimiento	 estaba	 compuesto	 exclusivamente	 por	 prácticos[18],	 o
exploradores,	que	conocían	cada	árbol	y	matojo	del	terreno	sobre	el	que	se	movían.

Siempre	que	el	ayudante,	el	teniente	Draper,	aparecía	desde	la	oscuridad	con	una
orden	 —como	 por	 ejemplo:	 «Pide	 al	 Marblehead	 que,	 por	 favor,	 bombardee	 los
bosques	de	la	izquierda»—,	el	corazón	se	me	salía	por	la	boca,	pues	sabía	que	uno	de
mis	 compañeros	 se	 pondría	 de	 pie	 tras	 los	 faroles	 y	 tendría	 a	 toda	 España
disparándole.

La	respuesta	inmediata	era	invariablemente	la	misma:
«Sí,	señor».	Y	a	continuación,	comenzaba	la	estruendosa	ráfaga	de	balas	dirigidas

a	su	cabeza,	mientras	los	bosques	comenzaban	a	crepitar	como	paja	ardiendo.	Podía
tumbarme	 cerca	 y	 observar	 la	 cara	 del	 señalero	 —iluminada	 por	 el	 resplandor
amarillo	de	la	luz	de	los	faroles—	y	la	ausencia	de	inquietud,	miedo	o	cualquier	otra
emoción	en	sus	facciones;	era	como	para	descolocar	los	esquemas	de	cualquiera.	Su
rostro	parecía	el	de	alguien	concentrado	sencillamente	en	su	trabajo:	hacer	señales	en
el	abismo	de	la	noche	mientras	una	luz	se	movía	lentamente	en	el	Marblehead.

Algunos	días,	esos	momentos	en	la	colina	recordaban	a	aquellas	terribles	escenas
teatrales;	secuencias	de	 intensa	oscuridad	y	rayos	cegadores	en	 las	que	un	demonio
con	 capa,	 un	 asesino	 o	 cualquier	 otro	 personaje	 apropiado	 mascullaba	 con	 voz
profunda	 entre	 el	 redoble	 de	 los	 truenos.	 Era	 más	 dramático	 de	 lo	 que	 pueda
expresarse	 con	 palabras:	 te	 sentías	 como	 una	 hoja	 en	 ese	 caos	 atronador,	 en	 esa
prolongada	tragedia	de	la	noche.	En	medio	de	aquello,	de	vez	en	cuando	podía	verse
la	luz	amarillenta	en	la	cara	absorta	del	señalero.

Posiblemente,	nadie	que	no	hubiese	estado	allí	anteriormente	podría	comprender
la	verdadera	elocuencia	del	día	al	despuntar.	Permanecíamos	tumbados	con	la	mirada
fija	en	el	Este,	anhelando	el	amanecer,	ansiosos.	Completamente	extenuados,	con	los
nervios	de	punta	como	cerdas	hirsutas,	permanecíamos	echados	mirando	al	Este,	al
inefable	y	obstinado	Este.	Es	sorprendente	que,	ante	la	atención	con	que	mirábamos,
a	ninguno	de	nosotros	se	nos	transformasen	los	ojos	en	bolas	de	cristal.

Entonces	aparecía	en	el	cielo	una	mancha	tenue	de	luz	azul.	Era	como	un	pedazo
de	 brillo	 lunar.	 Algunos	 decían	 que	 indicaba	 el	 principio	 del	 amanecer;	 otros
afirmaban	que	nada	tenía	que	ver	con	eso.	Los	hombres	llegaban	a	indignarse	entre
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ellos	 durante	 estas	 discusiones	 en	 voz	 baja	 de	 las	 trincheras.	 Para	 mí,	 esa
transformación	del	cielo	oriental	destrozaba	muchas	de	mis	ideas	y	teorías	respecto	al
amanecer;	claro	que,	por	otro	lado,	nunca	había	tenido	ocasión	de	observarlo	con	tan
solemne	atención.

Esa	mancha	se	ensanchaba	y	blanqueaba	aproximadamente	a	la	velocidad	que	un
hombre	pintaría	 el	Madison	Square	Garden	 con	un	pincel	 de	 pelo	 de	 camello.	Los
guerrilleros	 siempre	 empezaban	 a	 armar	 jolgorio	más	 o	menos	 a	 esa	 hora,	 porque
sabían	que	 se	acercaba	el	momento	en	que	 se	hacía	conveniente	 su	 retirada.	Yo,	 al
menos,	siempre	me	ponía	furioso	con	este	mezquino	amanecer.	Tenía	la	impresión	de
que,	 durante	 el	 tiempo	que	 el	 viejo	 astro	 requería	 para	 elevarse	 sobre	 el	 horizonte,
podría	haber	recorrido	el	mundo	a	pie.

Una	medianoche	en	la	que	debía	enviarse	un	mensaje	importante	al	Marblehead,
el	coronel	Huntington	vino	personalmente	al	punto	de	señalización	junto	al	ayudante
Draper	 y	 al	 capitán	McCauley,	 el	 intendente.	Cuando	 el	 hombre	 se	 incorporó	 para
hacer	 las	 señales,	 el	 coronel	 le	 imitó.	 Al	 avistar	 las	 luces,	 los	 españoles	 actuaron
como	de	costumbre.	Dispararon	a	esa	zona	suficientes	balas	como	para	matar	a	todos
los	marines	del	cuerpo.

El	teniente	Draper	se	inquietó	por	su	superior.
—Coronel,	¿no	se	pone	a	cubierto,	señor?
—Me	temo	que	no	—dijo	el	viejo	veterano	de	pelo	cano,	a	su	manera	lenta,	triste

y	siempre	cortés—.	No	estoy	en	mayor	peligro	que	el	soldado.
—Pero,	señor…	—comenzó	el	ayudante.
—Vamos,	déjelo,	Draper.
Así	que	el	coronel	y	el	soldado	permanecieron	uno	al	lado	del	otro	y	soportaron	el

fuego	intenso	sin	mover	un	músculo.
Finalmente,	el	día	no	tuvo	más	remedio	que	llegar,	marcado	por	un	intercambio

final	 de	 fuego	 a	 discreción.	Y	 la	 luz	 brilló	 sobre	 los	marines,	 sobre	 las	 armas	 que
enmudecieron,	sobre	la	bandera.	Los	rostros	amarillentos	y	mugrientos	se	miraron	y
sonrieron	con	exhausta	satisfacción.	¡Café!

A	 la	 mayoría	 les	 resultaba	 imposible	 dormirse	 inmediatamente.	 A	 mí,	 por
ejemplo,	me	 llevaba	unas	horas	 conseguir	 calmar	 los	nervios.	Pero	 luego	daba	una
satisfacción	enorme	tumbarse	en	la	trinchera	con	los	cuatro	señaleros	y	constatar	por
completo	que	esa	noche	por	fin	había	terminado	definitivamente	y	que,	a	pesar	de	que
el	 futuro	 podría	 depararnos	 otras	 malas	 noches,	 aquella	 nunca	 escaparía	 ya	 de	 la
prisión	que	llamamos	pasado.

Durante	 la	 corta	 y	 salvaje	 batalla	 de	 Cuzco	 se	 llevaron	 a	 cabo	 bajo	 el	 fuego
algunas	 espléndidas	 exhibiciones	 de	 señales.	 La	 acción	 comenzó	 cuando	 un
destacamento	 de	 marines	 con	 exploradores	 cubanos,	 al	 mando	 del	 teniente	 Lucas,
alcanzó	la	cumbre	de	una	colina	que	dominaba	un	pequeño	valle,	en	el	que	había	una
casa,	un	lago	y	un	matorral	de	algún	tipo	de	arbusto	de	hojas	anchas	y	oleaginosas.
Este	matorral,	 que	 posiblemente	 tuviera	 la	 extensión	 de	 un	 acre,	 resguardaba	 a	 los
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guerrilleros.	El	valle	se	abría	al	mar.	La	distancia	entre	lo	más	alto	del	arrecife	y	el
matorral	tenía	escasamente	doscientas	yardas.

El	Dolphin	navegaba	bordeando	la	costa,	en	línea	con	el	avance	de	los	marines,
con	los	cañones	preparados	para	apoyar	cualquier	acción.	El	capitán	Elliott,	al	mando
de	los	doscientos	marines	que	luchaban	en	esta	batalla,	pidió	de	pronto	un	señalero.
Quería	 uno	 que	 pidiese	 al	 Dolphin	 que	 abriese	 fuego	 sobre	 la	 casa	 y	 el	 matorral.
Aquel	 día	 el	 calor	 era	 insoportablemente	 abrasador	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 con	 su
chaparral	 seco	y	 sus	altos	cactus	erguidos.	El	 cielo	despejado	y	azul	hería	como	el
metal.	A	los	dos	minutos	de	permanecer	postrados,	los	marines	enrojecían	y	sudaban
como	tantos	otros	fusileros	enterrados	en	el	trópico	bajo	sus	cascos.

El	capitán	Elliott	preguntó:
—¿Dónde	hay	un	señalero?	¿Quién	es	señalero	aquí?
Un	irlandés	pelirrojo	—creo	que	se	llamaba	Clancy	y,	para	el	caso,	valdrá	con	que

le	 llamemos	 así—	giró	 la	 cabeza	desde	donde	 estaba	 tumbado	boca	 abajo,	 sacó	 su
rifle	Lee	y	saludó,	diciendo	que	él	era	señalero.

No	había	ninguna	bandera	reglamentaria	en	la	expedición,	de	modo	que	Clancy	se
vio	obligado	a	atar	al	extremo	de	su	rifle	su	pañuelo	de	lunares	azules.	No	era	gran
cosa	como	enseña.	En	un	primer	momento,	Clancy	se	dirigió	a	la	parte	baja,	la	zona
segura	del	 acantilado,	y	 se	afanó	en	 realizar	 los	movimientos	de	 señalización.	Pero
era	tan	pobre	bandera	para	aquella	empresa	y	el	fondo	del	acantilado	tan	oscuro,	que
en	 el	 Dolphin	 no	 le	 vieron.	 Así	 que	 Clancy	 tuvo	 que	 volver	 a	 la	 parte	 alta	 del
acantilado	y	elevar	contra	el	cielo	su	silueta	y	la	de	su	bandera.

Ocurrió	lo	habitual.	Tan	pronto	como	los	españoles	avistaron	su	perfil,	dispararon
contra	él	como	locos.	Para	colmo,	la	situación	exigía	que	Clancy	mirase	al	mar	y,	por
tanto,	 diese	 la	 espalda	 a	 las	 balas	 españolas.	 Sin	 duda,	 era	 asunto	 escabroso
permanecer	 de	 espaldas	 al	 fuego	 de	 las	 descargas.	 Clancy	 así	 lo	 creía.	 Todos	 lo
creíamos.	 Todos	 nos	 alejamos	 de	 sus	 alrededores.	 Si	 quería	 tomar	 posesión	 de
cualquier	punto	de	la	colina,	allá	él,	nosotros	no	íbamos	a	impedírselo.

No	podía	negarse	que	Clancy	tenía	prisa.	Yo	le	observaba.	Estaba	tan	centrado	en
el	silbido	de	las	balas	junto	a	sus	orejas,	que	se	veía	obligado	a	repetirse	en	voz	baja
las	 letras	 del	 mensaje.	 Nos	 pareció	 intolerable	 el	 tiempo	 que	 tardó	 el	 Dolphin	 en
contestar	al	corto	reclamo.	Mientras	tanto,	observábamos	maravillados	a	Clancy	cada
segundo	que	pasaba	sin	que	lo	derribaran.	A	ratos	blasfemaba.

Finalmente,	 el	 Dolphin	 respondió	 a	 su	 frenética	 gesticulación	 y	 él	 envió	 su
mensaje.	 En	 cuanto	 hubo	 terminado	 su	 parte	 de	 la	 transacción,	 ¡zas!,	 se	 dejó	 caer
como	 un	 ladrillo	 en	 la	 línea	 de	 fuego	 y	 comenzó	 a	 disparar;	 empezó	 a	 tomarse	 la
revancha	 con	 todos	 aquellos	 que	 habían	 estado	 tiroteándole.	 El	 pañuelo	 de	 lunares
aún	ondeaba	en	el	cañón	de	su	rifle.	Estoy	casi	seguro	de	que	lo	dejó	allí	hasta	el	final
de	la	contienda.

Los	 proyectiles	 del	 Dolphin	 empezaron	 a	 abrirse	 camino	 en	 el	 matorral,
levantando	 por	 los	 aires	 arbustos,	 rocas	 y	 tierra,	 como	 si	 alguien	 estuviera
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barrenándolos.
Mientras	 tanto,	 los	 doscientos	 marines,	 cincuenta	 cubanos	 y	 las	 tropas	 de,

probablemente,	 seis	 compañías	 de	 guerrilleros	 españoles	 provocaban	 tal	 estruendo
que	 el	 distante	 campamento	 McCalla	 se	 agitaba	 inquieto.	 El	 coronel	 Huntington
envió	numerosas	expediciones	a	los	puntos	críticos	de	la	carretera	para	facilitar	una
retirada	segura,	si	 fuese	necesaria.	Envió	 también	cuarenta	hombres,	bajo	el	mando
del	 teniente	 Magill,	 al	 flanco	 izquierdo	 de	 las	 dos	 compañías	 en	 acción	 que
comandaba	el	capitán	Elliott.	El	teniente	Magill	y	sus	hombres	habían	coronado	una
colina	 que	 cubría	 completamente	 el	 flanco	 de	 las	 compañías	 en	 combate,	 pero,
cuando	el	Dolphin	abrió	fuego,	resultó	que	Magill	estaba	al	alcance	de	los	disparos.
Se	hizo	necesario	detener	al	Dolphin	de	inmediato.	El	capitán	Elliott	no	estaba	cerca
de	Clancy	en	ese	momento	y	pidió	apresuradamente	otro	señalero.

El	sargento	Quick	se	levantó	y	anunció	que	él	era	señalero.	Sacó	de	algún	lugar
un	pañuelo	de	lunares	azules	tan	grande	como	una	colcha.	Lo	ató	a	un	palo	largo	y
doblado.	Subió	a	lo	alto	del	acantilado	y,	dando	la	espalda	al	fuego	español,	comenzó
a	 hacer	 señales	 al	 Dolphin.	 De	 nuevo,	 le	 cedimos	 a	 un	 solo	 hombre	 la	 posesión
exclusiva	de	una	zona	concreta	del	acantilado.	No	la	queríamos.	Podía	quedarse	con
ella,	 gracias.	 Si	 el	 joven	 sargento	 hubiese	 tenido	 la	 viruela,	 el	 cólera	 y	 la	 fiebre
amarilla	juntas,	no	nos	hubiéramos	alejado	con	mayor	celeridad.

Como	decían	a	menudo,	parecía	que	en	esta	guerra	hubiese	un	dios	de	las	batallas
que	protegía	con	su	poderosa	mano	a	 los	americanos.	Al	ver	allí	al	 sargento	Quick
haciendo	señales	contra	el	cielo,	no	habría	dado	por	su	vida	ni	una	etiqueta	de	tabaco.
Parecía	 imposible	que	pudiera	escapar.	Parecía	absurdo	esperar	que	no	le	diesen;	 lo
único	que	deseaba	es	que	sólo	le	hiriesen	levemente	en	el	brazo,	en	el	hombro	o	en	la
pierna.

Observé	su	cara:	serena	y	grave,	como	la	de	alguien	escribiendo	en	su	biblioteca.
La	 personificación	 misma	 de	 la	 serenidad	 en	 el	 oficio.	 Permanecía	 allí	 entre	 el
murmullo	de	los	cubanos,	como	de	animales,	el	sonido	de	los	rifles	y	el	silbido	de	las
balas,	emitiendo	las	señales	que	debía	realizar	sin	prestar	la	más	mínima	atención	a
nada	que	no	fuese	su	tarea.	Sin	la	más	mínima	muestra	de	nerviosismo	o	apuro.

Una	 contienda	 vista	 de	 cerca	 es,	 como	 mínimo,	 un	 espectáculo	 absorbente.
Ninguno	quiere	 apartar	 la	 vista	 hasta	 que	 llega	 el	momento	 en	que	decide	 escapar.
Levantarte	deliberadamente	y	dar	la	espalda	a	una	batalla	es	una	labor	complicada	en
sí	misma.	Levantarte	deliberadamente	y	darle	la	espalda	a	una	batalla,	cuando	puedes
oír	perfectamente	el	entusiasmo	ilimitado	con	que	una	numerosa	compañía	enemiga
te	dispara	desde	un	matorral	adyacente,	es	una	proeza	tremenda;	al	menos,	desde	mi
punto	de	vista.	No	es	necesario	explicar	 lo	que	será,	además,	 tener	que	mantener	la
concentración	en	el	lento	deletreo	de	un	importante	mensaje	codificado.

Observé	 en	 Quick	 una	 única	 muestra	 de	 emoción.	 Mientras	 agitaba	 su	 burda
bandera	de	un	lado	a	otro,	en	un	momento	dado,	uno	de	los	extremos	se	enganchó	en
un	 cactus,	 miró	 rápidamente	 sobre	 su	 hombro	 para	 ver	 qué	 la	 retenía.	 Tiró	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	105



bandera	con	impaciencia.	Dio	la	impresión	de	estar	molesto.
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ESTA	MAJESTUOSA	MENTIRA

I

UNA	MUCHEDUMBRE	 RECORRÍA	 el	 Prado[19]	 en	 el	 atardecer	 de	 La	 Habana.
Habían	 bajado	 a	 la	 orilla	 para	 reírse	 y	 burlarse	 con	 gestos	manuales	 de	 la	 flota	 de
bloqueo	 americana:	meras	 sombras	 descoloridas	 al	 borde	 del	mar.	Mujeres	 y	 niños
lanzaban	magníficos	retos	a	los	barcos	lejanos	mientras	los	hombres	reían.	La	Habana
estaba	alegre,	porque	se	sabía	que	el	ilustre	marino	don	Patricio	de	Montojo,	con	su
flota,	se	había	topado	con	los	decadentes	navíos	de	un	tal	Dewey	y	los	había	reducido
a	 relleno	 para	 cojines.	 Evidentemente,	 los	 americanos	 estaban	 en	 ese	 momento
borrachos,	 aunque	 los	 marinos	 americanos	 siempre	 estaban	 borrachos.	 Los	 chicos
repartidores	de	periódicos	corrían	entre	la	multitud	voceando	La	Lucha	y	La	Marina.
Los	periódicos	decían:	«Ocurrió	como	habíamos	pronosticado;	¿cómo	iba	ser	de	otro
modo	cuando	los	cobardes	yanquis	se	 topan	con	nuestros	valientes	marinos?».	Pero
las	lenguas	del	exuberante	gentío	corrían	aún	más	desatadas.	Uno	dijo	en	voz	alta:

—¡Es	una	lástima	que	aún	tengamos	que	comprar	carne	en	La	Habana,	con	la	de
carne	de	cerdo	que	hay	flotando	en	la	bahía	de	Manila!

En	medio	de	la	consiguiente	carcajada,	otro	respondió:
—¡Qué	más	da!,	ese	cerdo	de	Manila	está	podrido,	siempre	estuvo	podrido.
Y	alguien	añadió:
—Pero,	amigo	mío,	si	nos	hiciésemos	con	él	haría	buen	servicio	como	abono	para

nuestros	campos.
Y	uno	más	dijo:
—Esperad	a	que	nuestros	soldados	se	hagan	con	las	mujeres	de	los	americanos	y,

entonces,	tendremos	un	montón	de	pequeños	yanquis	para	servir	calientes	en	nuestras
mesas.	Los	hombres	del	Maine	sólo	nos	han	abierto	el	apetito.	No	os	preocupéis	por
el	cerdo	de	Manila.	Habrá	de	sobra.

Las	mujeres	rieron,	los	niños	rieron	porque	sus	madres	reían;	todo	el	mundo	reía.
Y	—entre	 nosotros—	 estaban	 mofándose	 e	 insultando	 a	 sus	 propios	 muertos,	 sus
propios	muertos	de	España,	ya	que,	si	había	cadáveres	flotando	en	la	bahía	de	Manila,
no	eran	americanos.

Los	chicos	repartidores	de	periódicos	volvieron	a	la	carga	con	una	edición	extra.
Los	 habitantes	 de	 Filadelfia	 se	 habían	 retirado	 a	 los	 bosques	 a	 causa	 de	 los
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bombardeos	 españoles	 y	 también	 Boston	 estaba	 totalmente	 sitiada	 por	 los	 apaches
que	asediaban	la	ciudad.	La	artillería	apache	había	resultado	tremendamente	efectiva
y	una	guarnición	americana	no	había	sido	capaz	de	hacerles	frente.	En	Chicago,	los
millonarios	entregaban	sus	palacios	a	cambio	de	un	par	de	rebanadas	de	pan.	Estos
despachos	venían	de	Madrid	y	eran	completamente	ciertos,	pero	añadían	muy	poco	al
entusiasmo	general,	 porque	 la	masa	—Dios	 se	 apiade	 del	 género	 humano—	estaba
demasiado	ocupada	en	la	visión	de	la	carne	de	cerdo	yanqui	que	flotaba	en	la	bahía
de	Manila.	Todo	 esto	 podría	 parecer	 escrito	 desde	 el	 resentimiento.	De	 acuerdo,	 el
autor	 reconoce	 la	 falsedad	 en	 un	 particular:	 falta	 a	 la	 verdad	 en	 el	 sentido	 de	 no
reproducir	 ni	 una	 centésima	 parte	 de	 la	 indecencia	 y	 vileza	 de	 las	 expresiones
populares	que	se	escucharon	en	La	Habana	hasta	que	la	gente	supo	que	habían	sido
vencidos.

Por	 orden	 militar,	 no	 había	 luz	 en	 el	 Prado	 ni	 en	 ninguna	 otra	 calle.	 Entre	 la
muchedumbre	que	se	movía	lentamente	se	encontraban	un	hombre	joven	y	una	mujer
mayor.	De	 repente	 el	 joven	 se	 rió	 con	una	carcajada	extraña	y	metálica	y	habló	en
inglés	sin	ninguna	cautela.

—Es	duro	escuchar	todo	esto,	maldita	sea.
La	mujer	respondió	rápidamente:
—Calla,	 tonto.	 ¿Quieres	 caminar	 por	 el	 campo	 de	 césped	 de	 Cabañas,	 con	 las

manos	atadas	a	la	espalda?	—después	murmuró	con	tristeza—:	Me	pregunto	si	será
verdad,	Johnnie…	Eso	que	dicen	sobre	Manila.

—No	sé	—dijo	Johnnie—,	pero	yo	creo	que	mienten.
Al	 cruzar	 la	 plaza,	 vieron	 que	 el	 Café	 Tacón[20]	 estaba	 atestado	 de	 oficiales

españoles	con	sus	uniformes	azules	y	blancos.	En	honor	a	 la	victoria	en	Manila,	se
consumía	vino	y	brandy	en	cantidades	industriales.

—Veamos	qué	comentan	—dijo	Johnnie	a	su	acompañante.
Cruzaron	 la	calle	y	se	colocaron	bajo	 los	portales[21].	El	dueño	del	Café	Tacón,

subido	 a	 una	mesa,	 daba	 un	 discurso	 entre	 vítores.	 Defendía	 la	 crucifixión	 de	 los
americanos	 que	 cayeran	 en	 manos	 de	 los	 españoles;	 todo	 era	 muy	 dulce,	 puro	 y
suave,	pero	sobre	todo	caballeroso,	porque	como	todo	el	mundo	sabe,	los	españoles
son	muy	caballerosos.	Es	algo	que	comentan	tanto	los	periódicos	ingleses	como	los
toros	 a	 los	 que	 crían	 para	 morir	 desangrados.	 Y,	 secretamente,	 los	 cadáveres	 de
Manila	se	burlaban	de	su	celebración.	Los	cadáveres	burlones	de	la	bahía	de	Manila.
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II

PARA	 SER	 SINCEROS,	 Johnnie	 era	 un	 espía	 americano.	 Había	 dirigido	 una
plantación	de	azúcar	en	Pinar	del	Río.	Y	durante	la	insurrección	tuvo	la	distinguida
función	de	pagar	 tributo	en	 forma	de	dinero,	comida	y	 forraje	 tanto	a	 las	columnas
españolas	como	a	las	bandas	de	insurgentes.	Actuaba	de	esta	forma	en	beneficio	de
sus	cosechas	y	enmoheciendo	su	conciencia	hasta	que	España	y	los	Estados	Unidos,
ambos	 en	 nombre	 del	 honor,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 organizar	 escaramuzas.
Entonces	se	convirtió	en	una	necesidad	militar	que	trasladara	su	base.	Todos	los	que
aún	quedaban	con	vida	en	la	provincia	sintieron	que	se	fuera,	porque	era	un	hombre
habilidoso	y	en	su	casa	nunca	había	faltado	comida	ni	vino,	incluso	en	momentos	en
que	 alguien	 podía	 despertar	 la	 codicia	 de	 todo	 un	 batallón	 español	 con	 un	 simple
mango.	Sin	duda,	había	sido	simplemente	un	veleta;	pero	lo	había	sido	a	causa	de	su
cosecha,	que	para	él	era	lo	principal,	lo	que	dominaba	su	vida.	En	aquellos	días,	un
hombre	de	paz	y	de	negocios	estaba	en	una	posición	similar	a	la	de	un	relojero	que
tratase	 de	 realizar	 su	 trabajo	 en	 mitad	 de	 una	 fiesta	 alcohólica,	 con	 blasfemias,
botellas	y	balas	volando	sobre	su	atenta	e	inclinada	cabeza.	Muchos	de	ellos	—o	más
bien	todos—	eran	veletas	y	le	decían	fervientemente	a	cualquier	fuerza	armada:	«Que
Dios	 os	 asista».	Y	 así	 los	 veletas	 vivían	 seguros	 en	 una	 tierra	 tumultuosa,	 sin	 otra
preocupación	 que	 mantener	 funcionando	 día	 y	 noche	 sus	 pequeñas	 máquinas
segadoras.	 Una	 plantación	 se	 había	 cubierto	 tantas	 veces	 con	 un	 laberinto	 de
mentiras,	que	era	como	si	una	gruesa	tela	de	araña	hubiese	sido	tejida	por	arácnidos
de	un	tallo	de	caña	a	otro.	Así	que	en	algunas	ocasiones	un	plantador	era	tan	odiado
por	un	lado	como	por	el	otro,	de	tal	modo	que,	cuando	la	cosa	se	ponía	fea,	no	podía
refugiarse	en	campamento	alguno,	salvo	en	lo	alto,	en	el	de	las	huestes	celestiales.

Si	Johnnie	no	hubiese	poseído	un	cultivo,	simplemente	habría	estado	del	lado	de
los	 insurgentes,	 pero	 su	 posesión	 le	 amarraba	 a	 la	 tierra	 de	 tal	 manera	 que	 los
españoles	siempre	sabían	dónde	se	encontraba,	pues	él	y	su	plantación	eran	la	misma
cosa.	Pero	cuando	la	guerra	entre	España	y	los	Estados	Unidos	comenzó,	ya	no	pudo
seguir	siendo	el	veleta	más	listo	de	Pinar	del	Río	y	se	retiró	a	Key	West,	dejando	atrás
gran	parte	de	sus	pertenencias,	no	a	consecuencia	del	pánico,	sino	por	prudencia.	En
Key	West	ya	no	era	el	administrador	de	una	gran	plantación	cubana,	sino	un	pequeño
refugiado	de	piel	atezada	sin	mucho	dinero.	Lo	más	que	hacía	era	escuchar;	no	había
otra	cosa	que	hacer.	En	primer	lugar,	era	un	joven	de	discurso	extremadamente	lento
y	en	el	hotel	Key	West	 las	 lenguas	corrían	como	 la	pólvora.	Tratar	de	exponer	 sus
metódicos	 pensamientos	 y	 su	 discurso	 entre	 ese	 terremoto	 habría	 sido	 tan	 efectivo
como	intentar	fumar	en	mitad	de	una	ventisca.	Esto	no	 le	 impresionaba;	sí	 lo	hacía
que,	a	pesar	de	que	él	sabía	mucho	sobre	Cuba,	no	era	capaz	de	hablar	tan	rápida	y
sabiamente	 sobre	 la	 isla	 como	 algunos	 corresponsales	 de	 guerra	 que	 ni	 siquiera	 la
habían	visto.	Generalmente	rumiaba	la	pérdida	de	su	plantación	taciturno,	en	silencio,
mientras	 se	 tomaba	una	cerveza.	No	 recibió	muestras	de	compasión	a	pesar	de	que
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abundaban	 las	 almas	 cándidas.	 El	 primer	 paso	 de	 la	 guerra	 es	 hacer	 que	 las
expectativas	sean	tan	altas	que	todo	lo	presente	se	difumine	y	oscurezca	en	una	tensa
espera	del	futuro.	A	nadie	le	importaba	la	pérdida	de	la	plantación	de	Johnnie,	porque
todos	estaban	pensando	en	el	probable	colapso	de	ciudades	y	flotas.

Mientras	 tanto,	 buques	 de	 guerra,	 cruceros,	 cañoneros	 y	 torpederos	 llegaban,
salían,	 atracaban	 y	 partían.	Corrían	 rumores	 sobre	 buques	 de	 guerra	 acercándose	 a
toda	 máquina.	 Corrían	 rumores	 sobre	 buques	 de	 guerra	 anclados	 tranquilamente.
Ocurría	 esto	 y	 lo	 otro	 y,	 si	 una	 noticia	 llegaba	 como	 un	 ratón	 a	 Key	West,	 era	 a
menudo	cableada	al	Norte	convertida	en	un	elefante.	Los	corresponsales	de	guerra	en
Key	West	eran	perfectamente	capaces	de	ajustar	su	perspectiva,	pero	muchos	de	los
editores	de	los	Estados	Unidos	parecían	sordos	a	los	que	era	necesario	gritar	al	oído.
No	 eran	 suficientes	 unas	 pocas	 palabras	 de	 información	 discreta;	 uno	 tenía	 que
berrear	a	sus	oídos	un	torbellino	de	cuentos	de	heroísmo,	sangre,	muerte,	victoria	o
derrota;	 en	 fin,	 algún	 tipo	 de	 tragedia.	 Los	 periódicos	 deberían	 haber	 enviado
dramaturgos	a	la	primera	etapa	de	la	guerra.	Los	dramaturgos	pueden	permitirse	bajar
el	telón	de	vez	en	cuando	para	decirle	al	público:	«Atención	ahora,	se	supone	que	han
transcurrido	ya	 tres	o	 cuatro	meses».	Pero	 los	pobres	diablos	de	Key	West	 estaban
obligados	 a	 mantener	 levantado	 el	 telón	 todo	 el	 tiempo.	 «Esto	 no	 es	 una	 sesión
continua».	 «Sí,	 sí	 que	 lo	 es;	 tiene	 que	 ser	 una	 sesión	 continua.	 El	 bienestar	 del
periódico	así	lo	exige.	La	gente	quiere	noticias».	Muy	bien:	acción	continua.	Resulta
extraño	comprobar	cómo	hombres	sensatos	pueden	torcer	su	rumbo	por	culpa	de	las
instrucciones	 de	 otros	 hombres	 sensatos	 y	 contribuir	 así	 al	 desorden	 general	 de
exageración	y	humo.	Pero	lo	hicimos;	y	en	medio	del	furor	recuerdo	la	figura	quieta
de	Johnnie,	el	terrateniente,	el	ex	veleta.	Parecía	ofuscado.

Esto	fue	en	mayo.
Johnnie	nos	gustaba	a	todos.	De	vez	en	cuando,	alguno	de	nosotros	escuchaba	por

su	boca	la	vibración	de	una	experiencia	meditabunda.	Pero	no	se	le	oía	del	todo	bien;
era	 sólo	 como	 el	 sonido	 de	 una	 campanilla	 bajo	 el	 suelo.	 Estábamos	 demasiado
ocupados	 con	 nuestro	 propio	 ruido.	 Él	 era	 taciturno	 y	 competente,	 mientras	 que
nosotros	solucionábamos	la	guerra	con	nuestra	cháchara.	Enseguida	retornábamos	a
nuestra	 vía	 pacifista,	 diciéndonos	 irónicamente	 unos	 a	 otros:	 «La	 guerra	 es	 un
infierno».	Mientras	 tanto,	 los	 redactores	 jefes	 luchaban	 contra	 nosotros	 con	 uñas	 y
dientes	 y	 nos	 mandaban	 cajas	 con	 medallas	 que	 rezaban:	 «Incompetencia».	 Nos
enfurecíamos	 con	 nosotros	 mismos.	 ¿Por	 qué	 no	 podíamos	 mandar	 despachos
espeluznantes?	¿Por	qué	no	 inflamar	 los	cables?	Hacíamos	 todo	esto.	Si	un	crucero
acorazado	 de	 primera	 clase,	 que	 una	 vez	 fue	 un	 remolcador,	 lanzaba	 un	 cañonazo
desde	 su	 torreta	 delantera,	 el	mundo	 sin	 duda	 se	 enteraba.	No	 éramos	 unos	 vagos.
Habíamos	ido	a	informar	sobre	la	guerra	y	así	lo	hacíamos.	Nuestro	buen	nombre	y
nuestro	salario	dependían	de	ello.	Los	redactores	jefes	nos	instaban	a	recordar	que	los
americanos	eran	una	colección	de	idiotas	súper	nerviosos	que	sufrirían	convulsiones
en	cuanto	no	les	lanzásemos	noticias,	las	que	fueran.	No	era	verdad	en	absoluto.	Los
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americanos	estaban	ansiosos	de	que	pasasen	cosas	decisivas;	no	porque	necesitaran
una	droga	de	satisfacción	que	los	atontara.	Pero	los	atontábamos.	Les	decíamos	esto	y
aquello	y	a	buen	seguro	que	nuestros	gritos	resonaban	como	el	ruido	de	un	montón	de
gaviotas	que	se	posan	sobre	los	negros	peñascos.

Entre	tanto,	Johnnie	miraba	fijamente	y	meditaba.	En	esa	manera	paciente	suya,
tranquila,	 se	 parecía	 mucho	 a	 otro	 hombre	 que	 era	 comandante	 en	 jefe	 de	 una
escuadra	del	Atlántico	Norte.	Johnnie	era	un	refugiado;	el	almirante,	un	almirante.	Y
sin	embargo,	los	dos	se	parecían	mucho.	Les	hermanaba	el	tablero	de	operaciones,	la
única	institución	realmente	fiable	de	la	guerra.	En	Key	West	los	oficiales	de	la	marina
hablaban	de	sus	asuntos	y	se	dedicaban	a	ellos,	en	los	que	tendrían	éxito,	seguro,	pero
cuando	 el	 buque	 insignia	 se	 encontraba	 en	 el	 puerto,	 las	 únicas	 dos	 personas	 que
conservaban	 la	 independencia	 y	 la	 cordura	 eran	 el	 almirante	 y	 Johnnie.	Los	demás
estábamos	atontando	al	público	con	drogas.

Se	 discutía	 mucho	 sobre	 las	 nuevas	 baterías	 de	 La	 Habana.	 Johnnie	 era	 el
americano	típico.	En	Europa	el	americano	típico	es	alguien	de	mirada	dura,	perilla	y
con	 el	 hábito	 de	 hablar	 por	 la	 nariz.	 Johnnie	 era	 un	 joven	 con	 mucha	 energía,
preparado	 para	 sacar	 adelante	 cualquier	 tarea	 colosal	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
ignoraba	 su	 magnitud.	 De	 hecho,	 hacía	 frente	 a	 todos	 los	 obstáculos	 con	 espíritu
desdeñoso,	 los	 veía	 menores	 de	 lo	 que	 realmente	 eran	 hasta	 que	 los	 superaba,
momento	en	el	que	solía	sentirse	tremendamente	contento	consigo	mismo.	En	alguna
parte	 suya	había	una	 ternura	 sentimental,	 pero	 era	 como	una	 luz	que	 se	 avista	 a	 lo
lejos	en	la	noche;	que	iba	y	venía,	aparecía	de	nuevo	en	un	lugar	distinto,	parpadeaba,
destellaba,	se	apagaba	y	te	dejaba	vacío	y	enfadado.	Y	si	esa	ternura	sentimental	era
una	luz,	la	oscuridad	con	la	que	te	sorprendía	era	la	ironía	de	su	alma.	Esta	ironía	se
dirigía	 en	primer	 lugar	 a	 sí	mismo;	 luego	 a	 ti;	 después	 a	 la	 nación	y	 a	 la	 bandera;
finalmente	a	Dios.	Era	una	medianoche	en	la	que	buscabas	el	elusivo,	avergonzado	y
pequeño	 resplandor	 de	 la	 ternura	 sentimental.	A	 veces,	 pensabas	 que	 no	 se	 trataba
más	que	de	una	coartada,	 la	manera	de	protegerse	de	 la	agudeza	de	 los	otros;	otras
parecía	 un	 salvaje	 endurecido;	 normalmente	 no	 pensabas,	 sólo	 esperabas	 con	 la
alegre	certeza	de	que	con	el	tiempo	aparecería	el	pequeño	destello	de	luz	en	mitad	de
la	oscuridad.

Johnnie	decidió	que	iría	a	espiar	las	fortificaciones	de	La	Habana.	Si	a	alguien	le
interesaba	 saber	 sobre	 esas	 baterías,	 ése	 era	 el	 almirante	 de	 la	 escuadra,	 pero	 el
almirante	 ya	 sabía	 bastante.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 conocía	 el	 tamaño	 y	 la
posición	de	cada	cañón.	Con	seguridad,	se	habrían	podido	montar	nuevos	cañones	en
cualquier	momento,	 pero	 no	 habrían	 sido	 grandes;	 sin	 duda,	 la	 información	 que	 le
faltaba	 al	 almirante	 no	 valía	 la	 vida	 de	 un	 sólo	 hombre.	 Aun	 así,	 Johnnie	 decidió
convertirse	en	espía.	Iría	a	ver.	Nosotros,	los	de	los	periódicos,	hicimos	causa	común
con	él	y	 lo	 llevamos	a	ver	al	 almirante.	A	mi	modo	de	ver,	 el	 almirante	no	mostró
mucho	interés	por	el	plan.	Pero	de	alguna	forma,	parece	que	correspondió	a	Johnnie
con	 la	 suficiente	 elegancia	 como	 para	 convertirlo	 oficialmente	 en	 espía.	 Entonces
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Johnnie	 saludó	y	 salió	de	 la	cabina.	No	había	más	que	hablar.	Si	 Johnnie	perdía	 la
vida	y	dejaba	un	pequeño	libro	sobre	el	asunto,	a	nadie	le	importaba,	y	menos	que	a
nadie	 a	 Jonnhie	 y	 al	 almirante.	 Cuando	 subió	 a	 bordo	 del	 remolcador	 mostró	 su
habitual,	incondicional	y	bastante	egoísta	gusto	por	los	huevos	fritos.	Todo	resultaba
bastante	normal.	Ocurría	cada	día:	 la	 tarea	de	empaquetar	carne	de	cerdo,	coser	 los
zapatos,	 atar	 el	 heno.	 Era	 lo	 común.	 Nadie	 pudo	 calibrar	 la	 misión,	 conocer	 su
proporción,	hasta…	más	adelante.	Una	noche	oscura	lo	echaron	al	mar	en	un	pequeño
bote	y	lo	llevaron	remando	hasta	la	playa.
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III

Y	UN	DÍA	APARECIÓ	en	La	Habana,	a	la	puerta	de	la	pequeña	pensión	regentada
por	Martha	Clancy,	nacida	en	Irlanda,	criada	en	Nueva	York,	casada	durante	quince
años	 con	 un	 capitán	 español	 y	 ahora	 viuda,	 que	 alojaba	 a	 inquilinos	 cubanos	 que
carecían	de	dinero	para	pagarle.	Abrió	una	rendija	de	la	puerta	y	lo	miró	por	encima
de	las	gafas.

—Buenos	días,	Martha	—saludó	él.
Lo	miró	en	silencio	durante	un	momento.	Luego	hizo	un	indescriptible	gesto	de

fatiga.
—Pasa	—contestó	ella.	Él	entró—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿tenías	que	meterte	en	la

boca	 del	 lobo?	 ¿Tenías	 que	 venir	 aquí,	 a	 La	Habana?	Te	 lo	 aseguro,	 Johnnie,	 hijo
mío,	eres	el	tonto	más	grande	que	existe.

Pasó	por	delante	de	ella,	entró	en	el	patio	y	se	sentó	a	la	mesa	en	su	vieja	silla,
entre	las	escaleras	sinuosas	y	la	puerta,	cerca	del	naranjo.	«¿Por	qué?»,	preguntó	con
firmeza.	Ella	no	contestó	hasta	 sentarse	 en	 su	mecedora	y	dar	un	par	de	caladas	al
cigarro.	Luego,	a	través	del	humo,	añadió	meditabunda:

—Todo	el	mundo	sabe	que	eres	un	maldito	mambí[22].
A	veces	hablaba	con	acento	irlandés.	Él	se	rió.
—En	cualquier	caso,	no	soy	más	mambí	que	tú.
—Yo	no	 soy	una	mambí.	Pero	para	 la	mitad	de	 los	 españoles	de	La	Habana	 tu

nombre	suena	a	veneno.	Y	 lo	sabes.	Y	si	una	vez	 te	salvaste	en	Key	West,	 sólo	un
tonto	de	nacimiento	volvería	a	merodear	otra	vez	por	La	Habana.	¿Has	cenado?

—¿Qué	tienes?	—preguntó	él	antes	de	comprometerse.
Ella	se	levantó	y	habló	sin	confianza	mientras	se	acercaba	al	armario.
—Hay	ensalada	de	bacalao.
—¿Qué?	—inquirió	él.
—Ensalada	de	bacalao.
—¿Qué	de	bacalao?
—¿La	 ensalada	 de	 bacalao	 no	 es	 lo	 bastante	 buena	 para	 ti?	 ¿Acaso	 esto	 es

Delmonico[23]?	¿Es	que	no	has	oído	que	 los	yanquis	nos	han	 impuesto	un	bloqueo,
eh?	¿Crees	que	hay	comida	por	todas	partes?	Te	diré	una	cosa,	hijo,	si	te	quedas	un
tiempo	aquí	verás	cómo	 termina	gustándote,	 así	que	más	vale	que	no	 lo	desprecies
ahora.

El	espía	se	aposentó	en	su	silla	con	determinación	y	tomó	una	decisión.
—Puede	que	tengas	razón,	pero	que	me	aspen	si	como	ensalada	de	bacalao.
La	vieja	Martha	era	el	vivo	retrato	de	la	desesperación.
—¿No	te	la	vas	a	comer?
—¡No!
—Entonces	—suspiró	 piadosa—,	 que	 el	 Señor	 se	 apiade	 de	 ti	 Johnnie,	 porque
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aquí	no	vas	a	sobrevivir.	No	es	buen	momento	para	ti.	Más	vale	que	vuelvas	después
del	bloqueo.	¿Me	haces	el	favor	de	explicarme	por	qué	no	vas	a	comer	ensalada	de
bacalao	insurrecto[24],	canijo?

—¡Ensalada	 de	 bacalao!	 —exclamó	 él	 con	 una	 profunda	 sonrisa	 sarcástica—,
¿dónde	se	ha	visto	eso?

Fuera,	 entre	 la	 confusión	 de	 la	 calle,	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 carro	 de	 dos	 ruedas
pasaba	 con	 su	 ruido	 atronador,	 que	 recordaba	 al	 de	 una	 casa	 derribándose.	Bajo	 el
pálido	cielo,	más	allá	del	patio,	llegaba	el	fuerte	olor	característico	de	La	Habana,	un
olor	a	paja	seca.	Se	oían	a	intervalos	los	gritos	salvajes	de	los	vendedores.

—¿Así	que	no?
—No.
—¿Y	por	qué	no?
—¿Ensalada	de	bacalao?	¡Ni	hablar,	maldita	sea!
—Muy	bien,	entonces	eres	un	cabeza	de	chorlito	más	imbécil	de	lo	que	pensé	al

verte	 llegar	a	La	Habana,	donde	 la	mitad	de	 la	población	 te	conoce	y	hasta	el	más
pobre	 de	 los	 españoles	 daría	 una	 pieza	 de	 oro	 por	 verte	 ir	 a	Cabañas	 y	 que	 nunca
salieras	 de	 allí.	 ¿Te	 he	 dicho	 que	 mi	 hijo	 Alfred	 está	 enfermo?	 Sí,	 el	 pobre	 está
postrado	en	la	habitación	que	solías	ocupar	tú:	la	fiebre.	¿Y	viste	a	Woodham	en	Key
West?	Cielo	santo,	que	 rápido	salió.	He	oído	que	Figtree	y	Button	están	 trabajando
para	 la	oficina	de	 telégrafos	de	allí,	 ¿no?	¿Cuándo	va	a	 terminar	 la	guerra?	¿Van	a
intentar	 tomar	 La	 Habana	 los	 yanquis?	 ¿No	 será	 muy	 complicado,	 Johnnie?	 Los
españoles	dicen	que	es	imposible.	Todo	el	mundo	se	ríe	de	los	yanquis.	Odio	salir	a	la
calle	y	escucharlos.	¿Va	a	dirigir	la	armada	el	general	Lee?	¿Qué	ha	sido	de	Springer?
Veo	que	tienes	zapatos	nuevos.

Por	la	noche	se	oyó	un	golpe	repentino	y	fuerte	en	la	puerta	de	entrada.	Martha
miró	a	Johnnie	y	Johnnie	miró	a	Martha.	Él	aún	estaba	sentado	en	el	patio,	fumando.
Ella	cogió	la	lámpara	y	la	colocó	sobre	una	mesa	de	la	sala	pequeña.	Esta	habitación
comunicaba	el	acceso	desde	la	calle	con	el	patio,	y	Johnnie	estaría	a	salvo	de	ser	visto
por	quien	 llamaba	a	 la	puerta	gracias	al	amplio	 trecho	 iluminado.	Martha	se	acercó
pensativa	al	picaporte.

—¿Quién	es?	—preguntó	con	aire	despreocupado.
—La	policía.
Era	 como	 el	 tradicional	 incidente	 melodramático	 del	 teatro,	 de	 las	 novelas.

Costaba	creerlo.	Tenía	 toda	 la	dignidad	de	una	 resurrección	clásica.	«¡La	policía!».
Da	risa	que	pudiera	ocurrir;	era	demasiado	solemne.	Pero	sí	que	sucedió.

—¿Quién?	—preguntó	Martha.
—¡La	policía!
—¿Qué	buscan	aquí?
—Abra	la	puerta	y	se	lo	diremos.
Martha	descorrió	los	enormes	cerrojos	típicos	de	las	casas	de	La	Habana	y	abrió

la	puerta	una	pizca.
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—Díganme	 lo	 que	 quieren	 y	 márchense	 rápido	 —dijo	 ella—,	 mi	 chico	 está
enfermo	con	fiebre…

Pudo	ver	cuatro	o	cinco	figuras	oscuras,	y	de	repente	una	de	ellas	metió	el	pie	por
la	rendija	de	la	puerta	para	evitar	que	la	cerrara.

—Hemos	venido	a	por	Johnnie.	Tenemos	que	registrar	la	casa.
—¿Johnnie?	 ¿Johnnie?	 ¿Quién	 es	 Johnnie?	 —interrogó	 Martha	 con	 su	 mejor

disposición.
El	inspector	de	policía	sonrió	con	la	luz	sobre	su	cara.
—¿No	conoce	usted	al	señor	Johnnie,	de	Pinar	del	Río?	—preguntó.
—Antes	de	la	guerra…,	sí.	Pero	ahora…,	¿dónde	está?…,	debe	de	estar	en	Key

West.
—Está	en	su	casa.
—¿Él?	 ¿En	 mi	 casa?	 Hágame	 el	 favor	 de	 comprender	 que	 tengo	 algo	 de

inteligencia.	¿Acaso	daría	yo	cobijo	en	estos	tiempos	a	un	yanqui?	Debe	usted	creer
que	no	tengo	más	cabeza	que	un	Orden	Público[25].	Y	no	permitiré	que	registren	mi
casa	porque	no	hay	nadie	más	que	mi	hijo	—probablemente	muriéndose	por	la	fiebre
—	y	el	médico.	El	médico	permanece	ahora	con	él	porque	está	sufriendo	una	crisis	y
la	más	mínima	cosa	puede	matármelo	o	salvármelo,	hágame	el	favor	de	considerar	lo
que	podría	ocurrir	si	dejo	pasar	a	cinco	o	seis	policías	para	que	pateen	toda	la	casa
con	sus	botas.	Deben	ustedes	tener	en	cuenta…

—Déjelo	ya	—dijo	finalmente	el	oficial	de	policía.	Se	rió,	aburrido	y	enfadado.
Martha	terminó	su	discurso	en	español.	«¡Suficiente!»,	pensó.	«He	hecho	lo	que

he	podido.	Con	esto	debería	bastar».	Pero	en	cuanto	la	policía	entró	en	su	domicilio,
comenzó	de	nuevo.

—Van	ustedes	a	registrar	la	casa	me	guste	o	no.	Muy	bien;	pero	si	algo	le	pasa	a
mi	 chico…	 De	 todos	 modos,	 bonita	 forma	 de	 comportarse,	 venir	 por	 la	 noche	 al
hogar	de	una	viuda,	hablando	todo	el	rato	de	ese	yanqui	y…

—Por	el	amor	de	Dios,	señora,	cierre	la	boca.	Nosotros…
—Sí,	claro,	 la	señora	puede	perfectamente,	por	el	amor	de	Dios,	cerrar	 la	boca,

pero	 eso	 no	 les	 haría	 volver	 a	 la	 calle,	 que	 es	 donde	 ustedes	 deben	 estar.	Mucho
cuidado,	¡como	mi	hijo	enfermo	sufra	por	este	correteo!	No,	no	encontrarán	nada	en
ese	armario.	¿Y	creen	ustedes	que	estará	debajo	de	la	mesa?	No	desordenen	toda	esa
ropa	blanca.	Ojo	cuando	suban	arriba,	pisen	con	cuidado.

Dejando	un	hombre	de	guardia	en	la	puerta	de	la	calle	y	a	otro	en	el	patio,	el	jefe
de	 policía	 subió	 con	 el	 resto	 de	 sus	 hombres	 hasta	 la	 galería	 que	 comunicaba	 tres
dormitorios.	Martha	 los	seguía,	 instándoles	a	no	hacer	ruido.	La	primera	habitación
estaba	 vacía;	 la	 segunda	 también;	 mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 tercera,	 Martha	 les
suplicó	en	susurros:

—Ahora,	en	nombre	de	Dios,	no	molesten	a	mi	niño.
El	inspector	hizo	un	gesto	a	sus	hombres	para	que	parasen	y	luego	abrió	la	puerta.

En	la	habitación	sólo	ardía	una	débil	vela,	cuya	luz	amarillenta	caía	sobre	la	cama	en

www.lectulandia.com	-	Página	115



la	que	yacía	la	figura	estirada	de	un	pequeño	muchacho	de	pelo	rizado	con	camisón
blanco.	 Estaba	 dormido,	 pero	 tenía	 la	 cara	 sonrosada	 por	 la	 fiebre	 y	 sus	 labios
murmuraban	 bobadas	 infantiles,	 poco	 coherentes.	 Junto	 al	 cabecero	 de	 la	 cama
permanecía	la	figura	inmóvil	de	un	hombre.	Estaba	de	espaldas	a	la	puerta,	pero	al	oír
ruido	levantó	una	mano	con	solemnidad.	Olía	a	medicina.	Fuera,	en	el	balcón,	Martha
aparentemente	sollozaba.

El	inspector	dudó	un	momento;	luego	entró	en	la	habitación	sigilosamente	y,	con
su	vara	amarilla,	tanteó	bajo	la	cama,	en	el	armario	y	tras	las	cortinas.	No	halló	nada.
Se	encogió	de	hombros	y	salió	al	balcón.	Sonreía	como	un	corderillo.	Evidentemente,
comprendía	que	le	habían	vencido.

—Muy	bien,	señora	—dijo—,	es	usted	muy	lista;	algún	día	también	lo	seré	yo	—
le	apuntó	con	el	dedo.	Estaba	amenazándola,	pero	hacía	como	que	jugaba—,	así	que
¡cuidado!,	¡tenga	cuidado!

—Mi	marido,	el	capitán	señor[26]	Don	Patricio	de	Castellón	y	Valladolid	era	un
caballero	español	y	si	esta	noche	estuviese	vivo	les	cortaría	las	orejas	a	usted	y	a	sus
miserables	 compañeros,	que	huelen	 tremendamente	 a	 coñac	—contestó	 suavemente
Martha.

—¡Por	Dios!	—murmuró	 el	 inspector,	mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 de	 caracol
seguido	por	su	banda—.	¡Es	usted	una	lenguaraz!,	¡una	absoluta	lenguaraz!

En	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 escenificaron	 irónicas	 reverencias	 y	 se	 fueron;	 estaban
furiosos.

Johnnie	 bajó	 cuando	 oyó	 que	Martha	 echaba	 el	 cerrojo.	 Ella	 volvió	 a	 llevar	 la
lámpara	a	la	mesa	del	patio	y	se	quedó	a	su	lado,	pensando.	Johnnie	se	dejó	caer	en
su	 silla	 vieja.	 La	 expresión	 en	 la	 cara	 del	 espía	 era	 curiosa;	 mostraba	 alegría,
ansiedad,	autocomplacencia;	sobre	todo,	autocomplacencia.	Martha	no	dijo	nada;	aún
estaba	junto	a	la	lámpara,	meditando.

El	largo	silencio	se	rompió	bruscamente	con	una	tremenda	carcajada	de	Johnnie.
—¡Alguna	vez	has	visto	tontos	semejantes!	—echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rugió

con	victoriosa	alegría.
Martha	casi	saltó,	llena	de	aprensión.
—¡Chist!	¡Calla,	pequeño	demonio!	¡Chist!	Antes	de	ponerte	a	berrear	como	una

morsa,	al	menos	hazme	el	favor	de	esperar	a	que	doblen	la	esquina.	Cállate.
El	espía	dejó	de	reír	y	habló	con	indignación:
—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿No	tengo	derecho	a	reírme?
—No	con	el	estruendo	de	una	vaca	que	cae	sobre	un	invernadero	de	cristal[27]	—

contestó	ella	cortante—.	Hazme	un	favor…	—entonces	pareció	abrumada	por	la	idea
de	que	el	carácter	de	Johnnie	no	tenía	remedio.	Comenzó	a	menear	la	cabeza—.	Sólo
a	 ti	 se	 te	 ocurre	meterte	 en	 la	 jaula	 del	 tigre	 sin	 que	 se	 te	 pase	 por	 esa	 cabeza	 de
chorlito	ir	al	menos	con	una	navaja.	Serías	un	genio	de	primera	si	tuvieras	una	pizca
de	sentido	común.	Y	ahora	que	estás	aquí,	¿qué	vas	a	hacer?

—Voy	 a	 inspeccionar	 las	 defensas	 terrestres	 y	 marítimas	 de	 la	 ciudad	 de	 La
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Habana	—sonrió.
Las	gafas	de	Martha	resbalaron	por	su	nariz,	y	miró	por	encima	de	la	montura	en

actitud	de	profunda	meditación.	Dijo:
—Si	 no	 soportas	 la	 ensalada	 de	 bacalao,	 más	 vale	 que	 termines	 pronto	 la

inspección	de	 las	defensas	 terrestres	y	marítimas	de	La	Habana	o	 es	muy	probable
que	te	mueras	de	hambre.	Alguien	tan	especial	para	la	comida,	si	viene	hoy	en	día	a
La	Habana	se	equivoca	de	sitio.

—No,	pero…	—preguntó	Johnnie	con	seriedad—.	¿No	tienes	nada	de	pan?
—¡Pan!
—Bueno,	¿y	café?	Con	café	me	vale.
—¡Café!
Johnnie	se	levantó	lentamente	y	cogió	su	sombrero.	Martha	lo	miró.
—¿Adónde	crees	que	vas?	—inquirió	incisiva.
Johnnie	siguió	avanzando	con	lentitud	hacia	la	puerta	de	la	calle.
—Voy	adonde	pueda	conseguir	algo	de	comer.
Martha	se	dejó	caer	en	una	silla	con	un	gemido	que	era	una	opinión	definitiva	—

casi	una	definición—	del	comportamiento	de	Johnnie	ante	la	vida.
—¿Adónde	vas	a	ir?	—preguntó	débilmente.
—Oh,	no	lo	sé	—replicó	él—,	a	algún	café.	Supongo	que	iré	al	Café	Aguacate.

Dan	bien	de	comer	allí.	Me	acuerdo…
—¿Tú	te	acuerdas?	¡Ellos	se	acuerdan!	Allí	 te	conocen	tan	bien	como	al	 letrero

de	la	puerta.
—Oh,	vamos,	no	me	delatarán	—dijo	Johnnie	con	una	confianza	inquebrantable.
—¿De…	delatarte?	¿Dela…	tarte?	—tartamudeó	Martha.
El	espía	no	contestó,	sino	que	fue	hacia	la	puerta,	la	desatrancó	y	salió	a	la	calle.

Martha	 contuvo	 el	 aliento	 y	 corrió	 tras	 él;	 se	 lo	 encontró	 cara	 a	 cara	 cuando	 él	 se
volvió	para	cerrar	la	puerta.

—Johnnie,	 si	 vuelves,	 trae	 una	 hogaza	 de	 pan.	 Me	 muero	 por	 darle	 un	 buen
mordisco	a	una	rebanada	de	pan.

Mientras	 ella	 echaba	 el	 cerrojo,	 escuchó	 la	 peculiar	 risa	 burlona	 de	 Johnnie.	Y
volvió	a	su	silla	del	patio.

—Bueno	—dijo	 con	 afecto,	 admiración	 y	 preocupación—.	 ¡Allá	 va!	 ¡El	mayor
cabeza	de	chorlito	e	ignorante	del	mundo!	¿Qué	le	importa	a	él?	¡Nada!	¿Y	por	qué?
Por	pura	y	dura	ignorancia.	¡Sólo	porque	no	soporta	la	ensalada	de	bacalao	se	va	a	un
café!,	 ¡a	 un	 café	 en	 el	 que	 le	 conocen	 como	 si	 le	 hubieran	 parido…!	 En	 fin…,
probablemente	no	volveré	a	verle…	Pero	si	vuelve,	espero	que	traiga	algo	de	pan.	Me
muero	por	un	poco	de	pan.
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IV

JOHNNIE	 PASEABA	 DESPREOCUPADO	 por	 las	 calles	 oscuras	 y	 angostas.	 En
cada	 esquina	 había	 dos	 Orden	 Públicos[28]	 —una	 especie	 de	 policía	 militar—,
silenciosos	a	la	sombra	de	alguna	puerta,	con	sus	rifles	Remington	preparados	y	los
ojos	brillantes.	 Johnnie	pasó	delante	de	ellos	como	si	 tal	cosa	y	 le	siguieron	con	 la
mirada	con	una	especie	de	sospecha	mecánica,	perezosa,	nada	combativa.

Johnnie	 albergaba	 el	 deseo	 de	 ser	 generosamente	 imprudente.	 Quería	 que	 la
situación	 fuera	 estremecedora,	 temible,	 asombrosa.	 De	 vez	 en	 cuando	 trataba	 de
imaginarse	 que	 le	 cazaban	 pero,	 por	mucho	 que	 lo	 intentaba,	 no	 lo	 conseguía.	 Tal
evento	 era	 imposible	 en	 su	 peculiar	 fatalismo,	 en	 cuya	 virtud	 sólo	 concebiría	 la
muerte	una	vez	llevara	siete	años	criando	malvas.

Llegó	al	Café	Aguacate	y	 lo	encontró	muy	cambiado.	Las	gruesas	persianas	de
madera	estaban	bajadas	para	evitar	que	la	luz	brillase	en	la	calle.	Dentro	sólo	había
unos	 pocos	 oficiales	 españoles.	 Johnnie	 pasó	 a	 los	 reservados	 de	 la	 parte	 trasera.
Encontró	uno	vacío	y	pulsó	el	botón	eléctrico.	Cuando	atravesó	la	parte	principal	del
café	nadie	 se	 fijó	 en	 él.	El	primero	en	 reconocerle	 fue	 el	 camarero	que	 contestó	 al
timbre.	Este	individuo	ilustre	se	quedó	de	piedra	ante	la	presencia	de	Johnnie.

—Buenos	 noche[29],	 Francisco	 —dijo	 el	 espía,	 divertido—.	 Tengo	 hambre,
tráeme	pan,	mantequilla,	huevos	y	café.

Se	hizo	el	silencio,	el	camarero	no	se	movió;	Johnnie	le	sonrió	despreocupado.
La	nuez	del	camarero	se	movió;	luego,	como	volviendo	de	repente	a	la	vida,	salió

de	la	habitación.	Después	de	un	largo	rato,	volvió	con	el	propietario	del	local.	En	la
mirada	 perversa	 de	 este	 último	 se	 reconocía	 el	 brillo	 de	 un	 plan.	 No	 respondió	 al
cordial	saludo	de	Johnnie,	pero	enseguida	procedió	a	desarrollar	su	estrategia.

—Johnnie	—dijo—,	el	pan	es	muy	caro	en	La	Habana.	Muy	caro.
—¿Ah	 sí?	 —contestó	 Johnnie	 mirando	 con	 atención	 a	 su	 interlocutor.

Comprendió	enseguida	que	se	trataba	de	una	especie	de	ataque	hacia	su	persona.
—Sí	—respondió	suave	y	lentamente	el	propietario	del	Café	Aguacate—,	es	muy

caro.	Creo	que	esta	noche	un	pedazo	pequeño	de	pan	 te	costará	una	centena…,	por
adelantado	—una	centena	son	aproximadamente	cinco	dólares	de	oro.

La	cara	del	espía	no	cambió.	Pareció	reflexionar.
—¿Y	cuánto	pides	por	la	mantequilla?	—preguntó	al	fin.
El	propietario	gesticuló.
—No	 hay	mantequilla.	 ¿Crees	 que	 podemos	 tener	 de	 todo	 con	 esos	 cerdos	 de

yanquis	sentados	ahí	fuera	en	sus	barcos?
—¿Y	cuánto	por	el	café?	—preguntó	Johnnie	con	aire	reflexivo.
De	nuevo	se	observaron	en	silencio	uno	al	otro	durante	un	 tiempo.	Entonces	el

propietario	dijo	tranquilamente:
—Creo	que	el	café	te	costará	unas	dos	centenas.
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—¿Y	los	huevos?
—Los	huevos	son	muy	caros.	Creo	que	te	costarían	unas	tres	centenas	cada	uno.
El	joven	miraba	al	viejo;	el	Atlántico	Norte	miraba	al	Mediterráneo;	la	mirística

miraba	al	olivo.	Johnnie	sacó	despacio	del	bolsillo	seis	centenas	y	 las	dejó	sobre	 la
mesa.

—Eso	 para	 pan,	 café	 y	 un	 huevo.	 No	 creo	 que	 hoy	 pudiese	 comer	más	 de	 un
huevo.	No	tengo	tanto	hambre	como	antes.

El	propietario	puso	el	dedo	en	la	mesa,	perpendicular,	y	la	golpeó	con	él.
—Ah,	señor	—dijo	educadamente—,	creo	que	querrá	usted	dos	huevos.
Johnnie	vio	el	dedo.	Y	comprendió.
—Sí,	sí	—contestó	con	parsimonia—.	Querré	dos	huevos	—y	dejó	tres	centenas

más	sobre	la	mesa.
—¿Y	 un	 pequeño	 detalle	 para	 el	 camarero?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sus	 servicios

serán	excelentes,	inestimables.
—Sí,	sí,	para	el	camarero	—colocó	otra	centena	sobre	la	mesa.
El	propietario	hizo	una	reverencia	y	salió	delante	del	camarero.	Había	un	espejo

en	 la	 pared	 y,	 poniéndose	 de	 pie	 de	 un	 brinco,	 el	 espía	 acercó	 su	 cara	 a	 aquel
honorable	cristal.

—Vaya,	 ¡maldita	 sea!	 —exclamó—.	 ¿Soy	 yo	 o	 es	 el	 honorable	 don	 Paleto
Barbudo	de	Kansas?	¿Quién	soy,	de	todas	formas?	¡Cincuenta	dólares	de	oro!	Desde
luego,	 esta	 gente	 es	muy	 lista.	 Saben	 llevar	 su	 negocio,	 sí	 señor.	 ¡Pan,	 café	 y	 dos
huevos	y	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	me	lo	vayan	a	traer!	Cincuenta	dóla…	No
importa;	 espera	 a	 que	 se	 acabe	 la	 guerra.	 ¡Cincuenta	 dólares	 de	 oro!	 —se	 sentó
durante	un	buen	rato	y	no	ocurrió	nada.

—Eh	—dijo	finalmente—,	esto	es	una	jugarreta.
Mientras	 se	 cerraba	 la	 puerta	 del	 café,	 escuchó	 al	 propietario	 y	 al	 camarero

estallar	en	burlonas	carcajadas.
Martha	le	estaba	esperando.
—Has	vuelto,	sano	y	salvo	—dijo	muy	contenta,	mientras	le	dejaba	pasar—.	¿Me

has	traído	pan?	¿Me	has	traído	pan?
Pero	vio	que	estaba	furioso	como	un	loco.	Tenía	la	cara	roja	e	hinchada	de	ira,	los

ojos	le	echaban	chispas.	Permanecía	de	pie	frente	a	ella	en	el	patio	y	la	luz	caía	sobre
él.

—No	me	hables	—masculló	agitando	los	brazos—.	¡No	me	hables!	¡Maldito	sea
tu	pan!	 ¡Maldito	sea	 tu	pan!	 ¡Fui	al	Café	Aguacate!	 ¡Sí,	 fui	allí!	 ¡Por	supuesto	que
fui!	¿Y	sabes	lo	que	me	hicieron?	¡No!	¡No	me	hicieron	nada	de	nada!	¡En	absoluto!
¡Cincuenta	dólares!	¡Diez	piezas	de	oro!

—¡Qué	Dios	nos	asista!	—exclamó	Martha—.	¿Por	qué?
—Porque	los	deseaban	más	que	yo	—gruñó	Johnnie—.	¿No	ves	la	jugarreta?	Yo

voy	 al	 Café	Aguacate.	 El	 dueño	 del	 lugar	 se	 dice	 a	 sí	mismo:	 «¡Oye!	Ahí	 está	 el
yanqui	 ese	 al	 que	 llaman	 Johnnie.	 No	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 estar	 aquí	 en	 La
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Habana.	Creo	que	se	lo	soplaré	a	la	policía.	Le	llevarán	a	Cabañas	por	espía».	Luego
se	 lo	piensa	mejor	y,	 finalmente,	 se	dice:	«No,	creo	que	 todavía	no	me	voy	chivar.
Primero	 sacaré	 tajada	 de	 todo	 esto».	Así	 que	 entra,	me	mira	 a	 los	 ojos	 y	me	 dice:
«Disculpe,	pero	va	a	ser	una	centena	por	el	pan,	una	centena	por	el	café,	y	los	huevos
son	 tres	 centenas	 cada	 uno.	Además	 va	 a	 ser	 otra	 pieza	 de	 oro	 para	 el	 camarero».
Cada	vez	que	lo	pienso…	El	tipo	en	cualquier	caso	es	listo.	Cuando	acabe	esta	guerra
cruel	volveré	a	por	él…	Qué	buen	espía	del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	soy,	sí
señor.	Vengo	aquí	a	ser	más	listo	que	toda	la	policía	española	y	lo	primero	que	hago
es	 dejarme	 timar	 en	 un	 café	 por	 un	maldito	 embaucador	 de	 pacotilla.	 Pues	 sí	 que
estoy	yo	bueno.

—¡Que	Dios	nos	asista!	—exclamó	de	nuevo	Martha—.	Soy	 lo	bastante	mayor
para	 ser	 tu	madre,	 o	 puede	 que	 tu	 abuela,	 y	 he	 visto	 ya	muchas	 cosas,	 ¡pero	 hace
muchos	años	que	no	me	encuentro	con	un	cabeza	de	chorlito	tan	ignorante	como	tú!
¿Por	qué	no	me	hiciste	caso	y	te	quedaste	en	casa,	amable	y	cómodamente?	Porque	él
lo	 tiene	 que	 hacer	 todo	 a	 lo	 grande.	Al	Café	Aguacate,	 si	 no	 le	 importa.	Nada	 de
comida	sencilla	para	su	alteza.	Él	tuerce	la	nariz	ante	la	ensalada	de	bac…

—Rayos	y	truenos,	¿me	vas	a	restregar	eso	cada	cinco	minutos?
Y	 realmente	 ella	 comprendió	 que	 una	 sola	 referencia	 más	 a	 tan	 ilustre	 vianda

quebraría	 la	 amable	 disposición	 de	 Johnnie,	 como	 se	 quiebra	 una	 ramita	 con	 la
rodilla.	Cambió	de	tema	con	su	habilidad	celta.

—¿Has	traído	el	pan?	—preguntó.
Él	la	miró	durante	un	momento	y	de	repente	se	rió.
—Se	 me	 olvidó	 mencionarte	 —informó	 él	 con	 grandilocuencia—	 que	 no	 se

tomaron	la	molestia	de	traerme	ni	el	pan,	ni	el	café,	ni	los	huevos.
—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	Martha.
—Pero	 no	 pasa	 nada.	 Paré	 en	 una	 tienda	—sacó	 de	 los	 bolsillos	 una	 pequeña

hogaza,	una	especie	de	salchicha	alemana	y	una	petaca	de	ron	jamaicano—.	Es	todo
lo	 que	 pude	 conseguir,	 y	 tampoco	 querían	 venderlo.	 Se	 creen	 con	 derecho	 a
intercambiar	una	lata	de	sardinas	por	un	piano	de	cola.

—No	sufrimos	el	bloqueo	de	los	buques	yanquis;	sufrimos	el	bloqueo	de	nuestros
tenderos	—dijo	Martha,	citando	ese	dicho	tan	extendido	en	La	Habana.	Pero	no	tardó
mucho	 en	 hacerse	 cargo	 de	 la	 pequeña	 hogaza.	 Cortó	 una	 rebanada	 y	 se	 sentó,
masticando	 con	 ansia.	 A	 Johnnie	 pareció	 interesarle	 más	 el	 ron	 de	 Jamaica.	 Sin
embargo,	levantó	la	vista	de	su	segundo	vaso,	porque	oyó	un	ruido	extraño.	La	vieja
estaba	llorando.

—Oye,	¿qué	ocurre?	—preguntó	preocupado,	pero	con	las	formas	de	alguien	que
piensa	que	la	aspereza	es	lo	único	que	hace	a	la	gente	sentirse	mejor	y	dejar	de	llorar
—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Por	qué	estás	llorando?

—Es	por	el	pan	—sollozó	Martha—.	Es	por	el…	es	por	el	pa-an.
—¿Qué	le	pasa?
—Está	 bueno,	 está	 tan	 bu…	 bueno	 —el	 torrente	 de	 lágrimas	 no	 le	 impidió
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continuar	con	su	curioso	comentario—.	¡Ay,	está	tan	bueno!	Es	el	primero	que	como
en	semanas.	No	sabía	que	el	pan	podía	parecerse	tanto	al	paraíso.

—Ten	—dijo	Johnnie	serio—,	tómate	un	traguito	de	ron.	Te	sentará	bien.
—No,	sólo	quiero	pan.
—Bueno,	 coge	 también	 el	 pan…	 Toma.	 ¿Te	 sientes	 mejor	 ya…?	 ¡Diantre!,

¡cuando	pienso	en	el	 tipo	del	Café	Aguacate!	 ¡Cincuenta	dólares	de	oro!	Y	encima
para	no	darme	nada.	Te	lo	aseguro,	en	cuanto	acabe	la	guerra	iré	allí	y	arrasaré	ese
lugar.	 ¡Ya	 verás!	 ¡Se	 cree	 que	me	 puede	 cobrar	 quince	 dólares	 por	 un	 huevo…,	 y
luego	no	traérmelo!
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V

LA	ACTIVIDAD	POSTERIOR	de	 Johnnie	 en	La	Habana	 tuvo	 ciertamente	mucho
que	ver	con	el	precio	provisional	de	los	huevos.	Era	interesante	comprobar	hasta	qué
punto	la	mirada	de	Jonnhie	estaba	puesta	en	aquel	famoso	suceso,	de	tal	suerte	que,
según	las	leyes	de	la	perspectiva,	a	sus	ojos	era	tan	grande	como	el	propio	Capitolio
de	 Washington,	 donde	 vive	 el	 espíritu	 de	 su	 nación.	 A	 su	 alrededor,	 sentía	 una
expresión	de	vida	similar	y	feroz	que	le	informaba	claramente	de	que,	si	le	cazaban,
estaba	perdido.	Ni	 las	 tropas	ni	 los	 ciudadanos	de	La	Habana	 le	 tolerarían	ninguna
tontería	 si	 le	 cazaban.	 De	 inmediato,	 tendría	 el	 tornillo	 de	 hierro	 contra	 su
pescuezo[30].	¿Y	qué	era	lo	que	le	retenía	frente	al	deseo	de	huir	antes	de	acabar	su
trabajo?	 ¡El	 precio	 provisional	 de	 los	 huevos!	 No	 sólo	 ocultaba	 el	 Capitolio	 de
Washington,	sino	que	también	le	impedía	ver	los	peligros	de	La	Habana.

Algo	 se	 averiguó	 de	 la	 batería	 de	 Santa	 Clara,	 porque	 una	 mañana	 una	 mujer
vestida	de	negro,	acompañada	de	un	joven	—evidentemente,	su	hijo—,	fue	a	visitar
una	 casa	 que	 se	 alquilaba	 en	 la	 cumbre,	 justo	 detrás	 de	 la	 batería.	 El	 portero	 era
demasiado	 vago	 y	 estaba	 demasiado	 adormilado	 como	 para	 enseñarles	 las
dependencias,	pero	 les	dio	permiso	para	que	 investigasen	por	 su	cuenta.	Pasaron	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 tejado	 plano	 y	 con	 pretil	 de	 la	 casa.	 Posteriormente,
salieron	y	dijeron	que	el	local	no	les	convencía.	El	portero	volvió	a	dormirse.

Johnnie	nunca	se	desalentó	con	la	idea	de	que	sus	operaciones	en	La	Habana	iban
a	ser	de	poca	utilidad	para	el	almirante	que	comandaba	la	flota	en	aguas	cercanas	y
para	el	general	a	cargo	del	ejército,	que	no	iba	a	atacar	La	Habana	por	tierra.	En	aquel
tiempo	era	opinión	general	que	el	ejército	de	Tampa	aparecería	pronto	en	las	playas
cubanas,	 en	 algún	 lugar	 apropiado,	 al	 Este	 u	 Oeste	 de	 La	 Habana.	 Resultó,	 por
supuesto,	que	las	condiciones	de	la	defensa	de	La	Habana	no	tenían	ni	la	más	mínima
importancia	militar	para	los	Estados	Unidos,	ya	que	la	ciudad	no	fue	atacada	nunca,
ni	 por	 tierra	 ni	 por	mar.	 Pero	 Johnnie	 no	 podía	 predecirlo.	Continuó	 corriendo	 sus
extravagantes	riesgos,	continuó	con	satisfacción	con	su	majestuosa	mentira,	a	veces
con	 gozo	 y	 con	 orgullo.	 Y	 en	 la	 distancia	 psicológica	 estaba	 la	 vieja	 Martha,
sobresaltada	por	el	miedo	y	exclamando:

—Johnnie,	hijo	mío,	¡qué	tonto	de	remate	eres!
A	veces	se	dirigía	a	él	así:
—Y	cuando	averigües	 todo.	¿Cómo	vas	a	salir	para	contarlo?	—se	lo	decía	con

desprecio.
Él	solía	responder	tan	serio	como	un	cosaco	en	su	fatalismo.
—Ya	encontraré	la	manera.
Sus	 maniobras	 en	 los	 alrededores	 de	 Regla	 y	 Guanabacoa	 eran	 brillantes.

Recorría	 la	 hierba	 densa	 y	 soleada	 como	 una	 liebre.	 A	 veces	 dormía	 bajo	 una
palmera,	soñando	por	la	carretera	militar	con	el	ataque	de	los	americanos,	abriéndose
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paso	hasta	los	pies	de	las	defensas	españolas.	Incluso	soñaba	con	ello	cuando	estaba
despierto	y	pensaba	en	el	estrépito	y	el	fragor	ardoroso	de	todo	un	día	de	asalto.	Sin
consultar	 a	 Washington,	 había	 decidido	 que	 La	 Habana	 debía	 ser	 atacada	 por	 el
Sureste.	Un	 avance	 desde	 el	Oeste	 podría	 ser	 repelido	 totalmente	 desde	 el	 bar	 del
Hotel	 Inglaterra,	 pero	 cuando	 se	 tomase	 la	 primera	 colina	 del	 Sureste,	 la	 ciudad
entera	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 defensas	 quedarían	 bajo	 el	 asedio	 de	 las	 armas
americanas.	 Y	 el	 acercamiento	 a	 esa	 posición	 sería	 tan	 razonable	 como	 cualquier
acercamiento	a	la	boca	de	la	recámara	de	un	rifle.	Johnnie	siempre	veía	los	campos
verdes	como	un	posible	escenario	de	batalla,	y	uno	puede	imaginárselo	allí	tumbado,
ocupando	 el	 paisaje	 con	 visiones	 de	 negras	 columnas	 de	 infantería	 arrastrándose
lentamente,	galopantes	baterías	de	artillería,	 trazos	de	fino	humo	azul	señalando	las
modernas	 líneas	 de	 fuego,	 nubes	 de	 polvo,	 la	 visión	 de	 diez	 mil	 tragedias.	 Hasta
podía	escuchar	el	ruido.

Pero	no	 era	 un	ocioso	pastorcillo	 con	 la	 cabeza	 poblada	de	 oscuras	 y	 gloriosas
fantasías.	Todo	lo	contrario,	él	estaba	ocupado	en	asuntos	prácticos.	Algunos	meses
después	del	fin	de	la	guerra	me	preguntó:

—¿Alguna	vez	te	han	disparado	desde	cerca?
Le	 expliqué	 algunas	 experiencias	 que	 yo,	 estúpidamente,	 consideraba	 como

ocasiones	en	las	que	eso	había	estado	muy	cerca	de	ocurrirme.
—Pero	¿alguna	vez	te	han	disparado	una	descarga	desde	cerca,	desde	muy	cerca,

digamos	treinta	pies?
Enormemente	escandalizado,	respondí:
—No,	en	ese	caso,	yo	no	sería	la	principal	pieza	del	Instituto	Smithsonian[31].
—Bueno	—dijo	él—,	es	un	efecto	curioso.	Sientes	como	si	te	arrancasen	de	raíz

cada	pelo	de	la	cabeza.
Preguntado	después,	dijo:
—Un	 día	 al	 amanecer	 fui	 directo	 hacia	 un	 puesto	 de	 avanzada	 español	 y	 unos

veinte	hombres	dispararon	sobre	mí.	Se	creerían	que	era	el	ejército	cubano,	supongo.
—¿Qué	hiciste?
—Correr.
—¿Te	dieron	en	alguna	parte?
—No.
Se	había	planeado	que	un	barco	ligero	de	la	escuadra	se	encontrase	con	él	a	una

hora	y	en	un	día	determinados	en	cierto	punto	apartado	de	 la	costa,	para	 recogerle.
Tenía	que	agitar	algo	blanco.	Su	camisa	no	era	blanca,	pero	la	agitaba	cada	vez	que
veía	el	pabellón	de	un	buque	de	guerra.	Era	un	estandarte	muy	ajado.	Después	de	una
difícil	 escalada	 de	 diez	 millas	 a	 través	 de	 matorrales,	 prácticamente	 sin	 senderos,
llevaba	 ya	 puesto	 algo	 que	 muy	 pocos	 hombres	 respetables	 llamarían	 camisa	 y,
cuanto	menos	se	hable	de	sus	pantalones,	mejor.	Este	salvaje	desnudo	caminó	luego
durante	todo	el	día	arriba	y	abajo	por	una	pequeña	playa,	agitando	un	trapo	marrón.
Por	 la	noche	durmió	en	 la	 arena.	En	pleno	amanecer	 comenzó	a	 agitar	 su	 trapo.	A
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mediodía	seguía	agitando	su	trapo.	Al	atardecer	se	puso	el	trapo	y	se	esforzó	en	verlo
como	una	camisa.	Así	 transcurrieron	dos	días	y	no	sucedió	nada.	Luego	desanduvo
las	veinticinco	millas	de	camino	hasta	casa	de	la	vieja	Martha.	Al	principio	lo	tomó
por	uno	de	los	terribles	pordioseros	de	La	Habana	y	gritó:

—¿Y	vienes	aquí	a	por	limosna?	Ten	cuidado	no	vaya	a	pedirte	yo	a	ti.
La	única	cosa	que	no	había	cambiado	era	su	risa	burlona.	Cuando	ella	la	escuchó,

le	arrastró	hacia	dentro.	Él	no	hizo	caso	alguno	de	sus	exclamaciones	y	se	fue	directo
hasta	donde	había	escondido	algo	de	oro.	Mientras	desataba	el	precinto	de	cuerda	de
una	pequeña	bolsa,	dijo:

—¿Cómo	está	el	pequeño	Alfred?
—Restablecido,	gracias	al	cielo.
Le	entregó	a	Martha	una	moneda	de	oro.
—Cógela	y	compra	lo	que	puedas	en	la	tienda	de	la	esquina.	Tengo	hambre.
Martha	 salió,	 con	 rapidez.	 Al	 regresar,	 estaba	 radiante.	 Se	 había	 hecho	 con	 un

pequeño	 pollo,	 unos	 pocos	 rábanos	 y	 dos	 botellas	 de	 vino.	 Johnnie	 ya	 había
terminado	los	rábanos	y	una	botella	de	vino	cuando	al	pollo	aún	le	quedaba	un	buen
rato	para	estar	listo	y	ser	servido.	Pidió	más	con	vehemencia	y	Martha	volvió	a	salir	a
la	calle	con	otra	moneda	de	oro.	Compró	más	rábanos,	más	vino	y	algo	de	queso.	Se
dieron	un	buen	banquete	hasta	bien	entrada	la	noche,	mientras	Johnnie	se	preguntaba
en	voz	alta	por	qué	había	agitado	su	trapo	en	vano.

No	había	fin	para	su	curiosidad	ni	descanso	para	su	trabajo.	Lo	sabía	todo,	era	una
guía	 andante.	 Cuando	 se	 enteraba	 de	 una	 cosa	 la	 confirmaba	 de	 varias	 maneras
distintas	hasta	asegurarse.	Se	había	preparado	para	una	carrera	útil,	como	cualquier
joven	 en	 la	 universidad,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 la	 sombra	 del	 garrote[32]
planeaba	 sobre	 él	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 disparaban	 y	 no	 comía	 lo	 suficiente;	 en
apariencia,	 se	 habían	 olvidado	 de	 su	 existencia	 y	 de	 que	 había	 contraído	 la	 fiebre.
Pero…

Es	imposible	dar	con	las	palabras	para	describir	una	futilidad	tan	vasta	como	ésta,
tan	colosal.	Había	construido	un	pequeño	barco	y	el	mar	retrocedió	dejándole	a	él	y	a
su	buque	a	miles	de	kilómetros	de	la	costa,	en	lo	alto	de	una	montaña.	Los	designios
de	 la	guerra	habían	dejado	La	Habana	fuera	de	sus	planes	y,	por	 lo	 tanto,	aislado	a
Johnnie	y	a	sus	kilos	y	kilos	de	información	útil.	Los	designios	de	la	guerra	dejaron
de	 lado	 La	 Habana	 para	 convertirla	 en	 víctima	 algo	 indignada	 de	 una	 ocupación
pacífica	 al	 cierre	 del	 conflicto,	 cuando	 los	 datos	 de	 Johnnie	 valían	 tanto	 como	 los
ingresos	de	un	 carpintero	 en	 el	Polo	Norte.	Había	 sufrido	y	 trabajado	para	 la	 nada
más	absoluta.	Si	durante	la	guerra	la	compañía	propietaria	de	la	plantación	de	azúcar
no	 hubiese	 continuado	 pagándole	 generosamente	 su	 sueldo,	 no	 habría	 podido
costearse	los	gastos	con	lo	que	le	asignaba	el	gobierno	que,	por	otro	lado,	era	también
la	nada	más	absoluta.
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VI

CONOCÍ	A	JOHNNIE	en	La	Habana	en	octubre	de	1898.	Si	no	recuerdo	mal,	el	U.
S.	S.	Resolute	y	el	U.	S.	S.	Scorpion	estaban	en	el	puerto,	pero	aparte	de	estas	dos
terribles	 máquinas	 de	 destrucción,	 no	 se	 atisbaba	 ni	 el	 más	 mínimo	 signo	 de	 la
victoria	americana.	Se	veían	muchos	americanos	por	las	calles	de	La	Habana,	donde
nadie	les	molestaba	en	absoluto.	Entre	ellos	estaba	Johnnie	con	pantalones	blancos	de
lona	y	 sombrero	de	paja,	 tranquilo,	 complaciente	y	con	 la	mirada	más	 juiciosa	que
nunca.	Le	pregunté	por	su	supremo	fiasco,	pero	no	 logré	perturbar	su	filosofía.	Por
toda	respuesta,	me	invitó	a	cenar.

—Ven	al	Café	Aguacate	esta	noche,	a	las	siete	y	media	—dijo—,	hace	mucho	que
no	voy	por	allí.	Veremos	si	cocinan	tan	bien	como	siempre.

Me	presenté	allí	pronto	y	encontré	a	Johnnie	fumando	un	puro	en	un	reservado,
en	presencia	de	un	camarero	más	pálido	que	una	hoja	de	papel.

—He	 pedido	 la	 cena	 —dijo	 con	 aire	 alegre—.	 Ahora	 verás	 cómo	 te	 quedas
sorprendido	de	lo	bien	que	sirven	aquí	en	La	Habana.

Fue	sorprendente.	Estaba	atónito.	Pocas	veces	en	la	historia	se	habrán	sentado	dos
seres	racionales	ante	semejante	cena.	Servirla	debió	de	poner	a	prueba	la	capacidad	y
el	 aguante	 de	 toda	 la	 plantilla	 del	 establecimiento.	 La	 variedad	 de	 los	 platos,	 por
supuesto,	estaba	relacionada	con	los	mercados	de	La	Habana,	pero	la	abundancia	y	el
derroche	únicamente	corría	a	cargo	de	la	imaginación	de	Johnnie.	Ninguno	de	los	dos
teníamos	 mucho	 hambre.	 Nuestros	 gustos	 flotaban	 confusos	 ante	 un	 lujo	 tan
desconcertante.	Miré	a	Johnnie	como	si	fuese	oriundo	del	Tíbet.	Había	pensado	que
era	alguien	tremendamente	sencillo	y	ahí	lo	tenía,	revelándose	ante	la	comida	como
un	 viejo	 y	 gordo	 senador	 de	 la	 Roma	 decadente.	 Y	 si	 la	 cena	 de	 por	 sí	me	 había
sorprendido	muchísimo,	los	nombres	de	los	vinos	fueron	el	remate	a	tal	asombro.	En
apariencia,	 Johnnie	 se	 guiaba	 sólo	 por	 un	 criterio,	 el	 del	 precio.	 Si	 el	 vino	 era
enormemente	caro,	lo	pedía.	Empecé	a	pensar	que	tenía	delante	a	un	loco.	Al	menos,
estaba	convencido	de	que	 los	dos	éramos	unos	bufones.	Al	ver	mi	mirada	perpleja,
habló	con	afectada	languidez:

—He	escuchado	que	los	sesos	de	pavo	real	hay	que	comerlos	en	La	Habana.	Los
tomaremos.

Después	sonrió.
Por	decir	algo,	comenté:
—Y	en	Nueva	York	nos	creemos	que	comemos	bien,	pero	esto…,	no	sé,	sabes…,

La	Habana…
Johnnie	movió	la	mano	pomposamente.
—Ya,	ya	lo	sé.
Justo	después	del	café,	Johnnie	se	excusó	un	momento	y	salió	del	reservado.	Al

regresar	preguntó	escuetamente:
—¿Nos	vamos?
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Tan	pronto	como	estuvimos	en	el	 taxi,	sin	nadie	del	Café	Aguacate	que	pudiera
escucharnos,	Johnnie	se	echó	hacia	atrás	y	rió	alegremente	durante	un	buen	rato.

Pero	yo	estaba	muy	serio.
—Mira,	 Johnnie	—le	 dije	 con	 solemnidad—,	 la	 próxima	 vez	 que	me	 invites	 a

cenar,	 ni	 se	 te	 ocurra	volver	 a	 hacerme	esto.	Y	 te	 diré	 que	 cuando	 cenes	 conmigo,
probablemente	lo	haremos	en	una	mesa	normal	y	corriente.

Yo	era	mayor	que	él.
—Vale,	está	bien	—exclamó.	Y	entonces	él	también	se	puso	serio—.	Bueno,	por

lo	que	a	mí	respecta	—dijo—,	la	guerra	ya	ha	terminado.
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RECUERDOS	DE	GUERRA

—¡PERO	 CAPTAR	 LA	 ESENCIA!	—exclamó	 Vernall,	 corresponsal	 de	 guerra—.
¡Parece	 imposible!	Porque	 la	guerra	no	 es	ni	magnífica	ni	 sórdida;	 es	 simplemente
como	 la	 vida;	 y	 una	 expresión	 de	 la	 vida	 siempre	 nos	 rehúye.	 No	 podemos
explicarnos	la	vida	unos	a	otros,	a	pesar	de	que	a	veces	creemos	que	sí.

Cuando	 subí	 a	 bordo	 del	 buque	 correo	 en	Key	West,	 el	 oficial	 de	 cubierta	me
anunció	 indignado	que,	 tan	pronto	como	saliésemos	del	puerto,	nos	encontraríamos
brincando	 como	 monos	 sobre	 la	 mar	 gruesa.	 No	 era	 culpa	 mía,	 pero	 él	 parecía
insinuar	 que	 todo	 era	 consecuencia	 de	mi	 incapacidad.	 Íbamos	 en	 el	 grupo	 cuatro
corresponsales.	Nuestro	 jefe	 subió	 a	 bordo	 con	un	 racimo	de	bananas,	 que	 colgó	 a
modo	de	candelabro	en	mitad	del	minúsculo	camarote.	Convivimos	sobre,	alrededor
y	bajo	ese	racimo	de	bananas,	que	ocupaba	el	camarote	como	un	soldado	una	garita
de	centinela.	Pero	el	racimo	no	se	volvió	realmente	agresivo	hasta	que	estuvimos	mar
adentro.	 Entonces	 comenzó	 a	 boxear.	 Con	 el	 primer	 balanceo	 del	 barco,	 lanzó	 su
contundente	peso	contra	McCurdy	y	 le	derribó,	mandándolo	salvajemente	contra	 la
puerta	 y	 hasta	 la	 barandilla	 de	 cubierta,	 de	 donde	 se	 quedó	 colgando	 mientras
maldecía	histéricamente.	Sin	un	momento	de	pausa	vino	a	por	mí.	Yo	me	 lancé	de
cabeza	a	mi	litera	y	vi	cómo	aquel	demonio	barría	a	Brown	contra	una	esquina	y	le
encajaba	la	rodilla	detrás	de	un	arcón.	Kary	dio	un	grito	estridente	y	salió	huyendo.	El
racimo	de	bananas	osciló	a	un	lado	y	a	otro,	en	silencio,	con	determinación,	feroz,	en
busca	de	más	hombres.	Se	había	hecho	con	espacio	para	sí.	Mis	camaradas	miraban
al	 interior	 desde	 la	 puerta,	 pidiéndome	 que	 agarrase	 esa	 cosa	 y	 la	 sujetase.	Yo	 les
advertí	lo	cómodo	y	seguro	de	mi	posición.	Se	enfadaron.	Finalmente	llegó	el	oficial
de	cubierta	y	 lo	amarró,	de	 forma	que	ya	no	pudiese	merodear	a	 sus	anchas	por	el
camarote,	atacando	a	 inocentes	corresponsales	de	guerra.	¿Lo	veis?	 ¡La	guerra!	Un
racimo	de	bananas	rampante	por	el	balanceo	del	barco.

En	 aquel	 primer	 período	 de	 la	 guerra	 nos	 veíamos	 forzados	 a	 continuar	 con
nuestros	 sueños.	 Y	 todos	 éramos	 soñadores;	 imaginábamos	 el	 mar	 con	 mortales
batallas	 navales.	 Incluso	 la	 marina	 se	 comportaba	 con	 cinismo.	 Los	 oficiales
levantaban	sus	megáfonos	desde	el	puente	y	nos	decían	con	voz	resignada	que	se	les
había	 acabado	 el	 hielo,	 las	 cebollas	 y	 los	 huevos.	 Otras	 veces	 nos	 disparaban
tranquilamente	 con	 cañones	 de	 seis	 libras.	 Esta	 empresa	 solía	 desarrollarse	 por	 la
noche,	 pero	 algunas	veces	 ocurría	 durante	 el	 día.	No	provocaba	 rencor	 por	 nuestra
parte,	 aunque	 momentáneamente	 podía	 encrespar	 algunos	 nervios.	 Ellos	 eran
tremendamente	 rápidos	 con	 los	 acolladores;	 nuestros	 medios	 para	 responder	 a	 sus
señales	 resultaban	 proporcionalmente	 lentos.	 Nos	 daban	 la	 oportunidad	 de	 decir,
«¡qué	el	cielo	nos	asista!»,	y	luego	disparaban.	Pero	reconocíamos	que	todo	aquello
tenía	su	lógica.	Todo	era	correcto	excepto	la	guerra,	que	se	retrasaba	y	se	retrasaba.	Y
no	 aparecía;	 no	 era	 un	 gigante	 glorioso,	 sino	 un	 racimo	 de	 bananas	 oscilando	 en
mitad	de	un	camarote.
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Una	 vez	 tuvimos	 el	 honor	 de	 que	 nos	 embistiera	 a	 media	 noche	 el	 U.	 S.	 S.
Machias.	De	hecho,	de	vez	en	cuando	la	excesiva	laboriosidad	de	los	capitanes	de	la
flota	 de	 bloqueo	 cubana	 proporcionaba	 alguna	 animación	 a	 nuestra	 mediocre
existencia.	A	todos	nos	entretenía	mucho	la	perspectiva	inmediata	de	ser	asesinados
por	el	fuego	graneado	de	cañones,	o	bien	partidos	por	la	mitad	por	un	espolón,	o	la
de,	sencillamente,	morir	ahogados,	pero	ni	nuestro	profundo	deseo	de	diversión	nos
habría	 hecho	 ya	 volver	 a	 acercarnos	 al	 Machias	 en	 una	 noche	 oscura.	 Habíamos
salido	 de	Key	West	 en	 una	misión	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 costa	 cubana	 y,
avanzando	hacia	el	Este	a	unas	 treinta	y	cinco	millas	de	 tierra	cubana,	no	creíamos
probable	 que	 tuviésemos	 ningún	 percance	 con	 alguno	 de	 los	 fieros	 cruceros
americanos.	De	 pronto,	 una	 señal	 familiar	 de	 luces	 rojas	 y	 blancas	 brilló	 como	 un
broche	de	joyas	sobre	el	manto	que	cubría	el	mar.	Estaba	lejos	y	era	diminuta,	pero
sabíamos	perfectamente	de	qué	se	 trataba.	Era	 la	pregunta	eléctrica	de	un	buque	de
guerra	 americano	y	 solicitaba	 una	 respuesta	 rápida	 y	 apropiada.	 ¡El	 hombre	 tras	 el
arma!	¿Y	qué	hay	del	hombre	frente	al	arma?	Las	señales	del	buque	se	desvanecieron
y	el	mar	no	mostraba	más	que	un	tramo	oscuro	iluminado	por	las	crestas	silbantes	de
las	olas.	De	un	cañón	salió	una	delgada	línea	de	fuego.

A	 continuación	 se	 hizo	 uno	 de	 esos	 silencios	 que	 resultaban	 tan	 peculiarmente
instructivos	a	 los	que	merodeábamos	por	 la	zona	del	bloqueo.	En	algún	 lugar	en	 la
oscuridad	 sabíamos	 que	 un	 crucero	 de	 color	 negro	 pizarra,	 rojo	 bajo	 la	 línea	 de
flotación,	 y	 con	 una	 inscripción	 dorada	 en	 la	 proa,	 volaba	 sobre	 las	 olas	 hacia
nosotros,	mientras	que	sobre	la	oscura	cubierta	los	hombres	permanecían	en	silencio
en	 sus	camarotes,	 cerca	de	 los	 largos	y	delgados	cañones,	y	era	cuestión	de	vida	o
muerte	que	diésemos	una	auténtica	respuesta	en	aproximadamente	la	vigésima	parte
de	un	segundo.	Ahora	desvelaré,	con	pesar,	cierto	secreto	espantoso	sobre	el	servicio
del	buque	correo.	Nuestras	señales,	 lejos	de	ser	eléctricas,	consistían	en	dos	faroles
que	guardábamos	en	una	 tina	que	 tapábamos	con	una	 lona.	La	 tina	estaba	colocada
justo	 delante	 de	 la	 timonera	 y,	 cuando	 nos	 abordaban	 por	 la	 noche,	 solíamos	 salir
todos	desaforadamente	hacia	la	tina	para	coger	los	faroles	y	ondearlos.	Era	como	ser
lento	para	hablar.	Recuerdo	la	historia	de	un	centinela	del	ejército	que,	al	oír	un	ruido
al	frente	en	una	noche	oscura,	realizó	su	habitual	y	brusca	pregunta.

—Alto,	¿quién	anda	ahí?	¡Alto	o	disparo!
Y	 al	 no	 recibir	 respuesta	 inmediata	 disparó,	 tal	 y	 como	 él	mismo	 había	 dicho,

matando	a	un	hombre	de	labio	leporino	que,	desafortunadamente,	no	pudo	controlar
su	maquinaria	vocal	para	responder	a	tiempo.	Nosotros	éramos	como	un	barco	con	el
labio	 leporino.	 Y	 a	 veces	 resultaba	 bastante	 desquiciante…	 La	 pausa	 era	 larga.
Entonces	una	voz	hablaba	por	un	megáfono	desde	el	mar.	Débil	pero	clara.

—¿Qué	barco	es	ése?
Nadie	 dudaba	 qué	 se	 debía	 responder	 en	 estos	 casos.	 Todo	 el	 mundo	 estaba

deseoso	 de	 comunicar	 información	 lo	más	 detalladamente	 posible.	 Se	 produjo	 otra
pausa.	 Después,	 de	 la	 oscuridad	 surgió	 a	 toda	 máquina	 un	 crucero	 americano,
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silencioso	 como	 la	muerte,	 dirigido	 tan	 ferozmente	 como	 si	 lo	 gobernase	 el	 propio
diablo.	De	nuevo	la	vocecilla	llamaba	desde	el	puente.

—¿Qué	barco	es	ése?
Evidentemente,	 la	 respuesta	a	 la	primera	 llamada	se	había	malinterpretado	o	no

había	 sido	 escuchada.	Esta	 vez	 la	 voz	 sonó	 amenazante	—amenaza	 de	 destrucción
inmediata	 y	 cierta—	 y,	 a	 través	 del	 viento	 nocturno,	 la	 entonación	 de	 la	 última
palabra	 fue	 extraña	 y	 salvaje,	 como	 si	 el	 oficial	 explicase	 que	 el	 crucero	 se
encontraba	 frente	 a	 unos	 tontos	 o	 frente	 al	 enemigo.	Los	 gritos	 en	 respuesta	 no	 lo
frenaron.	Avanzó	rápidamente	para	embestirnos	en	el	centro	del	barco	y	la	gente	del
pequeño	Three	Friends	contemplamos	una	proa	alta	y	amenazadora,	que	parecía	más
afilada	que	cualquier	cuchillo.	A	medida	que	el	crucero	se	acercaba,	cada	hombre	se
imaginaba	al	galante	y	famoso,	aunque	endeble	Three	Friends,	cortado	por	la	mitad
tan	limpiamente	como	si	se	tratara	de	un	queso.	Pero	se	produjo	un	viraje	a	estribor,
un	 viraje	 radical	 y,	 por	 encima	 de	 nuestro	 camarote,	 giró	 algo	 monstruoso,	 más
grande	que	ningún	otro	barco	en	el	mundo,	el	U.	S.	S.	Machias.	Tenía	un	francobordo
de	unos	trescientos	pies	y	la	parte	alta	de	la	chimenea	estaba	fuera	del	alcance	de	la
vista,	entre	las	nubes,	como	los	Alpes.	No	me	habría	extrañado	nada	que	en	lo	alto	de
esa	 chimenea	 hubiese	 una	 región	 de	 nieves	 perpetuas.	 Y	 a	 una	 distancia	 que
rápidamente	se	redujo	a	nada,	todos	y	cada	uno	de	los	cañones	de	su	batería	de	babor
apuntaron	 lentamente	 al	 objetivo.	 Parecía	 algo	 más	 cercano,	 más	 deliciosamente
íntimo,	que	un	duelo	a	través	de	un	pañuelo.	Todos	tuvimos	la	oportunidad	de	ver	las
bocas	 de	 la	 festiva	 artillería	 a	 un	 montón	 de	 millas	 por	 debajo,	 antes	 de	 que	 se
produjera	la	colisión.	Entonces	el	Machias	golpeó	con	su	hombro	de	acero	el	lateral
de	 madera	 del	 Three	 Friends	 y	 emergió	 un	 estruendo	 como	 si	 un	 vasto	 tejado	 de
piedra	se	hubiese	desmoronado.	Luego	el	pobre	y	pequeño	remolcador	se	sumergió
como	si	pretendiera	pasar	por	debajo	del	buque	de	guerra,	se	tambaleó	y	finalmente
se	 enderezó,	 tembloroso	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Los	 lamentos	 de	 las	 maderas	 astilladas
cesaron.	Los	hombres	del	 remolcador	se	miraron	unos	a	otros	con	 las	caras	pálidas
brillando	ligeramente	en	la	oscuridad.	El	Machias	retrocedió	y	se	alejó	mientras	que
el	 Three	 Friends	 avanzó	 lentamente	 y,	 de	 nuevo,	 nos	 encontramos	 solos	 con	 el
aflautado	sonido	del	viento	y	el	azote	del	agua	dirigida	por	 la	 tormenta.	Más	 tarde,
desde	 algún	 lugar	 oculto	 del	 mar,	 nos	 miró	 el	 optimista	 ojo	 de	 un	 reflector	 y	 los
amplios	rayos	blancos	nos	bañaron	con	su	deslumbramiento.	Hubo	otro	saludo.

—Hola,	Three	Friends.
—¡Sí,	sí,	señor!
—¿Están	heridos?
Nuestro	 segundo	 de	 a	 bordo	 había	 tomado	 un	 farol	 y	 estudiaba	 el	 lateral	 del

remolcador;	nosotros	conteníamos	la	respiración,	a	la	espera	de	su	respuesta.	Estaba
seguro	de	que	diría	que	nos	estábamos	hundiendo.	Estaba	seguro	de	que	este	terrible
asalto	sediento	de	sangre	no	podía	tener	otro	final.	Pero	el	segundo	de	a	bordo	dijo:

—No,	señor.
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Al	instante	la	claridad	del	reflector	se	desvaneció.	El	Machias	había	desaparecido,
el	incidente	había	terminado.

Una	vez	estaba	cenando	en	el	buque	insignia,	el	New	York,	un	crucero	acorazado.
Me	encontraba	en	el	comedor	de	los	oficiales	subalternos	y,	cuando	llegó	el	café,	un
joven	alférez	 fue	hacia	el	piano	y	empezó	a	aporrear	una	canción	popular.	Era	una
escena	alegre	y	sólo	parecía	eso,	una	escena	alegre.	De	pronto	escuchamos	el	silbido
del	contramaestre	y,	justo	encima	de	nosotros,	o	eso	parecía,	una	voz	ronca,	como	la
de	un	león	marino,	gritó	una	orden:	«A	la	batería	de	babor».	En	un	instante,	la	mesa
estuvo	vacía;	 la	canción	popular	cesó	en	esa	misma	nota.	Un	grupo	de	oficiales	—
espectadores—	se	 reunieron	en	el	alcázar.	El	calmo	mar	de	 la	 tarde,	 iluminado	con
suaves	luces	rojas,	avanzaba	plácidamente	hacia	la	orilla	verde.	Se	podía	escuchar	a
lo	lejos	el	acompasado	tropiezo	de	las	olas	sobre	un	acantilado.	Era	el	único	sonido
que	latía	en	el	aire.	El	gran	crucero	gris	estaba	tan	quieto	como	la	propia	tierra,	el	mar
o	el	cielo.	Entonces,	dispararon	un	cañón	de	cuatro	 libras	 justo	debajo	de	mis	pies.
Creí	dar	un	salto	hacia	atrás.	Ese	fue	el	efecto	en	mi	mente.	Pero	por	lo	visto	no	me
moví.	El	proyectil	salió	de	juerga	hacia	la	costa	cubana	y	de	allí,	entre	la	vegetación,
surgió	una	nube	de	polvo.	Algunos	de	los	oficiales	del	alcázar	se	rieron.	Habían	visto
con	 los	prismáticos	una	columna	de	caballería	 española,	de	 lo	más	 inquieta	 ante	 la
aparición	entre	ellos	del	proyectil.	En	 lo	que	a	mí	respecta,	aquello	no	era	más	que
una	 nube	 de	 polvo	 en	 el	 costado	 de	 una	 isla	 que	 llevaba	 sufriendo	mucho	 tiempo.
Cuando	 volví	 a	mi	 café,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 oficiales	 también
había	 regresado.	 Chicos	 japoneses	 traían	 licores.	 El	 aria	 popular	 aporreada	 en	 el
piano	 se	 interrumpía	 frecuentemente	 por	 el	 estruendo	 del	 estallido	 de	 un	 cañón	 de
cuatro	libras.	¡Un	racimo	de	plátanos!

Un	día,	nuestro	buque	correo	vio	pasar	a	ambos	 lados	 las	costas	de	 la	bahía	de
Guantánamo.	Era	al	anochecer	y	al	Este	ardía	un	pueblecito.	Ocurrió	que	una	llama
rebelde	 cayó	 sobre	 unas	 palmeras,	 convirtiéndolas	 en	 enormes	 plumas	 carmesí.	 El
agua	era	del	color	del	acero,	los	bosques	cubanos	se	mostraban	sombríos,	las	plumas
sangrientas	 temblaban	 en	 lo	 alto.	Los	 últimos	 cargamentos	 del	 batallón	de	marines
estaban	llegando	a	la	playa.	Los	oficiales	me	ofrecieron	su	generosa	hospitalidad	en
el	campamento	de	la	colina.	Esa	noche	hubo	alarma	y,	entre	fuertes	gritos	de	órdenes
y	el	ajetreo	de	los	hombres,	yo	deambulaba	en	busca	de	otro	que	tampoco	estuviese
ocupado.	 Resultó	 ser	 el	 joven	 ayudante	 del	 cirujano,	 Gibbs.	 Nos	 encontramos	 en
medio	de	 seis	 compañías	de	marines.	No	 se	produjeron	disparos.	Nos	pareció	 todo
bastante	cómico.	La	noche	siguiente	hubo	alarma;	algunos	disparos;	nos	echamos	a
tierra;	ya	no	nos	pareció	tan	cómico.	La	tercera	noche	la	alarma	llegó	temprano;	fui	a
buscar	 a	Gibbs,	 pero	 pronto	 abandoné	 esta	 búsqueda	 activa	 para	 dedicarme	 a	 otra
ocupación	más	agradable,	la	de	tirarme	al	suelo	y	escuchar	el	silbido	de	las	balas	que
trataban	de	cortarme	el	pelo.	En	ese	momento	dejé	de	ser	un	cínico.	Era	un	niño	que,
en	un	arrebato	de	ignorancia,	me	había	metido	en	medio	de	una	guerra.	Escuché	que
alguien	moría	cerca	de	mí.	Era	una	muerte	dura.	Durísima.	Le	 llevó	mucho	 tiempo
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morirse.	 Respiraba	 como	 todas	 las	 máquinas	 nobles	 cuando	 pelean	 valientemente
contra	su	rotura.	Pero	se	iba	a	romper.	Se	iba	a	romper.	Me	daba	la	impresión	de	que
esa	respiración	era	el	ruido	de	una	bomba	heroica	en	lucha	para	dominar	el	barro	que
se	 le	 viene	 encima	 a	 toneladas.	 La	 oscuridad	 era	 impenetrable.	 El	 hombre	 estaba
tumbado	en	una	depresión,	a	unos	siete	pies	de	distancia.	Cada	onda,	cada	vibración
de	 su	angustia	golpeaba	mis	 sentidos.	Hacía	 tiempo	ya	que	había	dejado	de	gruñir.
Quedaba	sólo	la	amarga	lucha	por	tomar	aire,	que	expulsaba	luego	a	la	noche	con	un
claro	y	penetrante	silbido,	con	terribles	intervalos	de	silencio	en	los	que	yo	contenía
mi	propia	respiración,	en	el	intento	inconsciente	de	ayudar.	Creí	que	el	hombre	no	se
moriría	 jamás.	 Quería	 que	 se	 muriera.	 Finalmente,	 expiró.	 Al	 momento	 llegó	 el
ayudante,	inquieto,	erguido	entre	las	balas	voladoras.	Le	reconocí	por	la	voz.

—¿Dónde	está	el	doctor?	Allí	hay	un	hombre	herido.	¿Dónde	está	el	médico?
Un	hombre	respondió	escuetamente:
—Acaba	de	morir	en	este	preciso	momento,	señor.
Sonó	 como	 si	 hubiese	 dicho:	 «Acaba	 de	 doblar	 la	 esquina	 en	 este	 preciso

momento,	señor».	A	pesar	del	horror	de	aquella	noche,	 la	mente	del	hombre	estaba
influida	de	alguna	manera	por	la	coincidencia	de	la	llamada	del	ayudante	al	médico
unos	 segundos	 después	 de	 que	 éste	 muriera.	 Aquello…	 ¿Cómo	 decirlo?	 Esa
coincidencia	llamó	su	atención.

El	 día	 se	 desperezaba	 poco	 a	 poco,	 con	 una	 obvia	 y	 exasperante	 reticencia.
Gracias	 a	 una	 fuente	 insondable,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	mi	 amigo	no	 había
muerto	 la	 noche	 anterior:	 la	 salvaje	 y	 confusa	 noche	 me	 había	 llevado	 a
malinterpretar	 unas	 pocas	 palabras.	 Finalmente,	 la	 tierra	 se	 iluminó	 con	 una
atmósfera	violenta	—el	amanecer	perfecto	de	un	día	en	el	trópico—	y,	con	esa	luz,	vi
a	mi	lado	a	un	grupo	de	hombres.	Al	principio	creí	que	estaban	todos	muertos.	Luego
pensé	 que	 todos	 dormían.	 Lo	 cierto	 es	 que	 un	 grupo	 exhausto	 y	 pálido	 se	 había
echado	a	dormir	cerca	del	cuerpo	de	Gibbs,	tan	cerca,	y	con	tal	actitud	de	abandono,
que	mis	 ojos	 fueron	 incapaces	 de	 distinguir	 a	 los	 vivos	 de	 los	muertos,	 hasta	 que
percibí	cierta	cabeza	que	tenía	debajo	un	gran	charco	oscuro.

Por	la	tarde,	muchos	fueron	a	darse	un	baño;	y,	en	mitad	de	esa	fiesta,	se	reanudó
el	fuego.	Resultaba	curioso	verles	salir	del	agua	corriendo,	agarrar	sus	armas	y	entrar
en	acción	sin	otro	atuendo	que	sus	cartucheras.	El	ataque	de	los	españoles	hasta	cierto
punto	 había	 interrumpido	 los	 servicios	 oficiados	 en	 las	 tumbas	 de	 Gibbs	 y	 otros.
Recuerdo	ver	venir	a	Paine	con	una	botella	de	whisky	que	le	quité	violentamente.	Mis
fieles	botas	de	caza	comenzaron	a	hacerme	daño	y	 fui	a	 la	orilla	a	ponerme	arcilla
húmeda	 en	 los	 pies,	 sentado	 en	 el	 destartalado	 embarcadero	 cerca	 de	 donde	 un
almacén	de	cable	de	chapa	de	zinc	mostraba	cómo	los	proyectiles	temblaban	a	través
de	ella.	Algunos	marines,	ávidos	de	recuerdos,	picoteaban	con	palos	en	las	humeantes
ruinas	 de	 la	 aldea.	 En	 el	 agua	 poco	 profunda,	 los	 cangrejos	 serpenteaban	 entre	 las
algas	y	pequeños	pececillos	se	movían	lentamente	en	grupos.

Al	día	siguiente	salimos	de	caza.	Era	exactamente	igual	que	la	de	la	codorniz.	Os
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lo	aseguro.	Esos	guerrilleros	que	tanto	nos	amargaban	la	vida	disponían	de	un	pozo	a
unas	cinco	millas,	y	era	el	único	suministro	de	agua	en	un	radio	de	doce	millas	desde
el	campamento	de	los	marines.	Se	había	adoptado	la	decisión	de	que	sería	adecuado
avanzar	y	destruir	el	pozo.	El	capitán	Elliott,	de	la	compañía	C,	debería	llevar	a	sus
hombres	 hasta	 el	 pozo	 con	 la	 compañía	 del	 capitán	 Spicer,	 de	 la	 D,	 derrotar	 al
enemigo	y	destruirlo	todo.	Debía	comenzar	con	el	alba	del	día	siguiente.	Me	preguntó
si	 quería	 ir	 y,	 por	 supuesto,	 acepté	 alegremente;	 pero	 durante	 toda	 la	 noche	 pasé
miedo.	Un	miedo	 amargo.	 La	 luna	 estaba	muy	 brillante,	 esparciendo	 su	magnífico
resplandor	sobre	las	trincheras.	Veía	a	los	hombres	de	las	compañías	C	y	D	tumbados
tranquilamente	—algunos	de	ellos	roncaban,	los	muy	condenados—,	mientras	que	yo
estaba	convencido	de	que	nunca	podría	dormir	con	el	peso	de	una	batalla	inminente
sobre	 mi	 cabeza,	 una	 batalla	 en	 la	 que	 un	 enemigo	 desconsiderado	 podía	 quitarle
fácilmente	 la	 vida	 a	 un	 pobre	 corresponsal	 de	 guerra.	 Pero	 si	 tenía	miedo,	 no	 era
menos	cierto	que	también	sentía	mucho	frío.	Era	una	noche	muy	fría	y	deseaba	tanto
un	 buen	 abrigo	 como	 un	 certificado	 de	 inmunidad	 contra	 balas	 de	 rifle.	 Esos	 dos
pensamientos	gozaban	en	mi	mente	de	 la	misma	 importancia.	Eran	gemelos.	Elliott
vino	 y	 colocó	 un	 toldo	 impermeable,	 sacado	 de	 una	 tienda	 de	 campaña,	 sobre	 el
teniente	Bannon	y	sobre	mí,	mientras	permanecíamos	echados	en	el	suelo,	detrás	de
los	 hombres.	 Entonces	 ya	 no	 tuve	 frío,	 pero	 aún	 sentía	 miedo;	 los	 toldos
impermeables	 no	 funcionan	 contra	 el	 miedo.	 Por	 la	 mañana	 deseé	 sufrir	 un	 leve
ataque	de	alguna	enfermedad,	algo	que	me	incapacitase	para	la	misión	de	salir	a	ser
bombardeado	gratuitamente.	Pero	 estaba	 inoportunamente	 sano	y,	 por	 tanto,	 no	me
quedaba	otro	remedio	que	sonreír	y	mostrarme	contento	con	mi	porvenir	inmediato.
Nos	 iban	 a	 guiar	 cincuenta	 cubanos	 y	 abandoné	 todos	mis	 sueños	 de	 postergación
cuando	 los	vi	 caminar	desgarbados,	 en	 fila	 india,	 entre	 los	cactus.	Les	 seguimos	al
instante.

—¿A	dónde	vais?
—No	lo	sé,	Jim.
—Bueno,	buena	suerte,	chicos.
Esta	era	la	perezosa	pregunta	general	y	el	convencional	deseo	de	buena	fortuna.

Después,	nos	tragó	el	bosque	misterioso.
Los	 hombres	 guardaban	 silencio	 porque	 así	 se	 lo	 habían	 ordenado,	 pero	 sus

rostros	estaban	marcados	con	un	aire	de	profunda	meditación.	Mientras	caminaban	en
fila	 con	 dificultad,	 reflexionaban,	 ¿sobre	 qué?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 pasado	 el	 tiempo
llegamos	 a	 una	 zona	 más	 abierta.	 El	 mar	 apareció	 a	 nuestra	 derecha	 y	 vimos	 al
cañonero	 Dolphin	 avanzando	 paralelamente	 a	 nosotros,	 echando	 vapor.	 Me	 alegré
tanto	 de	 encontrarlo	 como	 si	 hubiese	 gritado	 mi	 nombre.	 La	 estela	 serpenteaba
rodeando	los	pies	de	varios	espolones	altos	y	pelados.	Si	los	españoles	los	hubiesen
ocupado	 no	 veo	 cómo	 habríamos	 podido	 seguir	 adelante.	 Pero	 sobre	 ellos	 sólo
estaban	los	guerrilleros	exploradores	de	voz	de	paloma,	avisando	de	nuestro	avance	a
sus	compañeros	de	las	colinas.	El	efecto	del	sonido	es	relativo,	por	supuesto.	Estoy
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convencido	 de	 no	 haber	 escuchado	 uno	 tan	 horrible	 como	 el	 bello	 arrullar	 de	 las
palomas	 cuando	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 provenía	 de	 la	 garganta	 de	 un	 guerrillero.
Elliott	 envió	 al	 teniente	 Lucas	 a	 tomar	 la	 colina	 con	 su	 sección	 y	 cubrir	 nuestro
avance	 por	 el	 camino.	 Nos	 detuvimos	 y	 les	 miramos	 avanzar:	 una	 veta	 negra	 de
hombres	en	medio	del	intenso	sol	de	la	ladera.	No	sabíamos	lo	altas	que	eran	aquellas
colinas	hasta	que	vimos	a	Lucas	y	a	sus	hombres	en	la	cima,	convertidos	en	pequeñas
manchas.	Retomamos	la	marcha	hasta	que,	finalmente,	escuchamos	—parecía	que	en
el	cielo—	el	petardeo	de	los	disparos.	El	baile	infernal	había	comenzado.	Me	pareció
que	 el	movimiento	 estratégico	 apropiado	 frente	 a	 la	 crisis	 era	 salir	 corriendo	 hasta
casa	 y	 jurar	 que	 nunca	me	 había	metido	 en	 esta	 expedición.	 Pero	 Elliott	 vociferó:
«Ahora,	soldados,	subid	la	colina».	Los	hombres	cargaron	contra	los	cactus;	y,	como
le	doy	 importancia	a	 lo	que	piensan	 los	demás,	me	encontré	siguiendo	de	cerca	 los
pasos	de	Elliott.	No	sé	cómo	pude	subir	esa	colina,	pero	creo	que	fue	por	el	temor	a
quedarme	atrás.	La	retaguardia	inmediata	no	parecía	segura.	Sólo	el	grupo	de	jóvenes
y	fuertes	marines	proporcionaba	 la	 impresión	de	seguridad	provisional.	Así	que	me
pegué	a	los	talones	de	Elliott.	La	colina	era	tan	encrespada	como	un	tejado	suizo.	De
ella	 surgían	 enormes	 pilares	 de	 cactus	 y	 el	 instinto	 inducía	 a	 ayudarse	 a	 ascender,
agarrándolos	con	las	manos.	Recuerdo	el	control	que	tuve	que	administrar	sobre	ese
instinto,	 incluso	 cuando	 el	 sonido	 de	 las	 balas	 atrajo	 mi	 atención	 nerviosa.	 Sin
embargo,	lo	que	en	aquel	momento	más	me	llamaba	la	atención	era	el	hecho	de	que
todos	los	marines	también	escalaban	como	locos.	Para	Elliott,	Spicer,	Neville,	Shaw	y
Bannon	aquello	 tenía	un	 significado,	 para	mí	otro;	 pero	 ¿qué	demonios	 significaba
para	 ellos?	 Tampoco	 lo	 mismo,	 seguro.	 Era	 absolutamente	 sencillo	 para	 cualquier
marine	 dejarse	 vencer	 por	 el	 ardiente	 calor,	 echarse	 al	 suelo	 y	 cederle	 a	 sus
compañeros	 el	 trabajo	 y	 el	 peligro.	 Lo	 bueno	 de	 «los	 hombres»	 es	 que	 no	 puedes
entenderlos.	Me	refiero	a	cuando	se	los	toma	colectivamente.	Hacen	algo	y	después	te
enteras	de	que	lo	han	hecho	porque	sí.	Sin	embargo,	cuando	Elliott	llegó	a	la	cima	del
cerro,	yo	mismo	y	muchos	otros	estábamos	con	él.	Pero	no	tenía	lugar	batalla	alguna.
En	otro	cerro	vimos	a	los	de	Lucas	y	a	los	cubanos,	acribillándose	en	un	valle.	Las
balas	 que	 silbaban	 cerca	 de	 nuestros	 oídos	 pretendían	 alojarse	 realmente	 en	 ellos.
Fuimos	hacia	allá.

Caminé	a	lo	largo	de	la	línea	de	fuego	y	observé	a	los	hombres.	Me	mantuve	en	lo
que	 llamaría	 la	 zona	 cubierta	 del	 cerro.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 tenía	miedo	 de	 que	me
disparasen.	Por	ninguna	otra	 razón.	La	mayoría	de	 los	hombres	parecían	contentos,
casi	 alegres	 mientras	 disparaban	 tirados	 en	 el	 suelo.	 Parecían	 contentos	 con	 la
situación.	No	sé.	No	puedo	entenderlo.	Pero,	de	alguna	manera,	estaban	contentos.	Yo
no.	Me	imaginaba	la	derrota.	Me	decía	para	mis	adentros:	«Si	ahora	el	enemigo	hace
esto	 y	 aquello,	 o	 lo	 de	 más	 allá,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?».	 Durante	 esos	 primeros
momentos	 no	 podía	 ver	 la	 posición	 española	 porque…	 tenía	 miedo	 de	 mirar.	 Las
balas	 llovían	 y	 silbaban	 sobre	 la	 cima	 del	 cerro	 en	 tal	 cantidad	 que	 convertían	 la
observación	 en	 tarea	 de	 valientes.	No,	 ¿cómo	 demonios	 iba	 a	 ocurrírseme	 sacar	 la
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cabeza,	eh?	¿Para	qué?	Bueno,	en	todo	caso,	no	lo	hice	hasta	que	tuve	la	impresión	de
que	era	algo	mucho	menos	peligroso	de	lo	que	estaban	haciendo	los	demás	como	si
disfrutasen.	Y	entonces	no	vi	nada.	Sólo	el	fondo	de	un	pequeño	valle.	En	ese	valle
había	 un	 matorral,	 un	 gran	 matorral	 y	 parecía	 estar	 poblado	 por	 una	 misteriosa
especie	de	personas	que,	evidentemente,	trataban	de	matarnos.	¿Nuestros	enemigos?
Sí…,	 tal	 vez…,	 supongo.	 Dejemos	 eso	 para	 la	 gente	 de	 la	 calle,	 en	 casa.	 Ellos
conocen	y	protestan	contra	el	enemigo	público,	pero	cuando	un	soldado	entabla	una
verdadera	 batalla,	 nunca	 se	 preocupa	 de	 sentir	 animadversión	 hacia	 los	 soldados
contra	 los	 que	 se	 enfrenta.	 Su	 gran	 deseo	 es	 vencerlos:	 derrotarlos	 sin	 importarle
quiénes	 sean,	 primero	 por	 cuestión	 de	 seguridad	 y,	 segundo,	 de	 gloria	 personal.
Siempre	es	más	seguro	conseguir	que	el	otro	salga	huyendo	rápidamente.	Y	mientras
huye,	al	tratar	de	alcanzarlo	por	la	espalda	y	abatirlo,	sientes	que	debe	de	ser	un	gran
tipo,	 un	 hombre	 cabal.	 Pero	 esta	 gente	 no	 daba	muestras	 de	 pretender	 escapar.	 Se
aferraban	a	su	matorral	y,	entre	el	rugido	de	los	disparos,	se	podían	oír	sus	salvajes
gritos	 desafiantes,	 sus	 insultos.	 De	 hecho,	 eran	 de	 lo	 más	 obstinado,	 testarudo	 y
tozudo	que	podáis	imaginar.	El	Dolphin	lanzaba	proyectiles	muy	cerca	de	ellos	y	el
fuego	 de	 marines	 y	 cubanos	 era	 muy	 rápido	 y	 potente;	 pese	 a	 ello,	 esos
incomprensibles	mortales	permanecían	en	su	matorral.	La	escena	era	bastante	salvaje;
en	la	cima	del	cerro	destacaba	una	sola	figura	realmente	romántica:	un	oficial	cubano
que	 sujetaba	 en	 una	mano	 un	 enorme	 y	 brillante	machete	 y	 en	 la	 otra	 un	 revólver
amartillado.	 Posaba	 como	 una	 estatua	 de	 la	 victoria.	 Después	 me	 explicó	 que
exclusivamente	 él	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 la	 victoria.	 Pero	 aparte	 de	 este
espléndido	 tipo,	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 escena	 de	 hombres	 trabajando,
trabajadores	de	rostros	enrojecidos,	sudorosos	y	jadeantes.	Un	soldado	cubano	negro
fue	alcanzado	en	el	corazón	y	otro	se	echó	a	su	espalda	el	cadáver,	mientras	uno	más
lo	 agarraba	 de	 los	 pies;	 ambos	 avanzaron	 penosamente	 hacia	 la	 retaguardia,
simulando	una	carretilla.	Alguien	de	la	compañía	C	fue	alcanzado	en	el	tobillo	y	se
sentó	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 fuego	 para	 curarse	 la	 herida.	 Aparentemente	 estaba
contento	por	ello.	Parecía	venirle	bien.	No	sé	por	qué.	A	su	lado	se	sentó	un	camarada
con	la	cara	demacrada,	solemne	y	responsable,	como	si	fuera	una	solterona	de	Nueva
Inglaterra	a	la	cabecera	de	la	cama	de	un	niño	enfermo.

El	 combate	 rugió	 como	 el	 incendio	 de	 un	 bosque.	De	 pronto	 un	marine	 se	 las
había	ingeniado	para	salir	de	la	línea	de	fuego	y	se	acercaba	a	mí	desesperado.

—Oye,	amigo,	te	ofrezco	cinco	dólares	si	me	das	un	trago	de	whisky.
Trató	de	ponerme	en	la	mano	una	moneda	de	oro.
—Vete	 al	 infierno	—le	 dije	 yo,	 profundamente	 indignado—.	Además	 no	 tengo

whisky.
—No,	pero	mira	—me	suplicó—.	Si	no	me	tomo	un	trago	me	muero.	Y	te	daré

cinco	dólares	por	él,	de	verdad.	Te	los	daré.
Finalmente	traté	de	zafarme	de	él,	alejándome	de	su	lado,	pero	siguió	mis	pasos	y

me	 importunaba	 con	 la	misma	 insistencia	 que	 un	mendigo	 profesional	 tratando	 de
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meter	a	la	fuerza	su	espantosa	moneda	de	oro	en	mi	mano.	No	podía	deshacerme	de
él	 y,	 entre	 todo	 el	 estruendo	 de	 la	 batalla,	 me	 sentí	 profundamente	 avergonzado,
mirando	temeroso	a	un	lado	y	a	otro	para	asegurarme	de	que	la	gente	no	me	veía	a
mí,	al	villano	y	a	su	moneda	de	oro.	En	vano	le	repetí	que	si	tuviera	algo	de	whisky	se
lo	 ofrecería.	 No	 había	manera	 de	 convencerle.	 Pensé	 en	 el	 procedimiento	 europeo
para	huir	de	este	tipo	de	situaciones:	subirse	a	un	taxi.	Desafortunadamente,	mientras
tanto	 había	 dejado	 de	 lado	 mi	 tarea	 de	 ir	 pegado	 al	 capitán	 Elliott,	 porque	 sus
obligaciones	le	requerían	en	lugares	muy	peligrosos.	Pero,	de	cuando	en	cuando,	me
prestaba	 atención.	Una	 vez	 se	 dirigió	 a	mí,	 diciendo:	 «Señor	Vernall,	 ¿iría	 usted	 a
enterarse	de	quién	es	esa	gente?».	Habían	aparecido	algunos	hombres	en	la	colina,	a
unas	seiscientas	yardas	de	nuestro	 flanco	 izquierdo.	«Sí,	 señor»,	exclamé	yo	con	 la
mayor	 presteza	 y	 alegría;	 mi	 tono	 me	 confirmó	 que	 había	 heredado	 habilidades
histriónicas.	Por	supuesto,	ese	 tono	era	una	sucia	mentira,	pero	salí	 rápido	y	con	el
mismo	 garbo	 que	 un	 soldado	 auténtico,	 aunque	mi	 ánimo	 estaba	 por	 los	 suelos	 y
maldecía	 el	 día	 en	 que	 puse	 el	 pie	 en	 esta	 trágica	 isla.	 Si	 los	 de	 la	 lejana	 colina
hubiesen	 sido	 guerrilleros,	 mi	 futuro	 habría	 peligrado	 seriamente,	 pero	 tampoco
avancé	demasiado,	ya	que	 reconocí	 los	uniformes	del	cuerpo	de	marines.	De	modo
que	corrí	de	nuevo	hasta	la	línea	de	fuego	y,	con	la	misma	presteza	y	alegría,	di	mi
información.	 Menciono	 que	 tenía	 miedo	 porque	 aquel	 día	 había	 a	 mi	 alrededor
muchos	 que	 no	 parecían	 sentirlo,	 hombres	 con	 rostros	 tranquilos	 y	 enteros	 que
llevaban	a	cabo	sus	cometidos	como	movidos	por	el	hábito.	No	eran	viejos	soldados,
sino	principalmente	reclutas,	pero	la	mayoría	mostraba	la	única	emoción	de	alguien
concentrado	en	su	trabajo.

No	 sé	 cuánto	 duró	 la	 acción.	 Recuerdo	 haber	 calculado	 mentalmente	 que	 los
españoles	 aguantaron	 cuarenta	 minutos.	 Fue	 un	 cálculo	 meramente	 arbitrario,	 sin
base	 alguna.	 Finalmente	 llegamos	 al	 momento	 satisfactorio	 en	 que	 el	 enemigo
comenzaba	 a	 huir.	Nunca	 olvidaré	 cómo	 creció	mi	 valentía.	Y	 entonces	 empezó	 la
gran	 cacería	 de	 pájaros.	 De	 la	 parte	 más	 alejada	 del	 matorral	 surgía	 una	 suave
pendiente	cubierta	de	arbustos	del	color	de	 la	ciruela.	Los	españoles	se	disgregaron
en	grupos	de	entre	seis	y	quince	hombres	—o	pájaros—	y	treparon	por	la	pendiente.
Entonces,	los	marines	de	nuestro	cerro	dispararon	a	campo	abierto.	No	podían	cargar,
porque	 los	 proyectiles	 del	 Dolphin	 estaban	 ayudando	 a	 los	 españoles	 a	 evacuar	 el
matorral,	 así	 que	 los	 marines	 tenían	 que	 conformarse	 con	 esta	 extraordinaria
paráfrasis	de	un	deporte.	Era	extrañamente	parecido	al	original.	Los	proyectiles	del
Dolphin	 parecían	 los	 perros,	 los	 sabuesos	 que	 iban	 y	 agitaban	 el	 comienzo	 de	 la
partida	de	 caza.	Los	marines	parecían	de	pronto	 caballeros	 con	 leotardos,	 avivados
por	el	instinto	del	cazador.	Los	españoles	eran	los	pájaros.	Sí,	los	pájaros,	pero	dudo
que	les	hicieran	gracia	mis	metáforas.

Destruimos	 su	 campamento	 y,	 cuando	 se	 derrumbó	 el	 tejado	 de	 una	 casa	 en
llamas,	su	estruendo	fue	tan	parecido	al	de	una	fuerte	descarga	de	la	mosquetería	que
todos	 nos	 giramos	 temiendo	 que,	 de	 nuevo,	 tuviésemos	 que	 luchar	 ese	mismo	 día.
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Algo	 que,	 como	 poco,	 me	 parecía	 imposible.	 Nos	 dieron	 agua	 del	 Dolphin	 y
rellenamos	nuestras	 cantimploras.	Ninguno	 se	mostraba	especialmente	 jubiloso.	No
parecían	 apreciar	 en	 absoluto	 su	 victoria.	 Preferían	 estar	 contentos	 por	 el	 fin	 de	 la
batalla.	 Descubrí	 para	 mi	 sorpresa	 que	 nos	 hallábamos	 en	 una	 cima	 tan	 alta	 que,
desde	allí,	nuestros	ojos	liberados	parecían	capaces	de	avistar	la	mitad	del	mundo.	La
vasta	porción	de	mar,	que	rielaba	como	delicada	seda	azul	en	la	brisa,	se	desvanecía
al	final	en	una	indefinida	neblina	rosada,	mientras	que	en	la	otra	dirección,	cerro	tras
cerro,	 se	 extendía	 hacia	 el	 Norte	 un	 espacio	marrón	 y	 árido.	 El	 combate	 se	 había
desarrollado	muy	alto,	por	el	aire:	donde	podrían	haber	estado	las	nubes	de	lluvia.	Por
eso	todas	las	caras	adquirieron	el	color	de	la	remolacha	y	los	hombres,	tumbados	en
el	suelo,	sólo	maldecían	ligeramente	cuando	los	pinchos	de	los	cactus	se	les	clavaban
en	la	piel.

Finalmente,	 salimos	 hacia	 el	 campamento,	 dejando	 a	 nuestros	 heridos,	 nuestros
acericos	de	cactus	y	a	nuestros	insolados	a	bordo	del	Dolphin.	No	vi	que	los	hombres
estuviesen	eufóricos,	ni	siquiera	sonreían	de	satisfacción.	Sólo	parecían	ansiosos	por
comer	 y	 descansar.	Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que	 Elliott	 y	 sus	 soldados	 habían
llevado	a	cabo	un	servicio	 inestimable	para	 la	seguridad	y	 la	comodidad	de	 todo	el
batallón.	 Habían	 forzado	 a	 los	 guerrilleros	 a	 seguir	 un	 camino,	 que	 tendrían	 que
transitar	durante	quince	millas	antes	de	conseguir	agua	suficiente	para	humedecer	la
cabeza	 de	 un	 alfiler.	 Y	 mediante	 la	 destrucción	 del	 pozo	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
Elliott	había	creado	una	zona	árida	de	al	menos	veinte	millas	entre	el	enemigo	y	el
campamento	base.	En	Cuba	esta	es	 la	mejor	protección.	Sin	embargo,	 ¡una	 taza	de
café!	Habría	 tiempo	suficiente	para	pensar	en	 la	brillante	victoria	después	de	haber
tomado	una	taza	de	café.	La	larga	hilera	caminaba	lenta	y	pesadamente	entre	la	selva
oscura	que	nunca	más	se	agitaría	con	las	emboscadas.

Era	de	noche	cuando	nos	desplomamos	en	el	campamento;	estaba	triste,	con	una
tristeza	incontenible,	porque	me	sentía	demasiado	cansado	para	recordar	dónde	había
dejado	mi	petate.	Algunos	de	mis	colegas	esperaban	en	la	playa	y	me	subieron	a	un
buque	correo,	para	que	enviase	mis	noticias	a	la	oficina	de	telégrafos	de	Jamaica.	La
apariencia	del	buque	correo	me	llamó	poderosamente	la	atención.	Me	traía	recuerdos
de	 algo	 con	 lo	 que	 había	 estado	 familiarizado	 años	 atrás.	 Miré	 con	 sorpresa
embobada	 a	 los	 tres	 hombres	 responsables	 de	 la	 sala	 de	máquinas,	 sentados	 en	 la
popa	sobre	unos	sacos	de	carbón,	fumando	en	pipa	y	hablando	como	si	nunca	hubiese
habido	 una	 batalla	 en	 alguna	 parte.	 El	 sonido	 repentino	 del	 gong	me	 hizo	 dar	 un
respingo	 y	 escuchar	 con	 impaciencia,	 como	 si	 preguntase:	 «¿Qué	 ha	 sido	 eso?».
También	 me	 afectó	 el	 sonido	 metálico	 de	 la	 hélice,	 pero	 lo	 relacioné	 con	 alguna
experiencia	 placentera	 anterior.	 Uno	 de	 los	 corresponsales	 a	 bordo	 comenzó	 a
hablarme	del	jefe	de	máquinas,	quien,	según	él,	era	un	personaje	cómico.	Me	llevaron
a	ver	a	esa	maravilla,	que	resultó	ser	un	tipo	de	barba	gris	con	una	lata	de	aceite	y	la
mirada	 cínica,	 maliciosa	 y	 egoísta	 de	 la	 ignorancia	 proclamada	 y	 admirada.	 Miré
asombrado	 al	 venerable	 impostor.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 él	 con	 las	 batallas…,	 con	 el
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sonido	 de	 los	 seguros	 de	 las	 armas,	 el	 olor	 a	 algodón	 quemado,	 las	 balas,	 los
disparos?	Mi	amigo	le	dijo	al	bribón	que	yo	acababa	de	regresar	de	la	escaramuza	de
esa	 tarde.	 Él	 contestó,	 «¿ah	 sí?»,	 y	me	miró	 con	 una	 sonrisa	 ligeramente	 burlona.
Acababa	de	volver	de	la	experiencia	más	aterradora	de	mi	vida	y	aquel	viejo	diablo
me	miraba	sonriendo.	Qué	colosal	presunción.	El	cuatro	veces	maldito	viejo	chocho
jefe	de	máquinas	de	un	derrelicto	destartalado.	Y	todo	el	problema	residía	en	que	yo
no	 había	 exclamado,	 con	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y	 júbilo,	 ante	 su	 sabiduría	 y
experiencia,	ante	sus	antiguos	dichos	y	epigramas	caseros	listos	para	ser	disparados.

Mi	 amigo	me	 llevó	 al	 camarote.	 ¡Vaya	 un	 agujero	 sórdido!	Qué	 decepción.	 La
recompensa	después	del	trabajo	debía	haber	sido	una	habitación	espaciosa	y	grande,
una	cama	gigante	con	dosel,	melones	helados,	aves	a	 la	parrilla,	vino	y	 la	atención
alegre	 de	 mis	 amigos.	 Cuando	 hube	 terminado	 mi	 cablegrama	 me	 retiré	 a	 una
pequeña	 litera,	 que	 apestaba	 a	 aceite,	 cuyas	 mantas	 habían	 sido	 empapadas
recientemente	 con	 agua	 de	 mar.	 El	 navío	 se	 inclinaba	 a	 sotavento	 con	 intentos
espasmódicos	de	arrojarme	de	la	cama	y	yo	me	resistí	sacando	fuerzas	de	flaqueza.
¡La	 infame	 mezquindad	 de	 todo	 aquello!	 «Pero	 no	 importa»,	 me	 dije	 al	 final,
«mañana	en	el	Fuerte	Antonio	me	daré	un	largo	baño,	me	pondré	ropa	buena,	cenaré
a	lo	grande	y	beberé	cerveza	helada.	Y	habrá	sirvientes	que	me	atenderán	a	toque	de
campana	y	cogeré	a	cada	sentimental	curioso	de	la	ciudad	y	le	contaré	la	historia	de
la	batalla	de	Cuzco».	Llegamos	a	Fuerte	Antonio	y	me	apresuré	desde	la	oficina	de
telégrafos	al	hotel.	Me	di	el	baño	y	me	puse	la	mejor	ropa	que	pude	encontrar,	llamé
al	 botones	 y	 le	 pedí	 pomposamente	 la	 cena:	 una	 auténtica	 cena,	 con	 farfalás	 y
sofisticaciones	y,	sin	embargo,	con	un	fondo	de	franqueza.	Por	un	momento,	me	miró
con	 cara	 de	 bobo	 y	 luego	 se	 fue.	 Después	 de	 largo	 rato,	 apareció	 el	 gerente	 en
persona	y	me	hizo	ciertas	preguntas,	que	me	dieron	a	entender	que	pensaba	que	yo
había	intentado	socavar	y	desintegrar	el	intelecto	del	muchacho	mediante	la	alocución
de	conjuros	arábigos.	Bien,	no	importa.	Al	final,	el	gerente	del	hotel	me	provocó	esa
exclamación	que,	durante	la	guerra,	resuena	lastimera	desde	miles	de	gargantas,	esa
última	 gran	 exclamación	 de	 angustia	 y	 desesperación:	 «Bueno,	 entonces,	 en	 el
nombre	de	Dios,	¿puedo	tomarme	una	botella	de	cerveza	fría?».

Bueno,	 ¿veis	 lo	 que	 la	 guerra	 nos	 obliga	 a	 hacer	 a	 los	 hombres?	 La	 guerra	 es
muerte,	una	plaga	de	carencia	de	pequeñas	cosas	y	muchas	fatigas.	Tampoco	encontré
a	esos	sentimentales	a	quienes	contarles	mi	historia	para	estremecerlos,	horrorizarlos
y	fascinarlos.	Sin	embargo,	sí	que	mostraban	interés	por	mí,	pues	en	el	hotel	escuché
preguntar	a	una	señora:	¿Quién	es	ese	tipo	con	esas	botas	altas	tan	sucias?	Así	que,
está	visto	que	 se	puede	pasar	mucho	miedo	por	 el	 hecho	de	 entrar	 en	 acción,	 pero
también	es	posible	sentirse	muy	molesto	cuando	ésta	ya	ha	terminado.

Más	 tarde	 caí	 en	 manos	 de	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos,	 que	 me	 explicó	 sin
compasión	 el	 plan	 de	 desembarcar	 al	 Oeste	 de	 Santiago	 y	 atravesar	 las	 líneas
españolas,	hasta	un	lugar	desde	el	que	podríamos	ver	la	escuadra	española,	situado	en
el	puerto.	Existía	el	rumor	de	que	el	Vizcaya	había	escapado,	dijo,	y	sería	fenomenal
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asegurarse	 de	 que	 era	 verdad.	 Así	 que	 navegamos	 hasta	 un	 sitio	 que	 conocía	 mi
amigo,	al	otro	 lado	de	un	campamento	cubano	y	echamos	al	mar	dos	 jacas	de	polo
jamaicanas	de	cola	corta.	Las	seguimos	en	un	bote	pequeño	y	nos	encontramos	en	la
playa	con	un	reducido	destacamento	cubano	que,	 inmediatamente,	cogió	 las	 jacas	y
nos	 las	 ensilló.	 Supongo	 que	 nos	 sentimos	 bastante	 como	 dioses.	 Casi	 éramos	 los
primeros	americanos	que	veían	y	nos	miraban	con	ojos	de	agradecido	afecto.	No	creo
que	muchos	hombres	hayan	experimentado	que	les	miren	con	agradecido	afecto.	Nos
condujeron	 hasta	 el	 campamento	 cubano,	 en	 cuya	 cabaña	 hecha	 de	 corteza	 de
palmera	 yacía	 en	 una	 hamaca	 un	 teniente	 coronel	 negro.	No	 pude	 entender	 lo	 que
dijo,	 pero	 en	 algún	 momento	 debió	 de	 mandar	 a	 su	 ordenanza	 semidesnudo	 que
preparase	 café,	 porque	 lo	 hizo.	 Consistía	 en	 un	 sirope	 oscuro	 servido	 en	 tazas	 de
metal	humeantes,	mejor	que	la	botella	de	cerveza	helada	que	no	me	bebí	en	Jamaica.

El	 campamento	 cubano	 consistía	 en	 un	 apaño	 expeditivo	 de	 árboles	 jóvenes	 y
cortezas	 de	 palmera	 atadas	 con	 plantas	 trepadoras.	 Podría	 reducirse	 a	 cenizas	 en
quince	minutos	y	reconstruirse	en	diez.	Los	soldados	eran,	aparentemente,	un	grupo
de	pelagatos	famélicos	absolutamente	bienintencionados.	Los	pantalones	les	colgaban
hechos	 jirones	por	 las	negras	piernas	y	sus	camisas	no	existían.	Parecían	auténticos
salvajes	 tropicales	a	 los	que	un	 filántropo	hubiese	 lanzado	un	manojo	de	harapos	y
algunos	de	ellos	se	habían	desperdigado	aquí	y	allá.	Su	estado	era	ya	un	hábito.	Dudo
que	fueran	conscientes	de	que	iban	medio	desnudos.	De	cualquier	manera,	tampoco
les	importaba.	No	tenían	por	qué;	el	clima	era	cálido.	El	teniente	coronel	nos	ofreció
una	escolta	de	cinco	o	seis	hombres	y	subimos	a	las	montañas,	echados	sobre	nuestras
jacas	 de	 Jamaica,	mientras	 ellos	 ascendían	 y	 bajaban	 extraordinarios	 caminos	 cual
ratas.	 Por	 la	 tarde	 llegamos	 al	 campamento	 de	 un	 comandante	 al	 mando	 de	 los
puestos	de	avanzada.	Se	hallaba	en	alto,	muy	alto	en	las	colinas.	Las	estrellas	eran	tan
grandes	 como	 cocos.	 Nos	 tumbamos	 en	 hamacas	 prestadas	 y	 contemplamos	 el
centelleo	rojo-sangre	de	la	lumbre	entre	los	árboles.	Recuerdo	a	un	negro	en	cuclillas
completamente	desnudo,	 enrojecido,	 junto	 al	 fuego	y	 limpiando	una	olla	 de	hierro.
Algunas	 voces	 entonaban	 un	 lamento	 africano	 sobre	 el	 abandono	 y	 la	 muerte.	 Al
amanecer	 debíamos	 intentar	 escabullirnos	 a	 través	 de	 las	 líneas	 españolas.	 Me
arrepentí	mucho,	muchísimo.

En	 el	 frío	 amanecer	 la	 situación	 era	 idéntica,	 pero	 de	 alguna	 manera	 el	 valor
parecía	flotar	en	el	nuevo	día.	Salí	bastante	contento	junto	a	los	otros.	Llegamos	hasta
donde	se	encontraban	 los	piquetes,	detrás	de	baluartes	de	piedra,	en	un	armazón	de
árboles	jóvenes.	A	través	de	un	estrecho	barranco,	cubierto	de	nubes,	escudriñaban	un
fuego	 tenue	 que	 marcaba	 la	 posición	 de	 un	 puesto	 español.	 Se	 produjo	 alguna
discusión	y	 luego,	con	quince	hombres,	descendimos	 la	 ladera	de	 la	montaña	hacia
las	 frías	nubes	azules	y	grises.	Habíamos	dejado	nuestros	caballos	con	 los	piquetes
cubanos.	 Avanzamos	 cautelosamente,	 porque	 ya	 estábamos	 a	 tiro	 de	 los	 piquetes
españoles.	En	el	fondo	del	cañón	era	todavía	de	noche.	Un	arroyo,	un	torrente	regular
de	 salmones,	 alborotaba	 sobre	 las	 rocas.	Había	 lomas	cubiertas	de	hierba	y	árboles
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hermosísimos.	 Todo	 el	 valle	 tenía	 una	 fragancia	 selvática.	 Pero…,	 el	 guía	 agitó	 el
brazo,	frunció	el	ceño	en	señal	de	advertencia	y,	en	un	momento,	estuvimos	fuera	de
allí,	 abriéndonos	 paso	 entre	 los	 matorrales,	 escalando	 colinas,	 avanzando	 a	 cuatro
patas	 por	 campos	 y,	 a	 veces,	 arrastrándonos	 por	 una	 carretera	 española	 como
diecisiete	fantasmas.	Yo	iba	como	en	un	sueño,	pero	me	paraba	a	escuchar	cuando	el
guía	se	detenía	a	hacerlo	y	avanzaba	sigilosamente	cuando	él	avanzaba	sigilosamente.
A	 veces	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 gesticulaba	 tan	 hábil	 e	 impetuosamente	 como	 alguien
aguijoneado	por	mil	avispas.	Entonces	sabíamos	que	la	situación	era	extremadamente
delicada.	 Por	 supuesto,	 en	 ese	 momento	 estábamos	 completamente	 dentro	 de	 las
líneas	españolas	y	subíamos	una	gran	colina	desde	la	que	se	dominaba	el	puerto	de
Santiago.	Allí,	anclados	tranquilamente,	permanecían	el	Oquendo,	el	María	Teresa,	el
Cristóbal	Colón,	el	Vizcaya,	el	Plutón,	el	Furor.	La	bahía	era	blanca	bajo	el	sol	y	los
cruceros,	 acorazados	 con	 su	 casco	 negro,	 impresionaban	 por	 su	 maciza	 aunque
elegante	 dignidad.	 No	 sabíamos	 que	 todos	 eran	 barcos	 condenados,	 a	 los	 que	 les
aguardaba	una	muerte	inminente.	Mi	amigo	dibujó	mapas	y	cosas	y	yo	me	dediqué	al
reposo	 absoluto,	 parpadeando	 perezosamente	 mientras	 observaba	 la	 escuadra
española.	 No	 sabíamos	 que	 éramos	 los	 últimos	 americanos	 que	 los	 veríamos	 con
vida,	ilesos	y	en	paz.	Después	desanduvimos	lo	andado	con	el	mismo	trote	silencioso.
No	comprendí	mi	situación	hasta	que	tomé	conciencia	de	que	habíamos	dejado	bien
atrás	 las	 líneas	 españolas	 y	 estábamos	 prácticamente	 fuera	 de	 peligro.	 Entonces
descubrí	que	había	muerto.	Evaporada	la	tensión	nerviosa,	ya	no	era	más	que	un	mero
cadáver.	 Mis	 extremidades	 parecían	 un	 amasijo	 y	 mi	 espina	 dorsal	 ardía	 en	 mi
interior	como	si	se	 tratase	de	un	cable	al	 rojo	vivo.	Pero	 justo	en	ese	momento	nos
descubrió	 una	 patrulla	 española	 y	 comprobé	 que	 no	 estaba	 muerto	 en	 absoluto.
Finalmente	 alcanzamos	 los	 pies	 de	 la	 montaña	 principal,	 en	 cuyos	 hombros	 se
refugiaban	los	piquetes	cubanos,	y	aquí	tuve	tal	certeza	de	encontrarme	a	salvo	que
no	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	morirme	 de	 nuevo.	 Creo	 que	 durante	 el	 ascenso	 a
aquella	montaña	pasé	por	once	estados	de	estupor,	mientras	los	escoltas	permanecían
encorvados	sobre	sus	Remingtons.	Habíamos	recorrido	unas	veinticinco	millas	a	una
especie	 de	 galope	 humano,	 sin	 usar	 jamás	 un	 camino	 frecuentado,	 siempre	 yendo
promiscuamente	a	 través	de	 la	 jungla	y	sobre	 las	rocas.	Y	muchas	de	 las	millas	del
recorrido	acababan	en	vertical,	de	modo	que	era	tan	difícil	subir	como	bajar.	Pero,	eso
sí,	durante	mis	estados	de	estupor	 los	escoltas	 se	mantuvieron	 firmes,	charlando	en
voz	 baja.	 Por	 los	 signos	 que	 hacían	 podíamos	 estar	 al	 comienzo	 de	 la	 marcha	 y,
excepto	mangos,	no	habían	comido	nada	desde	hacía	ocho	días.	Con	anterioridad	a
esa	fecha,	sobrevivieron	a	base	de	mangos	y	gracias	al	cadáver	de	una	jaca	enjuta	y
pequeña.	Estaban	hechos	del	mismo	material	que	los	indios	de	Fenimore	Cooper[33],
aunque	sin	alocuciones	ridículas.	En	el	campamento	del	comandante,	mi	amigo	y	yo
estuvimos	de	acuerdo	en	que	si	nuestros	valiosos	escoltas	mandaban	un	voluntario	a
la	 costa	 con	 nosotros,	 les	 enviaríamos	 todo	 lo	 que	 pudiésemos	 encontrar	 en	 los
pertrechos	 del	 buque	 correo.	 Con	 una	 sola	 voz,	 respondieron	 que	 todos	 ellos
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recorrerían	 las	 cuatro	 leguas	 adicionales,	 ya	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 hambruna
preferían	no	fiarse	de	ningún	voluntario,	gracias.

—No	pueden	hacerlo,	se	desplomarán;	tiene	que	haber	un	límite	—dije	yo.
—No	—contestó	mi	amigo—.	Están	bien;	correrían	tres	veces	alrededor	de	toda

la	isla	por	un	trago	de	cerveza.
Así	 que	 ensillamos	 y	 nos	 pusimos	 en	 camino,	 con	 nuestros	 quince	 soldados	 de

infantería	cubanos	moviéndose	infatigablemente	detrás	de	nosotros.	A	veces,	al	pie	de
alguna	colina	escarpada,	uno	pedía	permiso	para	agarrarse	a	la	cola	de	mi	caballo	y,
entonces,	mi	 jaca	de	Jamaica	 le	arrastraba	 tan	rápido	hasta	 la	cima	que	parecía	que
sólo	los	dedos	de	sus	pies	tocaban	la	roca.	Por	esta	ayuda	quedaban	muy	agradecidos.
Cuando	 coronamos	 el	 último	 gran	 cerro,	 vimos	 a	 nuestra	 escuadra	 en	 el	 Este,
esparciéndose	 en	 su	 paciente	 formación	 semicircular	 alrededor	 de	 la	 bocana	 del
puerto.	 Pero	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 playa	 descubrimos	 algo	 todavía	 más
dramático:	 nuestro	 buque	 correo	 abandonaba	 el	 punto	 de	 encuentro	 y	 zarpaba	mar
adentro.	 Evidentemente,	 llegábamos	 tarde.	 Detrás	 de	 mí	 había	 quince	 estómagos
vacíos.	Era	una	 situación	espantosa.	Mi	amigo	y	yo	nos	 lanzamos	hacia	 la	playa	y
aquellos	quince	bobos	echaron	a	correr.

No	sirvió	de	nada.	El	buque	correo	siguió	alejándose	como	si	tal	cosa,	dejando	un
reguero	 de	 humo	 tras	 de	 sí.	 Nos	 dimos	 la	 vuelta	 angustiados,	 preguntándonos	 qué
podríamos	 decirle	 a	 la	 maltratada	 escolta.	 Si	 nos	 hubiesen	 masacrado,	 lo	 habría
tomado	 como	 la	 adecuada	 respuesta	 del	 destino	 y	 de	 ningún	modo	 deberían	 haber
sido	castigados.	Hay	algunas	cosas	que	las	emociones	de	un	hombre	no	le	permiten
soportar	después	de	una	dieta	a	base	de	mangos	y	caballo.	Sin	embargo,	para	nuestra
sorpresa,	percibimos	que	no	estaban	indignados	en	absoluto.	Sencillamente	sonreían
y	 mostraban	 un	 gesto	 que	 evidenciaba	 su	 pesimismo	 habitual,	 una	 filosofía	 que
negaba	la	existencia	de	todo	lo	que	no	fueran	mangos	y	jaca.	Fuimos	los	americanos
quienes	nos	negamos	a	ser	consolados.	Me	hice	la	solemne	promesa	de	que	regresaría
tan	pronto	como	fuera	posible	y	haría	el	papel	de	Santa	Claus	con	aquella	espléndida
escolta.	 Pero…,	 nos	 echamos	 al	 mar	 en	 una	 piragua	 con	 dos	 chicos	 negros.	 Los
escoltas	 nos	 dieron	 un	 sentido	 adiós	 desde	 la	 orilla	 y	 nunca	 más	 volví	 a	 verlos.
Espero	que	todos	estén	en	la	fuerza	policial	del	nuevo	Santiago.

Al	cabo	de	un	tiempo	fuimos	rescatados	de	la	piragua	por	nuestro	buque	correo	y
aliviamos	nuestros	sentimientos,	 recompensando	en	exceso	a	 los	dos	chicos	negros.
De	hecho,	 recogieron	su	cosecha	gracias	a	nuestra	 sensación	de	haber	 fallado	a	 los
nobles	 estómagos	 de	 los	 escoltas.	 Eran	 dos	 pícaros.	 Navegamos	 hasta	 el	 buque
insignia	y	nos	dieron	permiso	para	subir	a	bordo.	Para	mí,	el	almirante	Sampson	es	el
personaje	 más	 interesante	 de	 la	 guerra.	 No	 sabría	 cómo	 describirlo,	 ni	 aunque
simulase	tener	datos	suficientes.	En	primer	lugar,	habría	que	imaginar	un	bloque	de
mármol	impasible	en	el	que	se	ha	esculpido	la	figura	de	un	anciano.	Démosle	vida	y
no	habremos	hecho	más	que	comenzar.	Entonces	hay	que	desechar	toda	idea	de	viejo
caballero	campechano,	de	tez	enrojecida	que	ruge	contra	la	tormenta	y	constatar	que
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el	hombre	tranquilo	es	un	marinero	y	un	almirante.	Esto	será	difícil;	si	dijese	que	es
cualquier	otra	cosa,	sería	sencillo.	Encaja	en	otros	tipos;	es	una	característica	suya	la
de	 no	 encajar	 en	 el	 tipo	 preconcebido	 al	 que	 pertenece.	 Cuando	 le	 conocí,	 me
impresionó	el	hecho	de	que	le	aburriese	inmensamente	la	guerra	y	estar	al	mando	de
la	escuadra	del	Atlántico	Norte.	Percibí	una	actitud	donde	creía	estar	registrando	un
humor,	 un	 punto	 de	 vista.	 Más	 adelante,	 pareció	 tan	 indiferente	 respecto	 a	 las
pequeñas	cosas	que	tenían	influencia	en	las	importantes	que	me	rendí	ante	una	apatía
sin	precedentes,	maravillosa.	Todavía	confundía	una	actitud	con	un	estado	de	ánimo.
Todavía	no	podía	entender	que	esta	era	la	manera	de	ser	de	aquel	hombre.	No	se	me
puede	reprochar,	porque	nuestro	trato	era	escaso	y	dependía	de	su	consentimiento:	de
hecho,	dependía	de	la	tradicional	cortesía	naval.	Pero,	finalmente,	vi	que	todo	era	una
pose;	que,	escondida	en	esa	indiferente	e	incluso	apática	actitud,	mantenía	la	mente
alerta,	 segura	 y	 aguda	 del	 mejor	 capitán	 de	 barco	 que	 América	 ha	 tenido	 desde
Farragut,	o	no	sé,	creo	que	desde	Hull.

Los	 hombres	 marchan	 de	 buena	 gana	 cuando	 están	 bien	 dirigidos.	 Ponen
impedimentos	por	nimiedades	cuando	es	un	bruto	el	que	les	exhorta	a	continuar.	Para
mí,	 una	 de	 las	 cosas	 impresionantes	 de	 la	 guerra	 es	 la	 absoluta	 devoción	 hacia	 la
persona	 del	 almirante	 Sampson	 —hacia	 su	 juicio	 y	 sabiduría—	 por	 parte	 de	 sus
capitanes	 de	 fragata	 —Evans	 del	 Iowa,	 Taylor	 del	 Oregon,	 Higginson	 del
Massachusetts,	 Phillips	 del	 Texas,	 y	 todos	 los	 demás—,	 excepto	 uno.	 Luego,	 más
adelante,	le	pidieron	que	se	vengara	de	su	rival	—ellos	estaban	allí	y	podrían	contar
muchas	 cosas—,	 pero	 él	 dijo	 «nooo»,	 sabía	 que	 no	 haría	 ningún	 «bieeeeen	 al
cueeeerpo».

Los	 suyos	 le	 temían,	 pero	 él	 nunca	 amenazaba;	 movían	 cielo	 y	 tierra	 por
obedecerle,	pero	él	nunca	daba	una	orden	brusca;	le	querían,	pero	no	les	dirigía	una
palabra	ni	amable	ni	desagradable;	lo	aclamaban	y	él	decía:	«¿Por	quién	gritan?».	Se
comportaban	mal	con	él	y	no	decía	nada.	Pensaban	en	la	gloria	y	él	se	ocupaba	de	la
dirección	 del	 barco.	 Todo	 sin	 un	 ruido.	 Una	 campaña	 silenciosa	 por	 su	 parte.	 Ni
banderas	ni	arcos	ni	fuegos	artificiales,	nada	más	que	el	mando	perfecto	de	una	gran
flota.	 Todo	 un	 logro.	 Sin	 trompetas	 ni	 ovaciones	 del	 populacho.	 Puro	 y	 duro
cumplimiento	 del	 deber,	 sin	 aderezar.	 Pero	 al	 final,	 recibirá	 su	 recompensa	 con…
¿Con	 qué?	 Con	 los	 libros	 de	 texto	 sobre	 campañas	 navales.	 Nada	más.	 Cada	 cual
escoge	 por	 sí	mismo	 y	 escoge	 lo	 que	 quiere.	 ¿Es	 que	 hay	 un	 derecho	mayor?	De
cualquier	 modo,	 es	 un	 gran	 hombre.	 Y	 una	 vez	 se	 ha	 empezado,	 se	 puede	 seguir
siendo	un	gran	hombre	sin	la	ayuda	de	ramos	ni	banquetes.	Él	no	los	necesita…	Que
Dios	le	bendiga.

Las	escotillas	de	batalla	del	buque	insignia	estaban	cerradas	y,	en	las	cubiertas,	el
calor	era	insufrible	a	pesar	de	los	ventiladores	eléctricos.	Me	abrí	camino	como	pude
hasta	proa,	sobrepasando	al	inteligente	ordenanza,	al	compañero,	sobre	el	antro	donde
se	servía	el	rancho	a	los	subalternos.	Incluso	allí	jugaban	a	las	cartas	en	el	camarote
de	alguien.

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Hola,	viejo.	¿Has	estado	en	tierra?	¿Qué	aspecto	tenía?	Te	toca,	Chick.
No	 había	más	 que	 un	 calor	 húmedo	 y	 vaporoso	 y	 una	 aceptable	 represión	 del

consecuente	mal	humor.	Las	dependencias	de	 los	subalternos	no	eran	más	cómodas
que	el	camarote	del	almirante.	Había	esperado	que	lo	fueran	por	el	recuerdo	que	tenía
de	 su	 alegre	disposición.	Pero	no	estaban	alegres.	Estaban	 sofocados.	Hola,	 amigo,
¿has	 estado	 en	 tierra?	Huí	 a	 cubierta	 donde	 otros	 oficiales	 que	 no	 permanecían	 de
servicio	 fumaban	 puros	 tranquilamente.	 La	 hospitalidad	 de	 los	 oficiales	 del	 buque
insignia	es	otro	buen	recuerdo	de	la	guerra.

Esa	noche	di	vueltas	en	mi	litera	del	buque	insignia,	sintiendo	total	asombro	por
aquel	 día.	 ¿Era	 la	 figura	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 partida	 de	 cartas	 en	 el	 buque
insignia,	 la	 figura	del	whisky	 con	 soda	 entre	 las	manos	y	 el	 puro	 entre	 los	 dientes,
idéntica	a	la	que	avanzaba	con	dificultad	en	la	selva	cubana,	temiendo	por	su	vida?
¿La	 misma	 persona	 que	 la	 del	 episodio	 con	 los	 patéticos	 quince	 hombres
hambrientos?	 Era	 la	 misma	 y	 se	 durmió.	 Se	 durmió	 profundamente.	 No	 sé	 hacia
dónde	nos	dirigimos.	Creo	que	a	 Jamaica.	Pero,	en	 todo	caso,	 la	mañana	en	 la	que
regresamos	a	las	costas	de	Cuba	hallamos	el	mar	lleno	de	buques	de	transporte	de	los
Estados	Unidos,	de	Tampa,	que	llevaban	al	Quinto	Cuerpo	del	ejército	bajo	el	mando
del	general	de	división	Shafter.	La	jarcia	y	la	cubierta	de	los	buques	estaban	plagadas
de	hombres	y	todos	querían	ser	los	primeros	en	desembarcar.	Yo	finalmente	lo	hice	y
comencé	 a	 buscar	 a	 algún	 conocido.	 Los	 botes	movidos	 por	 las	 olas	 golpeaban	 el
muelle	pequeño	y	endeble.	De	alguna	forma	llegué	a	tierra,	pero	no	encontré	a	nadie
conocido.	Hablé	con	un	soldado	de	la	segunda	de	voluntarios	de	Massachusetts,	que
me	dijo	 que	 iba	 a	 escribir	 como	corresponsal	 para	 un	periódico	de	Boston.	No	me
sorprendió.

Había	un	pueblo	de	casas	dispersas,	pero	seguí	a	las	tropas	que	en	ese	momento
parecían	salir	por	compañías.	Allí	encontré	a	otros	tres	corresponsales;	era	la	hora	del
almuerzo.	Alguien	tenía	unas	botellas	de	Bass[34],	pero	estaban	tan	calientes	que	salió
a	 chorros,	 pura	 espuma.	 No	 había	 disparos;	 ni	 ruidos	 de	 ningún	 tipo.	 Un	 viejo
cobertizo	estaba	lleno	de	soldados	que	holgazaneaban	a	placer	en	la	sombra.	Era	una
tarde	 cálida,	 grisácea,	 que	 invitaba	 al	 letargo;	 las	 abejas	 zumbaban.	Vimos	bajo	un
árbol	al	general	de	división	Lawton	con	su	plana	mayor.	Estaba	sonriendo,	como	si
dijera:	 «Bueno,	 esto	 va	 a	 ser	 mejor	 que	 perseguir	 apaches».	 Habían	 asignado	 la
vanguardia	 a	 su	 división,	 así	 que	 tenía	 derecho	 a	 estar	 feliz.	 Un	 hombre	 alto	 con
bigote	 gris,	 ligero	 pero	 muy	 fuerte,	 el	 soldado	 de	 caballería	 perfecto.	 Además,
llamaba	la	atención	por	los	vagos	rumores	de	que	sus	superiores	—o	algunos	de	ellos
—	se	iban	a	encargar	de	que	no	hiciese	gran	cosa.	Resultaba	nauseabundo	escuchar
hablar	de	esa	manera,	pero	luego	supimos	que	la	mayoría	no	fueron	más	que	meras
mentiras.

Abajo,	en	 la	zona	de	desembarco,	 los	corresponsales	 levantaban	una	especie	de
campamento	permanente.	Trabajaban	como	troyanos,	cargando	tiendas,	catres	y	cajas
de	 provisiones.	Me	 pidieron	 que	me	 uniera	 a	 ellos,	 pero	 observé	 el	 sudor	 que	 les
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corría	por	la	cara	y	me	alejé	de	allí.	Al	día	siguiente,	el	ejército	dejó	ese	campamento
permanente	ocho	millas	atrás.	El	día	se	volvió	 tedioso.	Me	alegré	de	que	 llegara	 la
noche.	Me	senté	al	 fuego	del	campamento	y	escuché	a	un	soldado	de	 la	Octava	de
infantería	 que	 me	 dijo	 que	 fue	 el	 primer	 hombre	 en	 desembarcar.	 Permanecí	 allí,
fingiendo	que	lo	apreciaba,	aunque	en	realidad	lo	consideraba	un	gran	mentiroso	sin
escrúpulos.	Hace	menos	de	un	mes	me	enteré	de	que	todo	lo	que	me	dijo	era	la	pura
verdad.	Me	sorprendí	muchísimo.	Fuimos	a	desayunar	al	campamento	del	Vigésimo
de	 infantería,	 donde	 el	 capitán	Greene	 y	 su	 alférez,	 Exton,	 nos	 ofrecieron	 tomates
guisados	con	pan	duro	y	café.	Más	 tarde	encontré	 a	Greene	y	a	Exton	en	 la	playa,
esquivando	de	buen	talante	las	olas	que	parecían	empeñarse	en	impedirles	fregar	los
platos	del	desayuno.	Me	sentí	tremendamente	avergonzado,	porque	mi	taza	y	mi	plato
estaban	 allí	 y,	 no	 sé…	 El	 destino	 proporciona	 a	 algunos	 excelentes	 oportunidades
para	comportarse	como	auténticos	zopencos	y	en	esa	ocasión	fui	víctima	de	mi	prisa.
Fui	un	asno.	Me	alejé	ruborizado.	¿Qué?	¿Las	batallas?	Sí,	contemplé	algo	de	todas
ellas.	Decidí	que	la	próxima	vez	que	viese	a	Greene	y	a	Exton	les	diría:	«Oye,	¿por
qué	 no	 me	 dijisteis	 que	 teníais	 que	 lavaros	 vuestros	 propios	 platos	 para	 que	 os
ayudase?	 Me	 sentí	 fatal	 al	 veros	 allí	 fregando	 mientras	 yo	 paseaba	 sin	 nada	 que
hacer».	Pero	nunca	volví	a	ver	al	capitán	Greene.	Creo	que	ahora	está	en	Filipinas,
luchando	contra	los	tagalos.	La	siguiente	vez	que	coincidí	con	Exton	fue	en	la	batalla
de	Las	Guasimas.	La	de	los	«rough	riders[35]».	En	cualquier	caso,	la	siguiente	vez	que
vi	 a	 Exton	 me	 olvidé	 de	 hablar	 de	 ello.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 vuelvo	 a	 encontrar	 a
Greene	o	a	Exton	—incluso	si	es	dentro	de	veinte	años—,	lo	primero	de	todo	les	voy
a	 decir:	 «¿Por	 qué…?».	 ¿Qué?	 Sí.	 En	 el	 regimiento	 de	Roosevelt,	 el	 Primero	 y	 el
Décimo	de	caballería.	Les	diré:	«Oye,	¿por	qué	no	me	dijisteis,	para	que	os	ayudase,
que	 teníais	 que	 lavar	 vuestros	 propios	 platos?».	 Mi	 estupidez	 me	 pesará	 en	 la
conciencia	hasta	el	día	de	mi	muerte,	si	es	que	no	veo	antes	a	Greene	o	a	Exton.	Pero
tú,	lector,	lo	que	estás	pidiendo	a	gritos	es	sangre	y,	sin	embargo,	es	más	importante
el	hecho	de	que	perdí	mi	cepillo	de	dientes.	¿Te	lo	había	dicho?	Bien,	pues	lo	perdí,
sí,	y	estuve	pensando	en	ello	durante	diez	horas.	Ah,	sí,	a	él,	a	él	le	dispararon	en	el
corazón.	Pero	verás,	yo	soy	de	la	opinión	de	que	la	compañía	de	telégrafos	francesa
nos	estafó	a	lo	largo	de	la	guerra.	¿Quién?	¿Él?	Mi	cepillo	de	dientes	nunca	apareció,
pero	 él	 con	 el	 tiempo	 murió	 a	 causa	 de	 la	 herida.	 La	 mayoría	 de	 los	 soldados
regulares	llevaban	su	cepillo	de	dientes	en	las	bandas	de	sus	gorros.	Conformaba	una
curiosa	condecoración	militar.	Delante	de	mí	cruzó	la	selva	una	fila	de	mil	hombres	y
a	ninguno	de	ellos	le	faltaba	el	sencillo	emblema.

¿El	primero	de	julio?	Bien.	Mi	jaca	de	polo	no	estaba	presente.	Se	encontraba	aún
en	 las	 colinas	 al	 Oeste	 de	 Santiago,	 pero	 los	 cubanos	 prometieron	 traérmela.	 Sin
embargo,	mi	petate	era	fácil	de	transportar.	No	había	nada	superfluo	en	él	más	que	un
par	de	espuelas,	que	me	indignaban	cada	vez	que	las	veía.	Ah,	pero	debo	hablarles	de
un	 hombre	 que	 conocí	 justo	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Las	 Guasimas.	 A	 Edward
Marshall,	 un	 corresponsal	 al	 que	 había	 conocido	 con	 cierta	 intimidad	 durante	 siete
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años,	le	hirieron	terriblemente	en	aquella	batalla	y	me	pidió	que	fuera	a	Siboney	—la
base—	 para	 dar	 las	 noticias	 a	 sus	 colegas	 del	 New	York	 Journal	 y	 reunir	 algo	 de
ayuda.	Fui	 a	Siboney	y	no	hallé	 a	 nadie	del	 Journal,	 a	 pesar	 de	que	habitualmente
daba	la	impresión	de	que	los	de	la	prensa	eran	tan	numerosos	como	el	propio	ejército.
Entonces	 encontré	 a	 dos	 corresponsales	 desconocidos	 para	 mí,	 pero	 les	 pregunté,
diciéndoles	que	Marshall	estaba	malherido	y	que	necesitaba	tanta	ayuda	de	su	buque
correo	 como	 los	 hombres	 del	 Journal	 pudieran	 proporcionarme.	 Y	 uno	 de	 los
corresponsales	 respondió.	 Este	 es	 al	 que	 quería	 describir.	 Le	 quiero	 como	 a	 un
hermano.	Dijo:

—¿Marshall?	 ¿Marshall?	Pero	Marshall	 no	 está	 en	Cuba.	Se	 fue	 a	Nueva	York
justo	antes	de	que	la	expedición	saliese	de	Tampa.

Respondí:
—Perdona,	 pero	 te	 digo	 que	Marshall	 ha	 sido	 alcanzado	 en	 la	 batalla	 de	 esta

mañana:	¿has	visto	a	algún	empleado	del	Journal?
Después	de	una	pausa	respondió:
—Estoy	seguro	de	que	Marshall	no	está	en	Cuba.	Está	en	Nueva	York.
—Perdona	—dije	yo—,	pero	te	digo	que	Marshall	ha	sido	herido	en	la	batalla	de

esta	mañana.	¿Has	visto	a	algún	empleado	del	Journal?
—No,	no	—replicó	 él—,	debes	de	 estar	 confundiendo	a	dos	 tipos.	Marshall	 no

está	en	Cuba.	¿Cómo	pueden	haberlo	herido?
—Perdona	—dije	yo—,	pero	te	digo	que	Marshall	ha	sido	herido	en	la	batalla	esta

mañana.	¿Has	visto	a	algún	empleado	del	Journal?
—Pero	—dijo	él—	no	puede	ser	Marshall,	¿entiendes?,	por	 la	sencilla	 razón	de

que	no	está	en	Cuba.
Me	eché	 las	manos	a	 la	cabeza,	di	un	agudo	grito	al	cielo	y	huí	de	su	 lado.	No

podía	 con	 él.	 No	 podía	 soportarlo	más.	 Había	 presenciado	muertes	 por	 heridas	 de
bala,	 por	 quemaduras,	 por	 ahogo,	 por	 enfermedad,	 pero	 morir	 así…	 a	 base	 de
estrellarme	deliberadamente	contra	la	opinión	acorazada	de	esa	momia…	no,	no,	no,
eso	 sí	 que	 no.	Entretanto,	 admitieron	 que	 un	 corresponsal	 había	 sido	 alcanzado,	 se
llamase	Marshall,	Bismarck,	 o	Luis	XIV.	Ahora,	 suponiendo	 que	 este	 corresponsal
herido	se	hubiese	llamado	obispo	Potter	o	Jane	Austen	o	Bernhardt	o	Henri	Georges
Stephane	Adolphe	Opper	de	Blowitz.	¿Qué	habría…?	Dejémoslo	estar.

Continuaremos	con	el	primero	de	julio.	Esa	mañana	salí	con	mi	petate	—con	todo
lo	necesario	salvo	mi	cepillo	de	dientes—.	El	ejército	entero	me	puso	en	evidencia,
porque	debía	de	haber	al	menos	quince	mil	cepillos	de	dientes	en	la	fuerza	invasora.
Yo	marchaba	con	mi	petate	por	la	carretera	de	Santiago.	Hacía	una	buena	mañana	y
todos	—tanto	 los	 condenados	 como	 los	 inmunes,	 ¿cómo	 podríamos	 saber	 quiénes
eran	 unos	 y	 quiénes	 otros?—,	 todos	 estaban	 de	 muy	 buen	 humor.	 La	 selva	 nos
envolvía,	pero	podíamos	oír	cómo	se	acribillaban	por	delante	unos	a	otros.	Era	como
el	redoble	de	muchos	tambores.	Era	Lawton	en	El	Caney[36].	Pensé	con	complacencia
que	 la	 división	 de	 Lawton	 no	me	 concernía	 profesionalmente.	 Era	 un	 asunto	 para

www.lectulandia.com	-	Página	144



otro.	Mi	tarea	se	centraba	en	las	divisiones	de	Kent	y	de	Wheeler.	Fuimos	a	El	Pozo,
una	colina	a	buen	 tiro	de	 la	artillería	de	 las	defensas	españolas,	donde	 la	batería	de
Grimes	 se	 enfrentaba	 a	 una	 de	 las	 baterías	 enemigas.	 Scovel	 había	 establecido	 un
pequeño	 campamento	 detrás	 de	 los	 cañones	 y	 un	 ordenanza	 había	 preparado	 café.
Invité	a	Whigham	a	un	café	y	el	ordenanza	añadió	panecillos	duros	y	lengua	en	lata.
Me	 percaté	 de	 que	 Whigham	 miraba	 fijamente	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 y,	 con
amargura,	agitaba	la	lata	de	lengua.	Había	un	caballo,	un	caballo	muerto.	Luego	una
mula,	 con	 un	 disparo	 en	 el	 hocico,	 deambuló	 por	 allí	mirando	 a	Whigham.	Y	 nos
fuimos.

En	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 se	 disfrutaba	 de	 una	 espléndida	 vista	 de	 las	 líneas
españolas.	Mirábamos	fijamente,	a	través	de	casi	una	milla	de	selva,	las	trincheras	de
color	de	ceniza	en	la	cima	militarizada	del	cerro.	Por	detrás,	a	buena	distancia	de	esta
posición,	había	edificios	blancos	y	en	 todos	ondeaban	grandes	banderas	de	 la	Cruz
Roja.	 Los	 disparos	 sonaban	 incesantes	 en	 la	 selva,	 debajo	 de	 nosotros,	 y	 en	 las
trincheras	 españolas	 resonaban	 constantes	descargas,	 pero	durante	 todo	 este	 tiempo
no	 hubo	 indicios	 de	 la	 presencia	 de	 un	 enemigo	 tangible.	 A	 decir	 verdad,	 había
alguien	con	sombrero	panamá,	caminando	de	un	lado	a	otro	tras	una	de	las	trincheras
españolas,	 gesticulando	 a	 veces	 con	 un	 bastón.	 ¡Un	 hombre	 con	 un	 panamá
caminando	con	un	bastón!	Fue	la	visión	más	extraña	de	mi	vida	—ese	símbolo,	esa
representación	 tan	 extraña	 de	 Marte—.	 La	 batalla,	 el	 atronador	 alboroto,	 le
pertenecía.	 Él	 era	 el	 maestro	 de	 ceremonias.	 Nos	 dejaba	 a	 todos	 perplejos	 con	 su
sombrero	de	paja	y	su	condenado	bastón.	Cerca	de	sus	pies	impactaban	descargas	y
muy	cerca	de	su	costado	volaban	rugientes	proyectiles,	pero	él	se	mantenía	allí,	solo,
visible,	la	única	cosa	tangible.	Era	un	coloso	y,	sin	embargo,	este	ser	no	era	más	alto
que	un	alfiler.	Siempre	había	alguien	preguntando:	«¿Quién	puede	ser	ese	tipo?».

Más	 tarde,	 los	 cañones	 americanos	 bombardearon	 las	 trincheras	 españolas	 y	 el
fortín	próximo,	y	Marte	se	desvaneció.	No	podía	ser	que	hubiese	muerto.	No	se	puede
matar	a	Marte.	Pero	otra	figura	se	elevó	con	dignidad	simbólica:	el	globo	de	nuestro
cuerpo	 de	 transmisiones	 se	 balanceaba	 sobre	 los	 árboles	 de	 la	 jungla	 hacia	 las
trincheras	españolas.	Con	lo	cual,	el	globo	y	el	hombre	del	sombrero	panamá	con	el
bastón…,	ambos	entablaron	una	tremenda	batalla.

De	pronto,	el	conflicto	se	convirtió	en	algo	humano.	Un	grupo	de	figuras	azules
apareció	en	la	pradera	de	la	terrible	ladera.	Era	parte	de	nuestra	infantería.	Tenía	a	mi
lado	al	agregado	de	un	gran	imperio,	que	se	giró	hacia	mí	y	habló	con	incredulidad	y
desdén.

—Vaya,	tratan	de	tomar	la	posición	—exclamó.
Admití	dócilmente	que	también	lo	creía.
—Pero	no	pueden,	¿sabes?	—protestó	él	con	vehemencia—.	Es	imposible.
Y,	siendo	un	buen	hombre	como	era,	comenzó	a	lamentarse	y	a	gemir	por	el	vano

sacrifico	de	hombres	valientes.
—Es	valeroso,	sabes.	¡Desde	luego	que	es	valeroso!	¡Pero	no	pueden	hacerlo!	—
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estaba	 profundamente	 conmovido;	 la	 voz	 se	 le	 rompía—.	 Será	 sencillamente	 una
maldita	matanza	que	no	traerá	nada	bueno.

El	camino	ya	estaba	lleno	de	camilleros	y	de	heridos	que	podían	caminar.	Tenías
que	hacer	frente	a	una	oleada	de	dolor	sordo.	No	sé	si	era	dolor	sordo.	Sólo	sé	que	era
sordo.	Era	 algo	 en	 lo	 que	 el	 silencio,	 o	más	 bien	 la	 discreción,	 se	 convertía	 en	 un
hecho	 inexplicable	 y	 atroz.	 Los	 sentidos	 te	 parecían	 exigir	 que	 estos	 hombres
gritaran.	Pero	se	podían	ver	heridos	que	mostraban	síntomas	de	un	ánimo	contento	y
amigable.	Pensándolo	ahora,	es	demasiado	extraño	para	explicarlo	con	palabras.	Pero
en	 el	momento,	 no	 sé,	 no	 parecía	 llamar	 la	 atención	 de	 nadie.	Un	 hombre	 con	 un
agujero	en	el	brazo,	o	en	el	hombro,	o	incluso	en	la	pierna,	bajo	la	rodilla,	a	menudo
se	mostraba	fantasioso,	cómico.

—Vaya,	 esto	 no	 es	 exactamente	 para	 lo	 que	me	 alisté,	 chicos.	 Si	me	 hubiesen
explicado	esto	en	Tampa,	habría	renunciado.	Oh,	sí,	me	temo	que	puedes	llegar	a	la
misma	conclusión	si	sigues	avanzando.	Pero	creo	que	los	españoles	pueden	quedarse
sin	munición	en	el	plazo	de	una	semana	o	diez	días.

Entonces,	de	pronto,	 tenías	que	enfrentarte	 a	 la	 tremenda	y	espantosa	visión	de
alguien	con	un	disparo	en	la	cara.	Recuerdo	en	particular	a	uno.	Tenía	un	gran	bigote
y	la	sangre	le	corría	por	el	rostro	hasta	llegar	al	bigote,	como	si	fuera	un	torrente	que
se	 topa	 con	 un	 tronco	 atravesado,	 y	 luego	 se	 deslizaba	 hacia	 las	 puntas	 y	 caía
lentamente	 en	 grandes	 gotas.	Me	miró	 a	 los	 ojos	 fijamente;	 avergonzado,	 no	 pude
devolverle	la	mirada.	¿Entendéis?	Todo	esto	es	muy	curioso.

Las	dos	líneas	de	batalla	estaban	liquidándose	mutuamente	y	no	había	descanso	ni
paz	en	toda	la	región.	La	bala	moderna	es	un	pájaro	de	vuelo	largo.	Atraviesa	el	aire
con	 su	 canto	 ardiente	 y	 crepitante	 hasta	 tales	 distancias,	 que	 toda	 la	 región	 se
convierte	 en	 una	 zona	 peligrosa.	No	quedaba	 dirección	 por	 la	 que	 no	 vinieran.	Un
mapa	de	sus	recorridos	sobre	tu	cabeza	se	asemejaría	a	una	tela	de	araña.	Mi	amigo
Jimmie,	el	fotógrafo,	y	yo	subimos	hasta	la	línea	de	fuego	y	la	recorrimos	todo	lo	que
nos	atrevimos.	El	sentimiento	generalizado	era	bastante	peculiar.	La	mayoría	de	 los
hombres	no	parecían	 tener	 idea	de	que	 aquello	 era	una	gran	hazaña	histórica,	 pero
estaban	satisfechos	consigo	mismos.

—Bueno,	 lo	 hemos	 conseguido	 —luego	 se	 interesaban	 por	 otros	 focos	 de	 la
batalla—.	¿Cómo	van	las	cosas,	amigo?	¿Todo	bien?

—Sí,	todo	va	bien	si	podéis	mantener	este	cerro.
—Demonios	—decían	 los	 hombres—,	mantendremos	 el	 cerro,	 no	 te	 preocupes

por	eso,	chaval.
Era	 la	 primera	 batalla	 de	 Jimmie	 y,	mientras	 nos	 dirigíamos	 cautelosamente	 al

flanco	 derecho	 de	 nuestras	 líneas,	 el	 estruendo	 del	 fuego	 español	 se	 volvió
ensordecedor,	 el	 aire	 sencillamente	 silbaba.	Oí	 una	 voz	 trémula	 a	mi	 espalda	 y,	 al
girarme,	 vi	 a	 Jimmie	 con	 la	 cara	pálida,	 blanco	 como	el	 papel.	Me	miraba	 con	 los
ojos	extremadamente	abiertos.

—Oye	—dijo—	esto	está	que	arde,	¿no?
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Yo	estaba	encantado.	Sabía	exactamente	lo	que	él	quería	decirme.	Deseaba	que	le
definiera	la	situación.	Si	le	hubiese	dicho	que	se	trataba	de	un	mero	fuego	disuasorio
y	le	hubiese	recomendado	esperar	hasta	que	comenzase	la	verdadera	batalla,	creo	que
se	habría	ido	corriendo	directamente	a	la	retaguardia.	Pero	le	conté	la	verdad.

—Sí,	 Jimmie	—contesté	honestamente—,	créeme	si	 te	digo	que	esto	es	 incluso
más	gordo	de	lo	que	podíamos	esperar.

Inmediatamente	él	asintió.
—De	acuerdo.
Si	esta	era	una	acción	importante,	estaba	dispuesto	a	pagar	con	su	temor	un	precio

razonable	por	el	privilegio	de	estar	presente.	Pero	si	esto	no	era	más	que	una	trifulca
barata,	entonces	consideraría	el	precio	exorbitado	y	se	iría.	Aceptó	mi	afirmación	por
pura	fe	y	se	comportó	con	la	dignidad	de	quien	se	mueve	entre	grandes	asuntos.	Su
semblante	 todavía	aparecía	 tan	blanco	como	el	papel,	pero	eso	carecía	de	 la	menor
relevancia.	Lo	más	importante	era	su	absoluta	disposición	a	pasar	miedo	por	un	buen
motivo.	Me	pregunto	dónde	estará	Jimmie.	Un	día	le	dejé	la	jaca	de	polo,	el	caballo
salió	huyendo	con	él	encima	y	lo	tiró	en	mitad	de	un	vado.	Después	vino	hacia	mí	y
me	soltó	un	amargo	discurso	sobre	ese	caballo	que,	según	yo	le	había	asegurado,	era
tan	delicado	y	piadoso.	Posteriormente	no	volví	a	ver	a	Jimmie.

Y	 de	 repente	 llegó	 la	 noche	 del	 primero	 de	 julio.	 Un	 grupo	 de	 corresponsales
renqueaba	de	vuelta	a	El	Pozo.	El	día	había	sido	tan	largo	que	la	mañana	parecía	tan
remota	 como	 otra	 del	 año	 anterior.	 Pero	 he	 olvidado	 hablaros	 de	 Reuben	McNab.
Hace	 muchos	 años	 fui	 al	 colegio	 a	 un	 lugar	 llamado	 Claverack,	 en	 el	 Estado	 de
Nueva	 York,	 donde	 había	 una	 institución	 semimilitar.	 Reuben	 McNab	 era	 un
estudiante	 de	 mi	 promoción,	 un	 chico	 larguirucho,	 desgarbado,	 pecoso	 y	 de	 pelo
rojizo;	un	chico	que	no	despuntaba	en	nada	y,	 sin	embargo,	apuesto	a	que	 todos	 lo
recuerdan.	Tal	vez	se	deba	principalmente	a	su	nombre,	Reuben	McNab.	No	puedes
sacudirte	 despreocupadamente	 ese	 nombre	 y	 olvidarlo.	 Te	 persigue	 como	 el
inquietante	 recuerdo	de	un	pecado.	De	algún	modo,	Reuben	McNab	se	 identificaba
íntimamente	 en	 mis	 pensamientos	 con	 los	 alegres	 y	 despreocupados	 días	 de
Claverack,	 cuando	 toda	 la	 tierra	 era	 un	 campo	 verde	 y	 el	 cielo	 era	 azul	 radiante.
Luego	 me	 fijé	 en	 un	 desgraciado	 grupo	 de	 la	 Curva	 Sangrienta[37],	 un	 grupo	 de
heridos,	moribundos	 y	muertos.	Y	 allí	 vi	 a	Reuben	McNab,	 un	 cabo	 del	 Setenta	 y
Uno	de	voluntarios	de	Nueva	York,	con	un	agujero	en	el	pulmón	y	varios	más	en	la
ropa.

—Bueno,	me	han	dado	—dijo	a	modo	de	saludo.
Normalmente	se	decía	eso.	No	había	largos	discursos.	«Bueno,	me	han	dado»,	era

suficiente.	 La	 papeleta	 de	 los	 hombres	 sanos	 es	 difícil	 en	 esa	 situación.	Dudo	 que
muchos	de	nosotros	supiéramos	hablar	a	nuestros	heridos.	En	primer	lugar,	tenías	que
fingir	que	la	herida	no	era	nada;	oh,	nada	de	nada,	una	contrariedad	fortuita	para	el
movimiento,	quizás,	pero	nada	más,	 realmente,	nada	más.	En	 segundo	 lugar,	 tenías
que	mostrar	camaradería	y	comprensión	por	la	difícil	situación.	Como	resultado,	creo
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que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 la	 pifiábamos	 y	 tartamudeábamos	 en	 presencia	 de
nuestros	amigos	heridos.	Curioso,	¿no?

—Bueno,	me	han	dado	—dijo	Reuben	McNab.
Había	visto	impasible	a	quinientos	heridos	con	consciente	indiferencia,	tanta	que

me	admiraba.	Pero	la	aparición	del	compañero	de	clase	Reuben	McNab,	tirado	allí	en
el	barro,	con	un	agujero	en	el	pulmón,	me	sobrecogió	hasta	el	 tartamudeo,	me	hizo
temblar	con	un	sentimiento	de	intimidad	en	esa	guerra	que	hasta	ese	momento	pude
haber	creído	que	era	un	sueño,	o	casi.	Veinte	heridos	giraron	los	ojos	y	me	miraron.
Sólo	uno	no	me	prestaba	 atención.	Se	 estaba	muriendo;	no	 tenía	 tiempo.	Las	balas
zumbaban	bajas	sobre	ellos.	La	muerte,	que	ya	había	golpeado,	todavía	insistía	en	su
afán	venenoso.

—Si	vas	por	el	hospital,	pasa	a	verme	—dijo	Reuben	McNab.
Eso	fue	todo.
En	el	campamento	de	los	corresponsales,	en	El	Pozo,	había	café	caliente.	Estaba

muy	bueno.	Tengo	la	vaga	sensación	de	haber	sido	muy	egoísta	con	mi	manta	y	mi
abrigo.	Y	una	vaga	 sensación	de	disparos	 espasmódicos	durante	 la	 noche;	 llovía	 y,
entonces,	me	desperté	para	escuchar	el	constante	 tamborileo	del	 fuego	de	artillería,
algo	que	parecía	que	no	cesaría	nunca.	Estaban	de	nuevo	en	ello.	El	camino	que	iba
de	El	Pozo	a	las	posiciones	en	la	colina	de	San	Juan	se	había	transformado	en	una	vía
de	 lo	más	 ajetreada.	 Prácticamente	 desde	 todas	 partes	 surgían	 disparos	 de	 rifle	 de
gran	 calibre.	 En	 ese	 momento,	 el	 lugar	 más	 seguro	 era	 el	 frente	 más	 adelantado.
Recuerdo	 claramente	 un	 grito	 que	 oí.	 Un	 soldado	 del	 Setenta	 y	 Uno,	 sin	 su	 rifle,
había	ido	a	un	riachuelo	a	por	agua	y	regresaba	a	mi	espalda,	a	muy	poca	distancia.
De	pronto	oí	su	lamento:

—Dios	mío,	venid,	rápido.
Y	 entonces	 fui	 consciente	 de	 haber	 escuchado	 el	 sonido	 odioso	 de	 un	 disparo

cercano.	Estaba	en	el	suelo,	retorciéndose.	Le	habían	dado	en	la	cadera.	Rápidamente
llegaron	dos	hombres.	De	pronto	parecía	que	 todo	el	mundo	estaba	 siendo	abatido.
Fueron	cayendo	silenciosamente,	con	calma,	sin	más	queja	que	 la	que	mostraría	un
autómata.	Sólo	se	oía	a	aquel	chico.

—Dios	mío,	venid,	rápido.
De	no	ser	por	él,	los	hombres	parecían	considerar	que	sus	heridas	no	merecían	la

menor	atención.	Un	gran	número	de	personas	murió	muy	cortésmente,	eximiéndonos
tácitamente	a	los	demás	de	interesarnos	por	el	asunto.	Un	hombre	caía;	se	ponía	azul,
su	 cara	 adoptaba	 una	 expresión	 de	 profundo	 pesar;	 y	 entonces	 sus	 amigos	 más
cercanos	 se	 preocupaban	 por	 él,	 si	 es	 que	 tenía	 amigos.	 Así	 fue	 el	 uno	 de	 julio.
Solicito	permiso	para	volver	a	ese	día	más	adelante.

En	la	mañana	del	dos	de	julio	me	senté	en	la	colina	de	San	Juan	y	observé	cómo
ascendía	la	división	de	Lawton.	Estaba	totalmente	resguardado,	pero	en	una	posición
desde	donde	podía	mirar	a	la	cara	de	los	que	subían	corriendo	bajo	el	fuego.	No	había
ni	un	semblante	heroico.	Estaban	concentrados	en	su	 trabajo.	Eso	era	 todo.	Tal	vez
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creáis	que	trato	de	que	parezca	mezquino.	Sería	una	falsedad.	Creo	que	las	cosas	eran
a	 menudo	 sublimes.	 Sublimes,	 pero	 de	 otra	 manera.	 No	 eran	 como	 nuestras
superficiales	y	absurdas	fantasías.	Parecían	un	simple	y	majestuoso	hecho	trivial.	Se
trataba	del	comportamiento	de	 los	hombres	en	 las	calles.	El	comportamiento	de	 los
hombres.	Por	un	lado,	cada	soldado	seguía	simplemente	los	pasos	del	que	iba	delante
de	él,	que	a	su	vez	seguía	 los	del	que	 le	precedía,	que	a	su	vez…	Eso	es	 lo	que	se
apreciaba	 de	manera	 llana	 y	 evidente.	 Por	 otro	 lado,	 estaba	 la	 espectacularidad,	 la
espectacularidad	 del	 deber	 cumplido.	 Cómo	 describirlo:	 el	 espectáculo	 de	 gente
sencilla,	realizando	serenamente	su	trabajo,	la	labor	que	se	les	ha	encomendado.	Es	lo
único	en	el	universo	que	nos	hace	lanzar	expresiones	al	viento	y	sentirnos	satisfechos
de	sentirlas.	Así	avanzaban	hacia	San	Juan	 los	soldados	del	Ejército	Regular	de	 los
Estados	Unidos.	Uno	les	paga	el	tributo	que	se	les	debe	con	el	brindis	del	silencio.

Tumbado	cerca	de	una	de	las	trincheras	españolas	yacía	el	cadáver	de	un	español
pelirrojo.	Me	pregunté	 cuántos	 cientos	 de	 personas	 conocerían	 la	 existencia	 de	 ese
cadáver	 español	 pelirrojo.	 Se	 elevó	 hasta	 la	 categoría	 de	 mojón.	 Había	 muchos
muertos,	pero	sólo	uno	con	el	pelo	rojo.	Ese	pelirrojo	estaba	siempre	ahí.	Cada	vez
que	 me	 acercaba	 a	 esa	 zona	 del	 campo	 rezaba	 para	 comprobar	 que	 ya	 lo	 habían
enterrado.	 Pero	 ahí	 seguía…,	 pelirrojo.	 Su	 rostro	 fuerte	 y	 sencillo	 era	 una	 mueca
maligna	 contra	 el	 sistema	 que	 mataba	 a	 innumerables	 aldeanos	 crédulos,	 en	 una
especie	de	política	tenebrosa	en	la	que	el	aldeano	se	limitaba	a	seguir	lo	que	alguien
le	había	dicho	que	era	noble	y	bueno.	Pero,	sin	embargo,	el	pelirrojo	español	estaba
muerto.	 Estaba	 irrevocablemente	 muerto.	 ¿Y	 con	 qué	 propósito?	 ¿El	 honor	 de
España?	Seguro	que	el	honor	de	España	seguiría	existiendo	sin	necesidad	de	que	este
aldeano	pelirrojo	muriera	violentamente.	Bueno,	fue	enterrado	cuando	cesó	el	fuego
pesado	y	los	hombres	tuvieron	tiempo	para	cosas	tan	nimias	como	los	funerales.	La
trinchera	se	cerró	sobre	él.	Para	un	militar	era	un	destino	honorable	ser	enterrado	en
una	trinchera,	la	trinchera	de	la	lucha	y	de	la	muerte.	Duerme	bien,	aldeano	pelirrojo.
Viniste	a	otro	hemisferio	a	luchar,	porque…,	porque	te	lo	dijeron,	supongo.	Bien,	ahí
estás,	enterrado	en	 tu	 trinchera	de	 la	colina	de	San	Juan.	Ese	es	el	 final	de	 todo,	 te
quitaron	 la	 vida…,	 es	 un	 hecho	 simple	 y	 llano.	 Y	 unos	 extranjeros	 te	 enterraron
expeditivamente,	hablando	una	lengua	extraña.	Duerme	bien,	misterioso	pelirrojo.

El	 día	 anterior	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 flota	 de	Cervera,	 pasé	 delante	 de	 nuestra
escuadra,	 que	 con	 obstinación	 permanecía	 formado	 en	 semicírculo,	 con	 todas	 las
proas	 apuntando	 hacia	 el	 puerto.	Me	 fui	 a	 Jamaica	 y,	 en	 la	 plácida	 noche	 del	 día
siguiente,	 pasé	 navegando	 de	 nuevo	 delante	 de	 nuestra	 escuadra	 que	 seguía	 igual,
formado	 en	 semicírculo,	 con	 todas	 las	 proas	 apuntando	 al	 puerto.	 Una	 voz	 de
megáfono	cruzó	sobre	el	agua	desde	el	puente	de	un	cañonero.

—Hola,	¿te	has	enterado	de	las	noticias?
—No;	¿qué	noticias?
—La	flota	española	no	está	desde	esta	mañana.
—Sí,	claro,	por	supuesto.
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—Lo	digo	en	serio.
—Sí,	ya	lo	sé.	¿Y	dónde	está	ahora?
—Hundida.
¿Había	afirmación	más	absurda	que	ésa?	Sentí	la	humillación	de	que	mi	amigo,	el

teniente	del	cañonero,	me	considerase	capaz	de	tragarme	ese	chiste	tan	malo.
Pero	 cada	 palabra	 era	 verdad.	 Miré	 de	 nuevo	 a	 nuestra	 escuadra,	 que	 como

siempre	permanecía	en	su	formación	semicircular,	con	todas	 las	proas	apuntando	al
puerto.	Habría	 sido	 absurdo	 pensar	 que	 algo	 había	 sucedido.	La	 escuadra	 no	 había
cambiado	un	ápice.	Allí	estaba,	sin	mostrar	siquiera	una	sonrisa	en	su	cara	de	tigre.	Y,
en	 cuanto	 me	 di	 la	 vuelta,	 se	 había	 comido	 a	 cuatro	 acorazados	 y	 a	 dos
contratorpederos.	Cortésmente,	pero	con	claridad,	anunciamos	a	 través	de	 las	aguas
que,	hasta	que	los	buques	correo	no	se	poblasen	con	tropas	de	los	famosos	marines	de
la	caballería,	la	afirmación	del	teniente	probablemente	seguiría	sin	tenerse	en	cuenta.
Hizo	 un	 gesto	 y	 nos	 dejó	 con	 nuestro	 escepticismo.	 Resulta	 exasperante	 para	 un
hombre	honorable	y	serio	que	le	tomen	por	mentiroso	o	por	bromista	en	un	momento
en	 el	 que	 está	 siendo	 totalmente	 serio	 y	 honorable.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando
desembarcamos,	nos	encontramos	que	Siboney	era	un	hervidero	de	noticias.	Entonces
era	verdad;	esa	colección	de	barcos	mal	gobernados	había	zarpado	y	sufrido	la	paliza
mortal	que	le	correspondía	legítimamente	a…,	no	lo	sé…,	a	alguien	de	España…,	o
tal	 vez	 a	 nadie	 de	 parte	 alguna.	 Siempre	 te	 gusta	 criticar	 la	 ineptitud,	 pero	 sientes
emociones	 encontradas	 sobre	 ese	 tipo	 de	 ineptitud	 que	 no	 es	 personal,	 sino
consecuencia	 del	 devenir	 de	 los	 siglos.	 Este	 tipo	 de	 ineptitud	 no	 puede	 ser
personificada.	 No	 hay	 una	 cabeza	 que	 la	 contenga	 por	 entero,	 a	 la	 que	 se	 pueda
golpear.	Ésta	es	 la	 idea,	me	 imagino,	que	movía	a	 los	hombres	y	a	 los	oficiales	de
nuestra	 flota.	 Casi	 enseguida	 comenzaron	 a	 referirse	 al	 almirante	 español	 como	 el
«pobre	 muchacho»,	 con	 la	 lúcida	 sugerencia	 en	 el	 tono	 de	 que	 su	 destino	 se	 les
antojaba	 excesivamente	 duro	 y	 cruel.	 Y,	 sin	 embargo,	 las	 armas	 españolas	 no
acertaron	ni	un	blanco.	Si	alguien	dispara	debería	acertar	a	algo	de	vez	en	cuando	y
los	hombres	decían	que,	desde	que	los	barcos	españoles	salieron	del	puerto	hasta	que
fueron	hundidos	uno	 tras	otro,	no	dejaron	de	disparar.	Bueno,	 sólo	puedes	 farfullar
que	cuando	alguien	dispara	debe	exigírsele	que	alguna	vez	acierte.

En	 realidad,	 el	 hecho	 más	 importante,	 tanto	 de	 la	 campaña	 terrestre	 como
marítima,	es	que	los	españoles	sólo	dieron	en	los	blancos	por	casualidad,	de	chiripa.
Si	 hubiese	 habido	 un	 buen	 tirador,	 el	 primero	 de	 julio	 ni	 una	 sola	 de	 nuestras	 dos
divisiones	hubiera	puesto	el	pie	en	la	colina	de	San	Juan.	Los	habrían	hecho	pedazos.
Los	españoles	inicialmente	no	carecían	de	munición,	ya	que	dispararon	lo	suficiente
como	para	matar	a	la	población	de	cuatro	grandes	ciudades.	No	admito	las	referencias
a	 Velázquez	 ni	 a	 Cervantes	 en	 esta	 discusión,	 aunque	 se	 les	 ha	 invocado	 para
argumentar	 razonamientos	 que	 no	 logro	 entender.	 Bueno,	 de	 cualquier	manera,	 no
eran	 capaces	 de	 acertarle	 a	 nada.	 ¿Velázquez?	 Sí.	 ¿Cervantes?	 Sí.	 Pero	 las	 tropas
españolas	parecían	tener	por	único	objetivo	disparar	lo	más	rápidamente	posible.	Así
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perdimos	muchos	hombres.	Los	perdimos	por	 la	 simple	 ferocidad	del	 fuego;	nunca
porque	el	fuego	fuese	inteligente	o	estuviese	bien	dirigido.	Pero	a	los	americanos	les
tocó	ser	zurrados	por	culpa	de	Velázquez	y	Cervantes.	Era	absurdo.

Allá,	en	las	laderas	de	San	Juan,	brillaban	las	tiendas	blancas.	Tenía	lugar	alguna
negociación	 y	 los	 hombres	 permanecían	 sentados,	 esperando.	 Todo	 se	 reducía	más
bien	a	confusas	charlas	entre	oficiales	y	la	súplica	de	buena	comida	y	agua.	Una	vez,
Leighton	y	yo	decidimos	ir	a	El	Caney,	pueblo	al	que	los	refugiados	civiles	llegaban
en	torrente	desde	Santiago.	La	carretera	desde	la	ciudad	sitiada	hasta	el	exterior	del
pueblo	 era	 un	 espectáculo	 lamentable.	Se	veía	 caminar	 a	 delicadas	 familias	 de	 alta
alcurnia,	 los	 estúpidos	 botines	 franceses	 de	 las	 muchachas	 torciéndose	 y
convirtiéndose	en	una	suerte	de	materia	inservible;	había	hijos	y	nietos	cargando	con
el	venerable	patriarca	en	su	propio	sillón.	Madres	exhaustas	con	niños	que	berreaban.
Jóvenes	 dandis	 con	 sus	 ropas	 desmejoradas.	Mujeres	 desconcertadas	 y	 sin	 rumbo,
que	 no	 sabían	 qué	 había	 ocurrido.	 La	 primera	 frase	 que	 se	 oía	 era	 el	 murmullo:
«¡Maldita	 pena!».	 Vimos	 a	 un	 soldado	 impío	 del	 Segundo	 de	 Caballería	 detener
bruscamente	un	carro.

—Espera	un	momento,	 tienes	que	 llevar	 a	 esta	mujer.	Ya	 se	ha	desmayado	dos
veces.

El	virtuoso	conductor	del	carro	del	ejército	americano	respondió	suavemente:
—Pero	voy	lleno.
—Puedes	hacerle	un	hueco	—dijo	el	soldado	del	Segundo	de	Caballería.	Era	un

hombre	muy	joven	de	boca	recta,	prácticamente	inexistente.	Pero,	gracias	a	Dios…,
gracias	a	Dios	no	tenía	el	más	mínimo	sentido	del	escalafón.	Añadió:

—Si	tienes	a	alguien	que	pueda	caminar,	lo	sacas	y	dejas	subir	a	esta	mujer.
—Pero	—contestó	el	conductor—,	estoy	cargado	de	lisiados	y	de	abuelas.
Discutieron	la	cuestión	con	honradez	y,	finalmente,	la	mujer	subió	al	carro.
Lo	que	llamaba	la	atención	era	que	esa	gente	aparentemente	no	sufría.	De	alguna

manera	 parecían	 como	 atontados.	 No	 había	 lágrimas.	 Prácticamente	 no	 se	 veían
semblantes	 que	 no	 pareciesen	 totalmente	 despreocupados.	 No	 había	 síntomas	 de
teorías	 fatalistas.	Ocurría	sencillamente	que	 lo	que	pasaba	hoy	había	sucedido	ayer.
Podías	 imaginarte	 que	 les	 echaban	 de	 sus	 casas	 cada	 día.	 Se	 mostraban
tremendamente,	 totalmente	 indiferentes.	Y	aceptaban	 las	 atenciones	de	 los	nuestros
de	la	misma	manera.	Todo	consistía	en	dejarse	llevar.	Yo	tenía	una	cantimplora	llena.
Era	 tremendamente	 consciente	 de	 lo	 que	 significaba,	 porque	 una	 cantimplora	 llena
valía	 su	 precio	 en	 oro;	 se	 trataba	 de	 algo	 grande.	 Suponía	 algo	 grandioso	 que	 te
llevaba	 a	 elevar	 plegarias	 de	 agradecimiento	 por	 ser	 más	 afortunado	 que	 diez	mil
hombres	mejores	que	tú.

Leighton	 y	 yo	 seguimos	 avanzando	 y	 llegamos	 hasta	 un	 árbol	 bajo	 el	 cual	 se
había	detenido	una	familia	de	refugiados:	un	hombre,	su	mujer,	dos	bonitas	hijas	y	un
hijo	lleno	de	granos.	Parecía	evidente	que	eran	pudientes,	porque	las	chicas	se	habían
arreglado	 para	 el	 éxodo	 y	 llevaban	 corsés	 que	 aprisionaban	 sus	 siluetas	 con	 la
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vehemencia	 de	 una	 faja	 de	 acero	 poco	 apropiada	 para	 caminar	 hacia	 un	 pueblo
distante	por	un	camino	soleado.	Nos	pidieron	agua.	El	agua	era	el	oro	del	momento.
Leighton	se	mostraba	casi	excesivo	en	su	generosidad.	Recuerdo	haberme	enfadado
con	él.	Despilfarró	en	ellos	toda	su	cantimplora	y	no	recibió	a	cambio	ni	una	mirada
de…	¿qué…?,	¿reconocimiento?	No,	ni	siquiera	lo	agradecieron.	Leighton	no	era	un
ser	humano,	sino	una	especie	de	manantial.	Lo	aceptaron	como	un	puro	fenómeno	de
la	naturaleza.	Su	cantimplora	simplemente	era	un	hallazgo.	Mientras	tanto,	se	acercó
a	mí	el	chico	de	los	granos.	Me	pidió	agua	y	me	extendió	una	taza	del	tamaño	de	una
pinta.	Mi	reacción	fue	inmediata.	Incliné	mi	cantimplora	y	llené	casi	una	pinta	con	mi
tesoro.	Miró	la	taza	y	observó	que,	aparentemente,	había	en	ella	cierto	sedimento	del
que	únicamente	eran	responsables	él	o	su	gente.	En	los	campamentos	americanos	los
hombres	estaban	acostumbrados	a	los	sedimentos.	Bien,	pues	él	observó	el	contenido
de	la	taza,	la	tiró	al	suelo	negligentemente	y	volvió	a	levantarla	pidiendo	más.	Le	di
más.	Le	llené	la	taza	de	nuevo,	pero	algo	dentro	de	mí	me	hacía	blasfemar	sin	parar.
Él	 no	 entendió	 nada.	 Después	 miré	 a	 ver	 si	 eran	 capaces	 de	 conmoverse	 con	 sus
compañeros	menos	afortunados	y	si	 los	ayudaban	en	su	 triste	camino.	 ¡Ellos	no!	Y
tampoco	 ningún	 otro,	 nadie	 se	 preocupaba	 por	 nadie,	 excepto	mi	 joven	 amigo	 del
Segundo	de	caballería,	que	iba	de	un	lado	a	otro	muy	serio,	tratando	de	hacer	lo	que
podía	por	la	gente,	que	le	veían	como	al	resultado	de	un	extraño	trastorno.

La	batalla	en	El	Caney	había	sido	feroz.	El	general	Vara	del	Rey,	con	algo	menos
de	mil	hombres	—las	cuentas	de	los	españoles	dicen	que	quinientos	veinte—	opuso
tal	 resistencia	 que	 sólo	 unos	 ochenta	 maltrechos	 soldados	 salieron	 de	 aquello.	 El
ataque	le	costó	a	Lawton	unos	cuatrocientos	hombres.	¡El	rifle	de	repetición!	Pero	el
pueblo	era	ahora	una	gran	jaula	de	papagayos,	con	las	habladurías	de	los	refugiados.
Si	en	el	camino	parecían	silenciosos,	indiferentes	y	serenos,	en	el	pueblo	recuperaron
sus	 lenguas	 y	 montaron	 un	 alboroto	 difícilmente	 repetible.	 Especialmente	 las
mujeres;	son	ellas	las	que	invariablemente	equivocan	la	definición	de	las	situaciones
y	te	preguntabas	sorprendido	si	ese	gallinero	irresponsable	y	chillón	habría	olvidado
que	ese	pueblo	había	sido	el	lecho	de	muerte	de	decenas	de	valientes	soldados,	cuya
sangre	aún	no	se	había	secado;	cuyas	manos,	del	color	del	pálido	ámbar,	sobresalían
de	la	tierra	en	sus	sepulturas	improvisadas.	De	camino	a	El	Caney	recordé	la	imagen
de	 las	 mujeres	 de	 Santiago,	 orgullosas	 en	 su	 dolor,	 su	 desesperación,	 echando
desafiantes	miradas	de	desprecio,	de	odio	hacia	el	invasor;	damas	fieras,	feroces,	tan
leales	a	sus	derrotados,	a	sus	muertos,	que	desdeñaban	la	existencia	de	esos	patanes
de	baja	ralea	que	carecían	tanto	del	espíritu	de	Velázquez	como	de	Cervantes.	Y	en	su
lugar	estaba	ese	ruido	simple,	que	te	recordaba	alternativamente	a	un	té	en	Irlanda,	a
una	fiesta	del	Sur	de	Francia	y	al	vacuo	alarido	matutino	de	una	multitud	de	gaviotas.

—Bien,	 ahí	 está	 doña	 María,	 esto	 le	 bajará	 los	 humos,	 le	 enseñará	 mejores
modales	para	con	sus	vecinos.	No	era	tan	altiva	cuando	envió	al	golfo	de	su	criado	a
pedirme	esta	mañana	algo	de	café	y	luego,	cuando	me	la	encuentro	en	la	calle…,	por
Dios,	está	demasiado	ciega	como	para	verme.	Pero	aquí	somos	todos	iguales,	¿no?	El
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pequeño	 Juan	 tiene	malo	 el	 dedo	 del	 pie.	 Sí,	 doña	María,	muchas	 gracias,	muchas
gracias.	Juan,	hazme	el	favor	de	estarte	callado	mientras	doña	María	pregunta	por	tu
dedo.	Ay,	doña	María,	nosotros	siempre	hemos	sido	pobres,	siempre,	pero	usted.	Se
me	rompe	el	corazón	cuando	veo	lo	difícil	que	es	para	usted.	¡Vieja	arpía!	¡Me	pone
de	los	nervios!

Abriéndonos	 paso	 entre	 la	muchedumbre	 de	 la	 plaza,	 avistamos	 la	 puerta	 de	 la
iglesia,	y	allí	 tuvo	lugar	una	escena	extraña.	La	iglesia	se	había	transformado	en	un
hospital	para	los	heridos	españoles	caídos	en	poder	de	los	americanos.	El	interior,	por
su	 oscuridad,	 era	 demasiado	 parecido	 a	 una	 cueva,	 demasiado	 para	 los	 ojos	 de	 los
cirujanos,	 así	 que	 habían	 trasladado	 el	 altar	 hasta	 la	 puerta,	 donde	 brillaba	 la	 luz.
Enmarcado	en	el	arco	negro	de	la	entrada	estaba	el	altar,	con	el	cuerpo	de	un	hombre
sobre	él.	Permanecía	desnudo	excepto	por	unos	calzones	remendados	y	tan	próxima,
tan	 clara	 era	 la	 sugestión	 eclesiástica,	 que	 la	mente	 te	 saltaba	 inmediatamente	 a	 la
fantasía	de	que	esa	 figura	delgada	y	pálida	acababa	de	 ser	 arrancada	de	 la	cruz.	El
fogonazo	 de	 la	 impresión	 fue	 luminoso	 y,	 por	 un	 instante,	 iluminó	 hasta	 el	 último
resquicio	 oscuro	 de	 una	 idea	 remota	 de	 sacrilegio.	 Os	 comento	 esto	 como	 mero
efecto,	 efecto	 mental	 de	 luces	 y	 sombras	 si	 os	 parece,	 algo	 elucubrado	 con	 el
pensamiento,	similar	a	 lo	que	hacían	 los	 impresionistas	franceses	con	el	color;	algo
sin	sentido	y,	al	mismo	tiempo,	sobrecogedor,	apabullante,	monstruoso.

—Pobre	diablo,	me	pregunto	si	saldrá	de	ésta	—comentó	Leighton.
Un	 cirujano	 americano	 y	 sus	 ayudantes	 se	 esmeraban	 sobre	 la	 figura	 postrada.

Llevaban	delantales	blancos.	Algo	pequeño	y	plateado	brilló	en	la	mano	del	cirujano.
Un	 ayudante	 sostenía	 la	 esponja	 piadosa	 cerca	 de	 los	 orificios	 nasales	 del	 hombre,
pero	 él	 se	 retorcía	 y	 gemía	 entre	 terribles	 sueños	 generados	 por	 aquel	 letargo
artificial.	Mientras	 el	 instrumento	del	 cirujano	operaba,	me	 imaginé	que	 el	 hombre
soñaba	 que	 era	 corneado	 por	 un	 toro.	En	 su	 balbuceo	 suplicante	 y	 delirante	 surgía
constantemente	el	nombre	de	la	Virgen,	la	Santa	Madre.

—Buenos	días	—dijo	el	cirujano.
Se	cambió	el	bisturí	a	la	mano	izquierda	y	me	extendió	una	palma	húmeda.	Las

puntas	de	sus	dedos	estaban	arrugadas,	encogidas,	como	las	de	un	niño	que	ha	estado
bañándose	 durante	 demasiado	 rato.	 Frente	 a	 la	 puerta	 había	 tres	 centinelas
americanos,	y	su	misión	era…	¿hacer	qué?	¡Evitar	que	la	muchedumbre	española	se
apiñase	 sobre	 la	 mesa	 de	 operaciones!	 Era	 prácticamente	 una	 clínica	 pública.	 Las
mujeres	y	los	niños,	más	débiles,	se	apretujaban	en	la	parte	trasera,	según	su	fuerza;
mientras	que	los	más	fuertes,	observando	boquiabiertos	en	primera	fila,	gritaban	con
impaciencia	 cuando	 los	 empujones	 interrumpían	 sus	 atentas	miradas.	Quemaba	por
dentro	no	poder	hablar.	Deseabas	decir:

—Tengan	la	decencia	de	dejar	a	ese	hombre	solo	con	su	dolor,	mirones.	Esto	no
es	el	deporte	nacional.

Pero	en	la	iglesia	había	una	audiencia	de	otro	tipo,	formada	por	los	otros	heridos
que	esperaban	su	turno.	Extendían	sus	mantas	marrones	sobre	el	suelo	de	piedra.	Sus
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ojos	 también	 estaban	 fijos	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones,	 pero	 aquello	 era	 diferente.
Hombres	 de	mirada	 dócil	 y	 tez	 amarillenta,	 echados	 en	 el	 suelo,	 que	 esperaban	 su
turno.

Una	tarde	permanecía	sentado	en	el	porche	de	una	de	las	casas	de	Siboney	con	un
corresponsal	 amigo.	Un	 tipo	 corpulento	 se	 acercó	 a	 paso	 lento,	montado	 a	 caballo.
Cuando	vio	a	mi	amigo	frenó	bruscamente:

—¡Sooooo!,	¿dónde	está	el	mulo	que	te	dejé?
Mi	amigo	se	levantó	y	saludó.
—Aún	lo	tengo,	mi	general,	gracias	—contestó	mi	amigo.
El	hombre	corpulento	agitó	el	dedo.
—No	lo	pierdas	ahora.
—No,	señor,	no	lo	haré,	gracias,	señor.
El	hombre	corpulento	se	alejó	en	su	caballo.
—¿Quién	demonios	era	ése?	—dije	yo.
Mi	amigo	se	rió.
—El	general	Shafter[38]	—contestó.
Di	cinco	dólares	por	el	contramaestre;	un	muchacho	pequeño,	negro	y	astuto	de

Jamaica.	La	primera	vez	que	lo	vi	era	propiedad	de	un	oficial	de	máquinas	del	Criton.
Lo	 había	 encontrado	—pequeña	 rata	 de	 embarcadero—	 en	 Puerto	 Antonio.	 Yo	 no
estaba	comprando	un	esclavo,	sino	que	el	oficial	de	máquinas	creía	que	había	gastado
unos	 cinco	 dólares	 en	 un	 montón	 de	 cómicas	 provisiones	 para	 el	 contramaestre,
incluyendo	un	pequeño	traje	de	marinero.	El	contramaestre	era	un	chico	negro	ágil	y
fantástico.	 Sus	 ojos	 eran	 como	 luces	 blancas	 y	 sus	 dientes	 una	 hilera	 de	 pequeñas
teclas	 de	 piano;	 por	 lo	 demás,	 era	 negro.	 Había	 sido	 jinete	 y	 grumete;	 y	 tenía
ademanes	de	caballero.	Desde	que	comenzó	a	servirme,	no	creo	que	hubiese	una	sola
vez	 en	 que	 me	 fuese	 útil,	 excepto	 cuando	 me	 contaba	 curiosas	 historias	 sobre
Guatemala,	país	en	el	que	parecía	haber	vivido	buena	parte	de	su	existencia	infantil.
Habitualmente	hacía	los	recados	de	manera	muy	divertida,	como	a	pequeñas	carreras,
cada	 una	 de	 unas	 quince	 yardas	 de	 distancia.	 En	 Siboney	 dormía	 bajo	mi	 hamaca
como	 un	 perrillo	 faldero	 y	 yo	 siempre	 temía	 que,	 si	 se	me	 rompía	 una	 cuerda,	 yo
caería	y	lo	aplastaría.	Su	incompetencia	era	espectacular.	Cuando	deseaba	que	hiciese
algo,	la	angustia	de	supervisar	su	labor	era	peor	que	la	de	hacerlo	yo	mismo.	Hubiese
sido	más	fácil	cuidar	yo	mismo	de	mis	espuelas,	mis	botas	o	mi	manta	que	tener	que
preocuparme	 de	 su	 servicio	 ineficaz.	 Pero	 su	 lado	 bueno	 residía	 en	 la	 perspectiva
humorística.	Parecía	un	niño,	un	ratón,	un	pillo	y	un	siervo	devoto.	Era	enormemente
popular.	Su	nombre	de	contramaestre	se	convirtió	en	algo	típico	en	Siboney.	Todo	el
mundo	 le	 conocía.	 Era	 un	 nombre	 tan	 popular	 como	 el	 de	 presidente	 McKinley,
almirante	Sampson	o	general	Shafter.	El	contramaestre	se	convirtió	en	un	personaje.
Un	día	se	me	acercó	con	cuatro	billetes	de	dólar	de	los	Estados	Unidos	de	América.
Me	 rogó	 que	 los	 protegiera	 de	 él	 y	 los	 guardé	 pomposamente	 en	 mi	 pantalón	 de
montar,	con	un	aire	que	significaba	que	sus	fondos	estaban	ahora	tan	seguros	como
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en	el	Banco	Nacional.	También	le	pregunté	sorprendido	de	dónde	había	sacado	tanto
dinero.	Y	él	admitió	con	franqueza	que	se	lo	había	dado	un	soldado	entusiasta,	como
tributo	 a	 su	 encanto	 personal	 y	 a	 sus	 modales	 impecables.	 No	 era	 algo	 tan
sorprendente	en	Siboney,	donde	el	dinero	carecía	de	cualquier	valor.	No	merecía	 la
pena	 llevar	 dinero	 encima.	 Sin	 embargo,	 un	 día	 vino	 a	 nuestra	 casa	 un	 soldado	 y
preguntó:

—¿Tienes	algo	más	de	tabaco	para	vender?
Como	hombres	dignos	en	la	pobreza,	respondimos	con	indignación:
—¿Qué	tabaco?
—Pues	el	que	vende	por	ahí	el	pequeño	negrillo.
Llamé:
—¡Contramaestre!
Él	respondió:
—Sí,	amo.
Llevaban	en	camillas	ensangrentadas	hombres	heridos	hasta	el	hospital	de	al	lado.
—Contramaestre,	has	estado	robándome	tabaco.
Su	defensa	fue	tan	gloriosa	como	la	de	esas	misiones	desesperadas	de	las	historias

novelescas,	 que	 crecen	 y	 luego	 mueren	 silenciosamente.	 Mintió	 tan
desesperadamente,	tan	salvajemente,	tan	desaforadamente	como	nunca	lo	había	hecho
nadie	antes.

Un	día,	una	delegación	del	Treinta	y	Tres	de	Michigan	se	me	acercó	y	preguntó:
—¿Es	usted	el	propietario	del	contramaestre?
—Sí	—respondí.
Y	me	dijeron:
—¿Sería	usted	tan	amable	de	hacer	el	favor	de	dárnoslo?
Se	esperaba	una	gran	batalla	para	el	día	siguiente.
—Vaya	—respondí	yo—,	si	lo	quieren	pueden	quedárselo.	Pero	es	un	ladrón	y	no

dejaré	que	se	vaya	salvo	que	él	lo	pida.
La	gran	batalla	 tuvo	 lugar	al	día	siguiente	y	el	contramaestre	no	desapareció	en

ella;	pero	mi	interés	se	esfumó	igual	que	un	vagabundo	en	la	niebla.	Mi	interés	por	la
batalla	 hizo	 que	 el	 contramaestre	 se	 disolviera	 ante	 mis	 ojos.	 ¡Pobre	 golfillo!	Me
dolió	 dejarle	 ir.	 Era	 un	 granuja	 tan	 inocente.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 cómo	 robar.	 De
cualquier	manera,	le	cogías	cariño.	Era	un	golfo	nato.	No	era	un	golfo	educado.	No
hay	quien	aguante	a	los	golfos	educados.	Su	rufianismo	era	simple,	sencillo.

Espero	que	 la	Treinta	y	Tres	de	Michigan	no	 llegase	a	casa	desnuda.	Confío	en
que	 el	 contramaestre	 no	 tuviese	 éxito	 quitándoles	 todo.	 Si	 el	 contramaestre	 se
construye	un	palacio	en	Detroit,	sabré	de	dónde	ha	sacado	el	dinero.	Lo	consiguió	de
la	Treinta	y	Tres	de	Michigan.	Pobre	muchacho.	Sólo	tenía	once	años.	Se	desvaneció.
Había	 pensado	 conservarlo	 como	 recuerdo,	 casi	 como	 se	 conservan	 bayonetas
olvidadas	o	 fragmentos	de	proyectiles.	Y	en	 lo	que	se	 refiere	a	 los	bolsillos	de	mis
pantalones	de	montar,	 contenían	 cuatro	dólares	de	 los	Estados	Unidos	de	América.
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¡Contramaestre!,	¡eh,	contramaestre!;	¿dónde	estás?	Así	 transcurrió	la	mañana	de	la
batalla.

Estaba	 en	 la	 colina	 de	 San	 Juan	 cuando	 el	 teniente	Hobson	 y	 los	 hombres	 del
Merrimac[39]	iban	a	ser	intercambiados	y	devueltos	a	las	filas	americanas.	Muchos	de
nosotros	sabíamos	que	el	intercambio	iba	a	tener	lugar	y	nos	agrupábamos	para	ver	al
célebre	grupo.	Algunos	de	nuestros	oficiales	del	Estado	Mayor	cabalgaban	con	 tres
oficiales	 españoles	—prisioneros—;	 estos	 tres	 últimos	 con	 los	 ojos	 vendados	 hasta
cruzar	la	posición	americana.	El	ejército	estaba	encargándose	de	sus	propios	asuntos
a	lo	largo	de	las	trincheras	cuando	avistaron	la	pequeña	procesión.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	van	a	hacer?
—Van	a	intercambiar	a	Hobson.
Muchos	 hombres	 preguntaban	 dónde	 había	 una	 buena	 perspectiva	 desde	 la	 que

contemplar	a	los	héroes	liberados	y	dos	grupos	se	prepararon	para	colaborar	en	The
Star	Spangled	Banner[40].	Fue	una	espera	 larga	en	el	 transcurso	de	 la	 tarde	soleada.
En	nuestra	impaciencia,	nos	los	imaginamos	—a	los	americanos	y	a	los	españoles—
regateando	bajo	el	gran	árbol	como	comerciantes.	En	un	momento,	influidos	por	un
rumor,	 la	masa	 se	 tensó	 en	 ese	 dramático	 y	 emocionante	momento	 en	 el	 que	 cada
hombre	está	 a	punto	de	 estallar.	Pero	el	 rumor	 se	desinfló	 justo	 a	 tiempo.	Hicimos
chistes	 malos,	 comentando	 que	 las	 negociaciones	 habían	 evidenciado	 que	 la
diplomacia	 era	 un	 fracaso	 y	 que	 se	 estaban	 jugando	 al	 póquer	 el	 lote	 entero	 de
prisioneros.

Pero	 de	 pronto,	 llegó	 el	 momento.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 cortada,	 hacia	 la
muchedumbre	de	soldados,	cabalgaban	tres	hombres,	y	era	evidente	que	el	del	centro
vestía	 el	 uniforme	 habitual	 de	 un	 oficial	 de	 la	 marina	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.	La	mayoría	de	los	soldados	aparecían	despatarrados	en	la	hierba,	aburridos
y	cansados	bajo	el	sol	brillante.	Pero	se	levantaron	ante	la	vieja	ostentación	circense,
el	anuncio	de	que	se	acercaba	la	procesión:	«Aquí	llegan».	Entonces,	los	del	ejército
regular	hicieron	algo.	Se	levantaron	en	masa	y	se	pusieron	«firmes».	Luego	hicieron
otra.	Izaron	lentamente	todos	y	cada	uno	de	los	maltrechos	sombreros	y	los	dejaron
caer	hasta	tocar	la	rodilla.	Se	produjo	un	grandioso	silencio,	únicamente	roto	por	los
ajustados	 sonidos	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 de	 la	 pequeña	 compañía	 mientras
cabalgaban	 por	 el	 camino.	 Fue	 solemne	 y	 fúnebre	 esa	 espléndida	 y	 silenciosa
bienvenida	a	un	hombre	valiente	ofrecida	por	soldados	que	habían	ganado	una	colina
con	sangre	y	muerte;	sencilla,	honestamente,	sin	sentido	de	la	superioridad,	a	sangre
y	muerte.

Entonces,	de	pronto,	 la	escena	se	desbarató.	Antes	de	 llegar	al	pie	de	 la	colina,
Hobson	 estaba	 saludando	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 como	 otro	 Boulanger[41]	 y,	 por
encima	 del	 estruendo	 de	 los	 nutridos	 grupos	 de	 gente,	 podías	 oír	 el	 venerable
arranque:	«Señor	Hobson,	me	gustaría	estrechar	la	mano	del	hombre	que…».	Pero	la
verdadera	 bienvenida	 había	 sido	 la	 bienvenida	 silenciosa.	 Me	 estremecí	 de	 nuevo
cuando	 llegó	 la	 cola	 de	 la	 procesión,	 un	 carromato	 del	 ejército	 que	 contenía	 a	 los
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soldados	 de	 marina	 participantes	 en	 la	 aventura	 del	 Merrimac.	 Recuerdo	 cabezas
sonrientes,	asomándose	por	la	cubierta	de	lona	del	carromato.	Y	el	ejército	de	tierra
hablando	a	la	Marina.

—Entonces,	Jackie,	¿qué	se	siente?
Y	la	Marina	se	levantaba	y	contestaba:
—¡Genial!	Muy	agradecidos	de	que	hayáis	venido,	muchachos.
—Dime,	Jackie,	¿de	todos	modos	por	qué	te	arrestaron?	¿Por	robar	guita?
La	Marina	 aún	 sonreía.	 Aquello	 era	 auténtico.	 Era	 el	 sencillo	 intercambio	 del

lenguaje	entre	hombres.
Algunos	 de	 nosotros	 formamos	 fila	 detrás	 de	 aquella	 pequeña	 pero	majestuosa

procesión	y	la	seguimos	hasta	el	cuartel	general	del	general	Shafter,	a	unas	millas	de
la	 carretera	 a	Siboney.	Tengo	 la	 vaga	 impresión	 de	 haber	 presenciado	 el	 encuentro
entre	Shafter	y	Hobson,	pero	la	impresión	termina	ahí.	En	cualquier	caso,	sí	recuerdo
haber	escuchado	una	conversación	entre	ellos	sobre	los	hombres	de	Hobson,	y	luego
llamaron	 a	 los	 marineros	 para	 que	 los	 felicitara	 el	 general	 al	 mando	 del	 Quinto
Cuerpo	 del	 ejército.	 La	 escena	 se	 desarrolló	 a	 la	 agradable	 sombra	 de	 una	 densa
arboleda.	El	general	estaba	sentado	en	su	silla.	Su	tripa	apuntaba	ridículamente	hacia
adelante,	como	si	hubiese	adoptado	alguna	especie	de	inflamación	artificial.	Parecía
un	 dios	 chino[42].	 Si	 los	 marinos	 hubiesen	 comenzado	 de	 repente	 a	 quemar	 unos
palitos	de	incienso,	la	mayoría	de	los	espectadores	no	se	habría	sorprendido.	Pero	sus
palabras	fueron	claras,	tranquilas,	propias	de	un	soldado;	las	palabras	de	un	soldado	a
otros	soldados.	Los	marinos	estaban	de	buen	humor.	A	una	indicación	de	su	oficial,	se
alinearon	 delante	 del	 general,	 se	 sonrieron	 pudorosamente	 unos	 a	 otros,	 hacían
cómicos	 intentos	 por	 corregir	 su	 posición	 y…	miraban	 con	 ojos	 tímidos.	 Tímidos.
Parecían	 niños	 malos	 a	 los	 que	 han	 cazado	 flagrantemente.	 No	 tenían	 sensación
alguna	de	superioridad.	Había	autenticidad.

Muy	pronto,	después	de	aquello,	terminó	para	mí	la	campaña.	Cogí	fiebre.	Hoy	en
día	 no	 estoy	 seguro	 de	 qué	 tipo	 era.	 La	 definieron	 de	 varias	 maneras.	 Sé	 que	 al
principio	 desarrollé	 una	 lánguida	 indiferencia	 hacia	 todo.	 Luego	 la	 tendencia	 a
montar	a	caballo	igual	que	un	hombre	que	se	tumba	en	un	catre.	Después…,	después,
no	estoy	seguro…	creo	que	desvarié	y	gruñí	contra	Siboney	durante	varios	días.	Mis
colegas,	Scovel	y	George	Rhea,	me	encontraron	y	se	volcaron	conmigo,	pero	yo	no
sabía	si	el	puente	de	Londres	se	estaba	desmoronando	o	si	estábamos	en	guerra	con
España.	Todo	me	daba	igual.	¿Y	qué?	Nada.	Tal	vez	había	ocurrido	todo.	Pero	a	mí
nada	me	importaba.	La	vida,	la	muerte,	el	deshonor,	no	significaban	nada	para	mí.	Lo
único	 que	 me	 interesaba	 eran	 los	 pepinillos.	 ¡Pepinillos	 a	 cualquier	 precio!
¡Pepinillos!

Si	 hubiese	 sido	 el	 padre	 de	 cien	 hijas	 en	 apuros,	me	 habría	 despedido	 de	 ellas
señalando	que,	por	mí,	podían	irse	al	infierno.	No	era	un	estado	anímico.	Un	estado
de	ánimo	lo	puedes	vencer.	Era	una	estado	físico.	A	veces	no	puedes	vencer	un	estado
físico.	 Oía	 conversaciones	 de	 Siboney	 y	 a	 veces	 contestaba,	 pero	 permanecía	 tan
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indiferente	como	la	estrella	de	mar	que	se	arroja	a	la	arena	para	morir.	Lo	único	real
en	el	universo	era	que	mis	venas	ardían	y	hervían.	Finalmente,	Rhea	me	llevó	ante	el
cirujano	 del	 ejército	 y	 éste	 me	 observó	 con	 su	 saludable	 y	 aguda	 mirada.	 Luego
extendió	un	 certificado	para	 que	me	 enviasen	 a	 casa.	Rhea	 se	 encargó	de	 llevarme
desde	 la	 orilla	 al	 buque	 de	 transporte.	No	 estoy	 seguro	 de	 si	 fuimos	 en	 bote	 o	 en
globo.	Creo	que	en	bote.	Rhea	me	empujó	a	bordo	y	me	tambaleé	dócilmente	hasta	el
capitán	 del	 navío,	 una	 persona	 corpulenta,	 en	 buena	 forma,	 que	 paseaba	 con
estruendo	por	cubierta.

—Ejem,	sí;	bueno,	vale.	¿Tienes	tu	propia	comida?	Eso	espero,	por	los	clavos	de
Cristo,	¿no	esperarás	que	te	alimentemos,	verdad?

Con	 lo	que	me	fui	a	 la	barandilla	y	 llamé	débilmente	a	Rhea,	pero	él	ya	estaba
lejos.	 Entretanto,	 el	 capitán	 señalaba	 por	 lo	 bajo	 que,	 por	 los	 clavos	 de	Cristo,	 no
podía	esperar	que	me	alimentasen.	Yo	no	esperaba	que	lo	hicieran.	Me	daba	igual	que
me	alimentasen.	No	deseaba	otra	cosa	que	una	pausa	indolora,	el	olvido.	Los	insultos
de	 ese	 golfo	 zampabollos	 no	 me	 afectaban	 entonces;	 me	 afectan	 ahora.	 En	 este
momento	me	gustaría	decirle	que,	a	pesar	de	que	me	gustan	los	pastores	escoceses,
los	fox-terriers,	e	incluso	los	perros	de	lanas	con	ricitos,	él	no	me	agradaba.	Era	libre
de	considerarme	superfluo	y	arrojarme	por	 la	borda,	pero	no	 tenía	derecho	a	hablar
tan	groseramente	a	un	enfermo.	De	hecho,	le	odio,	está	mal,	pierdo	toda	la	ética	que
poseía…	pero…	le	odio,	y	os	pido	que	imaginéis	una	vaca	lechera	con	conocimientos
de	navegación	capitaneando	un	barco…	perfectamente	capaz	de	capitanear	un	barco
y…	bueno,	en	fin,	dejémoslo	estar.

Me	 arrastraba	 por	 la	 cubierta	 del	 barco	 cuando	 de	 pronto	 alguien	me	 embistió
violentamente	y	me	preguntó:

—¿Quién	demonios	es	usted,	señor?
Le	dije	que	era	 corresponsal.	Me	preguntó	 si	 sabía	que	 tenía	 la	 fiebre	 amarilla.

Respondí	que	no.	Chilló:
—Bueno,	por	amor	de	Dios,	aíslese,	señor.
—¿Dónde?	—dije	yo.
Ante	esta	pregunta	casi	le	salía	espuma	por	la	boca.	Creí	que	iba	a	golpearme.
—¿Dónde?	—rugió—.	¿Cómo	demonios	voy	a	 saberlo,	 señor?	Sé	 tanto	de	este

barco	como	usted,	señor.	Pero	aíslese,	señor.
Mi	cerebro	nublado	trataba	de	comprender	esas	órdenes.	Ese	tipo	era	médico	del

Ejército	Regular	y	 era	necesario	obedecerle,	 así	 que	me	esforcé	por	 comprender	 lo
que	quería	decir	con	esos	gritos	de	gorila.

—De	acuerdo,	doctor,	me	aislaré;	pero	me	gustaría	que	me	dijera	adónde	ir.
Entonces	explotó	con	tal	volcánico	humor	que	me	agarré	a	la	barandilla	y	contuve

la	respiración.
—Aíslese,	señor,	aíslese.	Es	todo	lo	que	tengo	que	decir.	No	me	importa	lo	más

mínimo	 dónde	 vaya,	 maldita	 sea,	 pero	 cuando	 llegue	 allí,	 permanezca	 en	 su	 sitio,
señor.
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Así	que	deambulé	un	poco	y	acabé	en	la	cubierta	de	popa.	Con	la	cabeza	apoyada
en	el	mástil	y	mi	cuerpo	flácido	estirado	sobre	una	pequeña	manta.	No	sentía	lástima
de	 mí	 mismo.	 Nada	 me	 importaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 pienso	 en	 ello,	 la
situación	 era	 bastante	 emocionante…,	 tenía	 por	 delante	 un	 viaje	 de	 cuatro	 o	 cinco
días…,	sin	comida…,	sin	amigos…,	sobre	todo	sin	amigos,	aislado	en	una	cubierta	y
bastante	enfermo.

Cuando	 regresé	 a	 los	 Estados	 Unidos	 fui	 capaz	 de	 conmover	 a	 mis	 amistades
femeninas	y	hacerlas	 llorar	con	el	 relato	de	este	viaje;	así	que,	después	de	 todo,	no
fue	tan	malo.	Me	mantuvieron	en	mi	pequeño	reservado	de	popa,	pero	también	recibí
grandes	dosis	de	amabilidad.	A	la	hora	de	la	comida,	me	deslizaban	un	plato	de	latón
con	algo,	normalmente	tomates	asados	y	pan.	Los	soldados	siempre	se	portan	bien.	Y
hasta	 cierto	 punto,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estaban	 en	 peores	 condiciones	 que	 yo…
Pobres	 muchachos	 vendados,	 mirando	 con	 tristeza	 las	 olas.	 En	 cierto	 modo,	 les
comprendía	bien.	Primero	teniente	a	los	cuarenta	años,	luego	capitán	a	los	cincuenta,
comandante	a	 los	ciento	dos,	 teniente	coronel	a	 los	seiscientos	veinte,	coronel	a	 los
mil	 y	 general	 de	 brigada	 a	 los	 nueve	 millones,	 setecientos	 sesenta	 y	 ocho	 mil
doscientos	 noventa	 y	 cinco	 o	 más.	 Haría	 falta	 vivir	 dos	 billones	 de	 años	 para
conseguir	 un	 rango	 relevante	 en	 el	 Ejército	 Regular.	 Y,	 por	 supuesto,	 todos	 tenían
mujeres	trémulas	en	remotos	confines	del	Oeste,	que	esperaban	noticias	con	lo	peor,
lo	mejor	o	lo	intermedio.

Durante	el	mal	tiempo,	los	oficiales	formaban	una	especie	de	grupo	con	todos	los
brazos	 y	 piernas	 sanos	 y,	 a	 fuerza	 de	 agarrarse	 unos	 a	 otros,	 conseguían	moverse
desde	 sus	 sillas	 de	 cubierta	 hasta	 sus	 camarotes	 y	 de	 sus	 camarotes	 de	 nuevo	 a
cubierta.	 Y	 así	 vivieron	 hasta	 que	 el	 barco	 llegó	 a	 Hampton	 Roads.	 Redujimos	 la
velocidad	frente	a	la	curiosa	mezcla	de	hoteles	y	baterías	en	Old	Point	Comfort	y,	en
lo	 alto	 del	 mástil,	 colocamos	 la	 bandera	 amarilla,	 la	 oscura	 enseña	 de	 la	 peste.
Entonces	presenciamos	algo	que	nos	hizo	ver	que,	con	toda	la	carga	de	heridas,	fiebre
y	hambre,	 habíamos	olvidado	 al	 cuarto	 elemento	de	 la	 guerra.	Ondeaba	 la	 bandera
amarilla,	 pero	 se	 nos	 acercó	 una	 lancha	 y	 dio	 rápidos	 círculos	 a	 nuestro	 alrededor.
Había	en	ella	una	mujer	pequeña,	que	no	hacía	más	que	mirar,	mirar	y	mirar.	Nuestro
buque	era	 tan	alto	que	sólo	podía	ver	a	 los	que	estaban	cerca	de	 la	barandilla,	pero
ella	 seguía	 mirando	 y	 mirando.	 Estaba	 claro,	 estaba	 todo	 bastante	 claro,	 pero	 me
rompió	 el	 corazón	 el	 temor	 de	 que	 no	 fuese	 a	 encontrar	 a	 quien	 buscaba.	 En	 ese
momento	 se	 produjo	 el	 alboroto	 de	 algunos	 soldados	 negros	 del	 Veinticuatro	 de
infantería	y,	dos	de	ellos,	corrieron	a	popa	hasta	el	coronel	Liscum,	el	valiente	oficial.
Sus	caras	se	adornaban	con	negras	sonrisas	de	placer.

—Coronel,	¿no	es	esa	la	señora	Liscum,	coronel?
—¿Qué?	—dijo	el	viejo.	Se	levantó	rápidamente	y	se	asomó	a	la	barandilla	con	el

brazo	en	cabestrillo.	Gritó:
—¡Alice!
La	 mujer	 pequeña	 le	 vio	 y	 se	 cubrió	 instantáneamente	 la	 cara	 con	 las	 manos,
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como	si	la	hubiese	cegado	un	fogonazo.	No	profirió	ninguna	otra	manifestación,	todo
residía	en	ese	simple	y	rápido	gesto,	pero	nosotros	lo	comprendimos.	Nos	habló.	Nos
hablaba	 de	 lo	 nuestro.	 Y	 como	 en	 una	 visión	 todos	 presentimos	 a	 nuestros	 seres
queridos.	Los	que	teníamos	seres	queridos.

Me	encontraba	casi	bien,	había	vencido	la	fiebre	amarilla,	así	que	me	permitieron
desembarcar	con	los	primeros.	Y	entonces	ocurrió	algo	extraño.	Una	dura	campaña,
llena	de	carencias,	necesidades	y	ausencias,	le	lleva	a	uno	rápidamente	a	apreciar	las
cosas	 largamente	 descuidadas	 y	 olvidadas.	 En	 el	 campamento,	 en	 algún	 lugar	 del
bosque	entre	Siboney	y	Santiago,	solía	pensar	en	batidos	con	helado.	Había	pasado
sin	probarlos,	sin	echarlos	de	menos	durante	muchos	años	—de	hecho	creo	que	 los
odio—,	pero	ahora	soñaba	con	ellos,	me	moría	de	ganas.	No	podía	quitármelos	de	la
cabeza	por	más	que	intentaba	concentrarme	en	los	cangrejos	de	tierra	y	el	barro	que
rodeaba.	 Ciertamente,	 había	 sido	 un	 hito	 en	 mi	 infancia,	 pero	 desearlo
desesperadamente	 en	 el	 año	 1898	 era	 tan	 ilógico	 como	 ansiar	 desesperadamente
queroseno.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	prometerme	a	mí	mismo	que,	si	volvía	a	los
Estados	Unidos,	iría	inmediatamente	al	chiringuito	más	cercano	y	terminaría	con	sus
existencias.	 Con	 voz	 alta	 y	 fuerte	 diría,	 «de	 naranja,	 por	 favor».	 Y	 aquí	 está	 lo
extraordinario	 del	 asunto:	 tan	 pronto	 como	 desembarqué	 fui	 al	 chiringuito	 más
cercano	y	con	voz	alta	y	fuerte	dije,	«de	naranja,	por	favor».	Recuerdo	a	un	hombre
que,	de	manera	similar,	se	volvió	loco	por	los	melocotones	en	lata	y	recorría	la	faz	de
la	Tierra,	diciendo	lastimeramente:	«¿Tiene	usted	melocotones?».

La	mayoría	de	los	heridos	y	enfermos	tenían	que	ser	catalogados	y	organizados	en
secciones	y	registrados	concienzudamente,	de	modo	que	llegué	a	tiempo	para	obtener
una	 plaza	 en	 el	 porche	 del	 hotel	 Chamberlain,	mientras	 veía	 cómo	 llevaban	 a	mis
camaradas	de	a	bordo	al	hospital.	El	porche	estaba	atestado	de	mujeres	ataviadas	con
vestidos	 de	 verano	 ligeros	 y	 atractivos	 y	 de	 apuestos	 oficiales	 provenientes	 del
alcázar.	 Era	 como	 un	 jardín	 de	 flores.	Me	 sobrecogía.	 Todo	 ese	 lujo	 refinado,	 esa
suave	 atención	 y	 esa	 fragancia	 y	 color,	 resultaban	 completamente	 nuevos.	 Al	 otro
lado	 de	 la	 estrecha	 carretera,	 frente	 al	 porche	 del	 hotel,	 había	 otro	 jardín	 de	 flores
similar.	Dos	compañías	de	voluntarios	abrieron	un	camino	entre	la	muchedumbre	de
la	calle	y,	después,	a	través	de	esa	vía,	trascurrió	una	curiosa	procesión.	Nunca	había
visto	algo	parecido.	Nunca	había	visto	una	banda	como	aquella	de	lisiados	vendados,
sucios,	andrajosos,	escuálidos	y	medio	muertos	de	hambre.	Como	es	natural,	muchos
no	podían	caminar	y	algunos	viajaban	hacinados	en	un	gran	carro	arrastrado	por	un
tranvía.	 También	 avanzaban	 lentamente	muchas	 camillas.	 Cuando	 aquella	multitud
comenzó	a	pasar	delante	del	hotel,	los	jardines	de	flores	emitieron	un	ruido	que	haría
temblar	a	cualquiera.	Se	parecía	a	un	gemido,	o	tal	vez	a	un	sollozo…	O	quizás	no,
era	 algo	 que	 iba	más	 allá	 del	 gemido	 o	 del	 sollozo.	De	 cualquier	manera,	 de	 todo
aquello	formaba	parte	el	sonido	del	llanto	de	mujer.	El	sonido	del	llanto	de	mujer.

¿Y	cómo	reaccionaban	estos	protagonistas	de	grandes	hazañas	al	ser	recibidos	por
la	gente	de	esa	manera?	¿Se	sonreían	y	mostraban	aspecto	de	estar	deseando	contar	a
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todo	 el	 mundo	 todo	 lo	 que	 había	 pasado?	 No:	 bajaban	 la	 cabeza,	 como	 cualquier
delincuente	 habitual.	 La	 mayoría,	 durante	 esta	 improvisada	 pero	 enormemente
elocuente	 recepción,	parecía	sufrir	de	algo	parecido	al	miedo	escénico.	Carecían	de
cualquier	 sentimiento	 de	 superioridad,	 eso	 era.	 Evidentemente,	 estaban	 deseando
ceder	 la	 palabra	 a	 todos	 esos	 generales	 de	 división	 que,	 después	 de	 la	 guerra,
hablaron	tanto	que	terminaron	devaluando	sus	hazañas	en	todo	el	mundo.

El	 episodio	 había	 terminado.	 Y	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 os	 he	 contado
prácticamente	nada,	nada	de	nada,	de	nada.
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LA	SEGUNDA	GENERACIÓN

I

CASPAR	CADOGAN	decidió	que	iba	a	ir	a	las	guerras	del	trópico	y	hacer	algo	allí.
La	atmósfera	se	había	 impregnado	de	 la	pompa	azul	y	dorada	de	 los	soldados	y	en
todos	 los	 oídos	 resonaban	 los	 acordes	 de	 la	 gloria	militar.	 El	 padre	 de	 Caspar	 era
senador	 de	 los	 Estados	 Unidos	 por	 el	 gran	 Estado	 de	 Skowmulligan,	 donde
proliferaba	la	fiebre	bélica.	La	sangre	de	muchos	hijos	de	millonarios	es	fría,	pero	a
Caspar	le	atacó	esa	fiebre	y	escribió	a	Washington.	Su	padre	nunca	le	había	negado
nada	y	esta	vez	lo	único	que	Caspar	quería	era	una	pequeña	capitanía	en	el	ejército,
una	simple	y	pequeña	capitanía.

El	 viejo	 había	 estado	 agasajando	 a	 una	 delegación	 de	 respetables	 timadores	 de
Skowmulligan,	que	se	habían	dirigido	a	él	para	asuntos	no	precisamente	públicos.

Aún	quedaban	botellas	de	whisky	y	cajas	de	puros	en	la	mesa	del	suntuoso	salón
privado.	El	senador	sentenció:

—Bien,	caballeros,	haré	lo	que	pueda	por	ustedes.
Con	esta	frase,	sólo	él	sabía	lo	que	quería	decir.
Entonces	se	dirigió	a	su	ansioso	hijo:
—¿Y	bien,	Caspar?
El	 joven	reveló	sus	modestos	deseos.	La	culpa	no	era	del	 todo	suya.	La	vida	 le

había	enseñado	a	tener	una	amplia	fe	en	sus	propias	habilidades.	Si	alguien	le	hubiese
dicho	que	no	era	más	que	un	simple	y	maldito	tonto,	él	habría	abierto	los	ojos	como
platos	ante	la	falta	de	juicio	de	la	persona	en	cuestión.	Toda	su	vida	la	gente	le	había
admirado.

El	veterano	de	Skowmulligan	miró	a	los	ojos	de	su	hijo	con	desaprobación.
—Bien,	 Caspar	—dijo	 lentamente—,	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 ya	 disponen	 de

todos	los	expertos	en	golf,	campeones	de	tenis,	reyes	del	cotillón,	afinadores	de	piano
y	maestros	de	billar	que	realmente	necesitan	como	oficiales.	Ahora	que	si	fueras	un
soldado…

—Ya	lo	sé	—dijo	el	joven	con	un	gesto—,	pero	no	soy	del	todo	tonto,	espero,	y
creo	 que	 si	 consigo	 una	 oportunidad	 podré	 hacer	 algo.	 Me	 gustaría	 intentarlo,	 de
verdad	que	me	gustaría.

El	senador	encendió	un	puro	y	adoptó	una	actitud	de	profunda	reflexión.
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—S-sí,	pero	este	país	está	lleno	de	jóvenes	que	no	son	tontos.	Lleno.
Caspar	ardía	en	deseos	de	responder	que,	aunque	admitía	la	profusión	de	jóvenes

que	 no	 eran	 tontos,	 él	 tenía	 la	 impresión	 de	 poseer	 interesantes	 y	 particulares
habilidades	que	le	permitirían	dejar	su	impronta	en	cualquier	cosa	que	se	propusiera
con	seriedad.	Pero	no	hizo	esta	digna	afirmación,	ya	que	de	vez	en	cuando	detectaba
un	 aire	 irónico	 en	 el	 temperamento	 de	 su	 padre.	 El	 veterano	 de	 Skowmulligan	 no
había	 pensado	 en	 expresar	 una	 opinión	 sobre	 sus	 propias	 habilidades	 desde	 el	 año
1865,	cuando	era	joven,	como	Caspar.

—Bueno,	bueno	—dijo	finalmente	el	senador—,	veré	lo	que	puedo	hacer…,	veré
lo	que	puedo	hacer.

El	joven	se	veía	obligado	a	esperar	hasta	que	finalizase	el	característico	método
de	 pensamiento	 de	 su	 padre.	 El	 veterano	 nunca	 daba	 una	 respuesta	 rápida.	 Y,	 si
alguien	 trataba	 de	 meterle	 prisa,	 sólo	 conseguía	 provocar	 en	 él	 sentimientos	 de
irritación	por	tener	que	tomar	una	decisión.	Su	mente	se	movía	como	el	viento,	pero
la	práctica	había	provocado	que	 llegara	a	 las	conclusiones	con	calma.	Este	viejo	de
ligero	 y	 rápido	 pensamiento	 había	 aprendido	 a	moverse	 como	 un	 carro	 de	 bueyes.
Caspar	dijo:

—Sí,	señor.
Se	 retiró	 a	 su	 club	 donde,	 a	 las	 preguntas	 afectuosas	 de	 algunos	 amigos

envidiosos,	respondió:
—El	viejo	ha	puesto	la	idea	en	remojo.
La	mente	del	veterano	tomó	una	decisión	mucho	antes	de	lo	que	Caspar	esperaba.

En	Washington	un	gran	número	de	distinguidos	y	elegantes	 jóvenes	estaban	siendo
nombrados	 tenientes,	 capitanes	 y,	 ocasionalmente,	 comandantes.	 Se	 trataba	 de	 una
colección	de	muchachos	fuertes,	sanos	y	agudos.	Un	lote	de	primera.	Un	mariscal	de
campo	alemán	se	habría	mostrado	encantado	de	contar	con	ellos…	para	mandarlos	a
la	academia.	En	cualquier	parte	del	mundo	habrían	causado	una	fantástica	impresión
como	 materia	 prima,	 pero,	 intrínsecamente,	 no	 eran	 tenientes,	 ni	 capitanes,	 ni
comandantes.	Eran	hombres	excelentes,	pero	la	humanidad	es	sólo	una	parte	esencial
en	 los	 tenientes,	 los	 capitanes	 y	 los	 comandantes.	 De	 alguna	 forma,	 todo	 esto
encerraba	 la	misma	 lógica	que	bañarse	en	el	mar	dentro	de	una	caseta-vestuario	de
playa.

El	senador	se	encontró	razonando	que	Caspar	era	tan	bueno	como	cualquier	otro,
y	mejor	que	muchos	de	ellos.	Enseguida	empezó	a	lamentarse	aquí	y	allá	de	que	su
hijo	debía	tener	una	oportunidad.

—El	chico	es	bueno,	te	lo	aseguro,	Henry.	Está	loco	por	ir	y	no	veo	por	qué	no
iban	a	darle	una	oportunidad.	Tiene	mucho	valor	y	es	incisivo	como	un	látigo.	Voy	a
conseguirle	 un	 puesto	 y,	 si	 tú	 puedes	 hacer	 algo	 por	 ayudarle,	 me	 gustaría	 que	 lo
hicieras.

Luego	se	fue	a	la	Casa	Blanca	y	al	Departamento	de	Guerra	para	mover	algunos
hilos.	La	 gente	 cree	 que	 las	 administraciones	 están	 siempre	 deseando	 complacer	 al
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partido	ciega	y	servilmente.	No	lo	están,	de	hecho	desearían	que	el	partido	ardiera	en
llamas,	ya	que	mediante	el	poder	de	miles	de	palabras,	miradas,	gestos	y	escritos,	el
partido	coge	a	la	Administración	por	las	narices	y	se	las	retuerce,	y	la	Administración
no	 se	 atreve	 ni	 a	 chillar.	 La	 enorme	 fuerza	 que	 logra	 el	 éxito	 en	 unas	 elecciones
observa	a	la	Administración	llena	de	reproche	y	le	dice:	«Dame	mi	bocado».	Es	algo
muy	pequeño	con	lo	que	recompensar	a	un	coloso.

El	veterano	de	Skowmulligan	cogió	su	bocado	y	lo	llevó	al	hotel,	donde	Caspar,
con	aire	taciturno,	estaba	leyendo	rumores	sobre	la	guerra.

—Bueno,	hijo	mío,	aquí	lo	tienes.
Caspar	 era	 capitán	y	 ecónomo	del	Estado	Mayor	del	 general	 de	brigada	Reilly,

comandante	de	la	Segunda	brigada	de	la	Primera	División	del	Trigésimo	Cuerpo	del
ejército.

—He	 tenido	 que	 trabajármelo	—dijo	 el	 senador	 en	 tono	 grave—.	Me	hablaban
como	 si	 fueses	 una	 especie	 de	 idiota	 cabeza	 hueca.	 Ninguno	 parecía	 conocerte
personalmente.	Sencillamente,	lo	daban	por	hecho.	Al	final	tuve	que	ponerme	hecho
una	furia.

Hizo	 una	 pausa;	 su	 rostro	 macizo	 y	 arrugado	 se	 tornó	 duro;	 sus	 ojos	 azules
brillaban.	Dio	una	palmada	en	el	brazo	de	la	silla.

—Caspar,	 te	he	metido	en	esto	y	creo	que	lo	harás	bien,	y	no	te	 lo	digo	porque
desconfíe	de	tu	buen	sentido	ni	de	tus	agallas.	Pero	quiero	que	entiendas	que	tendrás
que	sacarlo	adelante.	No	te	voy	a	soltar	ninguna	estupidez	sobre	tu	país	o	tu	bandera.
Todo	eso	ya	 lo	 sabes.	Pero	ahora	eres	un	soldado	y	 tendrás	que	ocuparte	de	esto	y
aquello,	 tendrás	que	luchar,	y	hacerlo	dando	lo	mejor	de	 ti	mismo.	No	sé	hasta	qué
punto	supondrá	un	lío,	pero	cualquier	problema	es	siempre	suficiente	para	mostrar	si
uno	es	hombre.	Tienes	tu	puesto,	y	eso	es	todo	lo	que	yo	puedo	hacer	por	ti;	pero	te
despellejaré	con	mis	propias	manos	si,	al	volver,	los	otros	soldados	dicen	que	mi	hijo
no	es	más	que	un	tipo	guapo.

Terminó	respirando	con	fuerza.	Caspar	miró	a	su	padre	con	aire	valiente	y	firme	y
respondió	con	una	voz	no	demasiado	temblorosa:

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda.	Es	mi	oportunidad.	No	la	desaprovecharé.
El	senador	poseía	una	sorprendente	capacidad	de	transición	de	una	actitud	a	otra.

De	pronto	parecía	muy	amable.
—Bueno,	eso	está	bien.	Supongo	que	te	llevarás	bien	con	Reilly.	Le	conozco	bien

y	 cuidará	 de	 ti.	 Yo	 le	 ayudé	 una	 vez.	 Y	 ahora,	 sobre	 la	 cuestión	 de	 ser	 ecónomo.
Según	tengo	entendido,	un	ecónomo	escomo	alguien	que	se	encarga	de	la	comida	y	la
bebida,	pero	a	lo	grande;	es	decir,	que	se	encarga	de	muchas	más	cosas.	La	brigada	de
Reilly	 tiene	 probablemente	 dos	 o	 tres	mil	 hombres	 y,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 ciertas
tareas,	tú	tendrás	que	cuidar	de	cada	uno	de	esos	hombres	todos	los	días.	Sé	a	ciencia
cierta	 que	 no	 serías	 capaz	 de	 llevar	 con	 éxito	 una	 casa	 de	 huéspedes	 en	 Ocean
Grove[43].	¿Cómo	vas	a	arreglártelas	con	todos	esos	soldados?	¿Lo	has	pensado?

—No	—dijo	Caspar,	ofendido—.	No	deseaba	ser	ecónomo,	quería	ser	capitán	en
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el	frente.
—No	quisieron	aceptarlo.	Dijeron	que	debías	asumir	un	puesto	de	Estado	Mayor

donde	pudieran	cuidar	de	ti.
—Muy	bien,	déjalos	que	cuiden	de	mí,	pero	cuando	haya	que	pelear,	supongo	que

no	tendré	necesariamente	que	ser	el	último.
—Eso	es	—respondió	el	senador—.	Ése	es	el	espíritu.
Ambos	 pensaban	 que	 todos	 estos	 jaleos	 de	 la	 guerra	 se	 resolverían	 en	 cuanto

llegase	una	batalla	real.
Finalmente,	 Caspar	 partió	 hacia	 el	 Sur,	 a	 un	 campamento	 de	 hierba	 salobreña,

bajo	pinos.	Allí	se	encontraba	un	cuerpo	del	ejército	de	veinte	mil	soldados.	Caspar
acampó	bajo	ese	sol	grisáceo	y	durante	semanas	apenas	se	supo	nada	de	él.
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II

—POR	 SUPUESTO	 que	 no	 sé	 absolutamente	 nada	 al	 respecto	—confesó	 Caspar
franca	y	modestamente	 a	un	 círculo	de	 compañeros	oficiales	del	Estado	Mayor.	Se
refería	a	las	obligaciones	de	su	puesto.

Sus	 caras	 se	 volvieron	 inexpresivas;	 le	miraban	 con	 unos	 ojos	 en	 los	 que	 nada
podía	adivinar.	Después	de	una	pausa,	uno	le	dijo	amablemente:

—¿Ah,	no?
Eran	las	dos	palabras	inevitables	y	convencionales.
—¡Anda!	—exclamó	Caspar—	No	sabía	lo	que	era	un	ecónomo	hasta	que	lo	he

sido.	Mi	viejo	me	dijo	lo	que	significaba.	Lo	miraría	en	algún	libro,	supongo;	pero	yo
lo	desconocía.

—¿Ah,	sí?
La	cara	del	joven	se	iluminó	con	repentino	humor.
—¿Sabías	que	en	mi	mente	la	palabra	estaba	íntimamente	asociada	con	camellos?

¿Curioso,	 no?	Supongo	que	 sería	 por	 leer	 esa	 rima	de	Kipling[44]	 sobre	 el	 camello
ecónomo.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	¿Gracioso,	no?	¡Camellos!
La	brigada	desembarcó	finalmente	en	Siboney,	como	parte	de	un	ejército	elegido

para	atacar	Santiago.	La	escena	del	desembarco	a	veces	recordaba	el	animoso	drama
diario	en	las	proximidades	del	puente	de	Brooklyn.	Había	un	gran	bullicio	durante	el
cual	 los	más	sensatos	mantenían	sus	pertenencias	bien	agarradas,	para	evitar	que	se
las	llevase	a	la	jungla	alguno	de	los	regimientos	que	avanzaban	hacia	allí.	De	hecho,
Caspar	 debería	 haber	 estado	 frenéticamente	 ocupado,	 pero	 los	 hombres	 le	 vieron
deambular	sin	rumbo	y	gritando:

—¿Alguien	ha	visto	mis	alforjas?	¡Vaya!	Si	las	pierdo	es	mi	ruina.	¡Todo	lo	tengo
guardado	ahí,	todo!

Le	miraban	con	tristeza	y	sin	atención.
—No	—respondían,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 les	 importaba	 lo	más	mínimo	 si

había	perdido	su	nariz,	sus	dientes	o	su	dignidad.	La	brigada	de	Reilly	desembarcó,	se
agrupó	y	se	puso	en	marcha;	cada	una	de	las	almas	del	regimiento	ardía	de	ira,	porque
algún	otro	regimiento	se	les	había	adelantado.	Avanzando	entre	la	maleza	y	bajo	las
palmeras,	 los	 hombres	 hablaban	 sobre	 todo	 de	 asuntos	 que	 no	 guardaban	 relación
alguna	con	lo	que	se	traían	entre	manos.

Finalmente,	el	general	Reilly	plantó	su	cuartel	general	sobre	la	hierba	espesa,	bajo
un	mango.

—¿Dónde	está	Cadogan?	—preguntó	de	repente,	mientras	se	quitaba	el	gorro	y	se
apartaba	el	húmedo	cabello	gris	de	la	frente.	Nadie	lo	sabía.

—Le	vi	buscando	sus	alforjas	abajo,	en	la	zona	de	desembarco	—dijo	con	recelo
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un	oficial.
—Maldito	sea	—añadió	el	general	con	desprecio—,	dejad	que	se	quede	allí.
Tres	 venerables	 coroneles	 de	 regimiento	 llegaron,	 saludaron	 con	 rigidez	 y	 se

sentaron	en	la	hierba.	Hubo	una	reunión	durante	la	cual	Reilly	explicó	gran	parte	de
lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 comandante	 de	 la	 división.	 Los	 venerables	 coroneles
asintieron;	lo	comprendían.	Todo	estaba	claro	para	ellos.	Pero	aun	así,	el	coronel	de	la
Cuarenta	y	Cinco	de	infantería	regular	murmuró	sobre	la	intendencia.	Se	dejó	llevar
por	la	sensiblería	en	relación	con	las	privaciones	de	sus	hombres,	y	uno	comprendía
que	para	él	 los	 soldados	—sus	soldados—	eran	 las	únicas	criaturas	 importantes	del
universo;	en	su	opinión,	se	 trataba	de	un	sentimiento	perfectamente	correcto.	Reilly
gruñó.	 Él	 hacía	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 los	 comandantes,	 ponía	 a	 los	 competentes	 a
hacer	el	trabajo	de	los	incompetentes.

Con	 el	 tiempo,	 Caspar	 llegó	 caminando	 con	 dificultad	 por	 la	 carretera,
balanceando	alegremente	sus	alforjas.

—Bien,	general	—exclamó	mientras	saludaba—,	las	encontré.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Reilly.
Más	tarde,	un	oficial	se	acercó	rápidamente	a	él,	con	aire	trágico:
—General,	Cadogan	 está	 ahí	 fuera	 en	 los	 arbustos,	 comiendo	 él	 sólo	 jamón	 en

lata	y	galletitas.
Enviaron	de	nuevo	al	oficial	a	los	arbustos	en	busca	de	Caspar,	y	el	general	envió

a	 Caspar	 a	 cumplir	 una	 orden.	 Entonces	 Reilly	 y	 los	 tres	 venerables	 coroneles,
sonriendo,	compartieron	el	jamón	enlatado	y	las	galletitas.

—Está	bueno	—dijo	Reilly,	con	la	boca	llena—.	Dorsey,	mira	a	ver	si	tiene	algo
más.

—Debe	de	 ser	 un	puerco	 egoísta	—comentó	uno	de	 los	 coroneles,	 con	 la	 boca
llena—.	¿Quién	es,	general?

—El	hijo	del	senador	Cadogan,	un	viejo	amigo	mío.	Caspar	escribió	una	carta:
«Querido	 padre:	 Estoy	 sentado	 bajo	 un	 árbol,	 usando	 como	 escritorio	 la	 parte

plana	de	mi	cantimplora.	 Incluso	mientras	 te	escribo	está	avanzando	por	delante	de
nosotros	 la	 división	 y	 no	 sabemos	 cuándo	 estallará	 la	 tormenta	 de	 la	 guerra.	 No
conozco	cuáles	 son	 los	planes.	El	general	Reilly	 los	 sabe,	pero	es	 tan	perfecto	que
deposita	muy	poca	confianza	en	mí.	De	hecho,	tengo	la	impresión	que	va	a	ser	todo
lo	contrario	de	lo	que	había	oído	decir	de	él.	Creí	entenderte	en	Washington	que	tú	le
habías	ayudado	alguna	vez	pero,	si	es	cierto,	te	aseguro	que	a	él	se	le	ha	olvidado	por
completo.	 A	 veces	 sus	 modos	 conmigo	 son	 casi	 ofensivos	 pero,	 por	 supuesto,
comprendo	que	sólo	se	trata	del	estilo	de	un	soldado	viejo	y	malhumorado	al	que	toda
una	vida	rodeada	de	indios	le	ha	vuelto	grosero	y	pesimista.	Me	atrevo	a	asegurar	que
lo	soportaré	bien	y	sin	rechistar.

»En	cuanto	oigas	que	hemos	tomado	Santiago,	por	favor	mándame	con	el	primer
vapor	 una	 caja	 con	 provisiones	 y	 ropa,	 especialmente	 sardinas,	 pepinillos	 y	 ropa
interior	fresca.	Los	otros	hombres	son	tipos	amables	y	tranquilos,	pero	parecen	algo
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groseros.	 Aún	 no	 hemos	 luchado,	 excepto	 la	 escaramuza	 de	 la	 brigada	 de	 Young.
Reilly	estaba	furioso	porque	no	pudo	participar.	Ayer	conocí	al	general	Peel.	Fue	muy
agradable.	Dijo	que	te	conocía	bien	de	cuando	estaba	en	el	Congreso.	El	joven	Jack
May	está	en	el	Estado	Mayor	de	Peel.	Le	conocí	bien	en	 la	 facultad.	Nos	pasamos
una	hora	hablando	de	los	viejos	tiempos.	Da	recuerdos	a	todos	en	casa».

La	marcha	 era	 lenta.	Reilly	 y	 su	 plana	mayor	 caminaban	 hacia	 la	 cabeza	 de	 la
columna	 larga	 y	 sinuosa	 y	 se	 introdujeron	 en	 la	 sofocante	 oscuridad	 de	 la	 selva.
Algunos	 regimientos	 menos	 afortunados	 tenían	 que	 esperar	 entre	 los	 árboles	 a	 un
lado	del	camino	y,	mientras	la	brigada	de	Reilly	los	adelantaba,	un	oficial	saludaba	a
otro,	un	compañero	de	clase	saludaba	a	otro;	y	en	estos	saludos	se	escuchaban	todos
los	acentos	desde	West	Point	a	Alaska.	Se	dirigían	a	una	acción	en	la	que	ellos,	los
oficiales,	 entre	 muertos	 y	 heridos	 perderían	 al	 menos	 cien	 hombres	 —sólo	 los
oficiales—	 y	 estos	 saludos,	 en	 los	 que	 se	 mencionaban	 muchos	 apodos,	 eran	 en
muchos	casos	despedidas	ostentosas,	 solemnes,	 fervorosas.	«¡Ahí	va	el	 sanguinario
Widgeon!	¡Hola,	sanguinario!	¿Hacia	dónde	te	diriges?	¡Eh,	sanguinario!».

Caspar	estaba	en	íntima	comunión	consigo	mismo	y	decidió	que	no	sentía	miedo.
Se	 encontraba	 ansioso	 y	 alerta;	 pensaba	 que	 era	 el	momento	 de	 hacer	 frente	 a	 sus
obligaciones	para	con	su	país	o	consigo	mismo.	Y	estaba	loco	por	demostrar	al	viejo
Reilly	y	a	los	otros	que	después	de	todo	era	un	soldado	muy	capaz.
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III

EL	 VIEJO	 REILLY	 caminaba	 a	 paso	 firme	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 su	 brigada,
refunfuñando	 como	 si	 tuviese	 la	 boca	 llena	 de	 césped.	 El	 fuego	 procedente	 de	 la
posición	enemiga	era	increíblemente	rápido	y	feroz	y	la	brigada	de	Reilly	se	estaba
llevando	 su	 parte	 de	 esa	 terrible	 experiencia.	La	 cara	 del	 viejo	 era	 del	 color	 de	 un
tomate,	la	rabia	le	hacía	articular	y	vociferar	de	manera	extraña.	Mientras	caminaba	a
sus	anchas	por	su	estrecha	línea,	erguido	desdeñosamente,	surgían	voces	de	entre	la
hierba,	 rogándole	 que	 tuviese	 cuidado.	 A	 sus	 pies	 se	 incorporó	 un	 corneta	 de	 tez
pálida	y	dientes	apretados,	un	muchacho	pálido	y	tembloroso	que	mantuvo	la	mirada
en	 la	 espalda	 del	 viejo	 Reilly,	 siguiéndola.	 El	 viejo	 caballero	 estaba	 bastante
enfadado.	Aparentemente	pensaba	que	todo	era	un	desastre	terrible	pero,	ahora	que	su
brigada	 estaba	 implicada	 en	 ello,	 se	 empleaba	 aquí	 y	 allá	 para	 conseguir	 un
comportamiento	 irreprochable,	 inmaculado,	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 hombres.	 La
intención	de	los	tres	venerables	coroneles	era	la	misma.	Permanecían	tras	sus	líneas
—silenciosos,	severos,	corteses—,	advirtiendo	a	sus	regimientos	que	mantuvieran	la
compostura	bajo	una	granizada	de	fuego	de	rifles	y	ametralladoras	como	nunca	nadie
había	 soportado,	 exceptuando	 los	 imberbes	 salvajes	 cuando	 el	 hombre	 blanco
encontraba	 apropiado	mudarse	 a	 un	nuevo	 lugar.	Y	 los	 regimientos	mantuvieron	 la
compostura.	 Los	 hombres	 permanecieron	 tumbados	 sobre	 sus	 estómagos,	 fueron
acribillados	sin	quejarse	mientras	sangre	valiosa	manaba	sobre	 la	hierba	y,	 si	algún
novato	 encontraba	 alguna	 razón	 decente	 para	 moverse	 hasta	 algún	 refugio	 de
personas	 razonables,	 la	 fría	 voz	 de	 un	 oficial	 le	 hacía	 sentirse	 como	un	 criminal	 y
experimentar	una	vergüenza	que	era	para	estar	orgulloso	de	su	formación	militar.	Tras
las	 tropas	 de	 Reilly	 se	 abría	 una	 jungla	 de	 balas,	 a	 través	 de	 la	 cual	 no	 podían
moverse	 como	 una	 brigada;	 por	 delante	 estaban	 las	 trincheras	 españolas	 de	 las
colinas.	Reilly	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 sin	 duda,	 se	 hallaba	 en	 un	 aprieto,	 pero	 se	 lo
guardó	para	sí.	De	pronto,	distinguió	a	su	derecha	una	pequeña	mancha	de	hombres
azules,	situada	a	medio	camino	de	la	cima	de	la	colina.	Era	un	patético	fragmento	de
la	 unidad	 Sexta	 de	 la	 infantería	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Disgustado,	 asombrado,
horrorizado,	Reilly	dio	un	alarido	a	su	corneta	y	el	joven	de	tez	pálida	desencajó	los
dientes	y	tocó	a	rebato.

Los	 hombres	 formaron	 apresuradamente	 y	 atacaron.	 Aparentemente,	 les
aguardaba	el	destino	de	los	soldados	respetables.	Pero	atacaron	porque…	Tal	vez,	por
culpa	 de	 la	 opinión	 de	 los	 otros.	 Atacaron	 porque	 ninguna	 panda	 de	 delincuentes
habituales	 como	 la	 Vigésimo	 Séptima	 de	 infantería	 podía	 hacer	 algo	 que	 ellos	 no
pudiesen	 mejorar.	 Atacaron	 porque	 Reilly	 lo	 ordenó	 así.	 Lo	 hicieron	 porque	 lo
hicieron.

Y,	sin	embargo,	ninguno	ha	explicado	públicamente	todavía	por	qué	se	enfrentó	a
todo	aquello	ni	con	qué	iniciativa	o	habilidad	comprendió	y	superó	una	situación	que
no	entendía	en	absoluto.
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Reilly	 nunca	 vio	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 Estaba	 luchando	 heroicamente	 para
permanecer	con	sus	hombres	cuando	una	bala	le	atravesó	silenciosamente	el	pulmón
izquierdo	 y	 cayó	 hacia	 atrás	 sobre	 los	 brazos	 del	 corneta,	 que	 le	 agarró	 como	 si
estuviera	recibiendo	un	regalo	de	Navidad.	Los	 tres	venerables	coroneles	heredaron
su	 brigada	 en	 una	 rápida	 sucesión.	 El	 comandante	 más	 veterano	 durante	 unos
cincuenta	 segundos,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 le	 hirieron	 de	 muerte.	 Antes	 de	 que
pudieran	comunicar	la	noticia	al	siguiente	en	el	rango,	él	también	recibió	un	disparo.
El	 coronel	 más	 joven	 llegó	 finalmente	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 con	 una	 brigadita
mermada	y	escueta.	Los	hombres	se	tiraron	al	suelo	y	dispararon	descargas	a	todo	lo
que	se	movía.

Dentro	y	fuera	de	las	trincheras	en	forma	de	zanja	descansaban	los	cadáveres	de
los	españoles:	cuerpos	de	cara	amarillenta	ataviados	con	ropas	raídas	de	terliz	azul	y
blanco.	Algunos	yacían	cómodamente	acurrucados,	como	niños	dormidos;	uno	había
muerto	como	si	estuviera	recostado	en	la	silla	del	dentista;	otro	estaba	sentado	en	la
trinchera,	 con	 la	 barbilla	 pegada	 al	 pecho	 con	 pesimismo;	 muy	 pocos	 ofrecían
muestra	alguna	de	la	agitación	de	la	batalla.	En	la	mayoría	de	los	casos	parecía	como
si	la	muerte	les	hubiera	tocado	tan	suave,	tan	levemente,	que	no	se	habían	enterado	de
su	llegada.	La	muerte	se	les	había	presentado	más	como	un	narcótico	que	como	una
acometida	sangrienta.

Pero	 los	 recién	 llegados	 de	 las	 camisas	 azules	 no	 pensaban	 en	 los	 cadáveres
cetrinos.	 Intercambiaban	 ansiosamente	 una	 lluvia	 de	 disparos	 con	 la	 segunda	 línea
española,	cuyas	trincheras	de	color	ceniza	bloqueaban	el	camino	a	una	ciudad	blanca,
entre	los	árboles.	En	las	pausas	los	hombres	charlaban.

—Hemos	hecho	lo	que	hemos	podido.	La	vieja	compañía	E	llegó	hasta	allí.	En	un
momento	dado	la	compañía	B	estaba	detrás	de	nosotros.

—Jones	fue	el	primero	en	llegar.	Yo	le	vi.
—¿Qué	Jones?
—¿Viste	al	viejo	sargento	corriendo	como	un	cangrejo	de	tierra?	También	hizo	un

buen	tiempo.	Le	dieron	ya	en	lo	alto.	Está	bien.
—El	teniente	también	está	bien.	Iba	fácilmente	diez	yardas	por	delante	del	mejor

de	nosotros.	Yo	en	el	puesto	le	odiaba,	pero	aquí,	en	el	servicio	activo,	no	hay	quien
le	gane.

—Esto	es	muy	distinto	a	estar	en	el	puesto.
—Bueno,	 lo	 hemos	 logrado	 y	 no	 creía	 que	 lo	 pudiéramos	 conseguir.	 Cuando

comenzamos,	me	dije:	«Ahí	va	una	panda	de	malditos	estúpidos».
—Todavía	no	ha	terminado.
—Venga,	de	aquí	ya	no	nos	echan.	Si	 lo	 intentan,	formaremos	tal	pila	con	ellos

que	a	los	últimos	les	costará	subirla.	Hemos	llegado	hasta	aquí	y	aquí	nos	quedamos.
A	mí	aún	me	queda	aliento.

—Cualquier	 cosa	 es	mejor	 que	 caminar	 a	 través	 de	 la	 selva	 y	 acabar	 lleno	 de
ampollas	 por	 todas	 partes.	 Prefiero	 subir	 otra	 colina	 que	 arrastrarme	 por	 esos
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bosques.	 Son	 tan	 espesos	 que	 no	 sabes	 si	 estás	 solo	 o	 con	 toda	 una	 división	 de
caballería.

—¿Dónde	está	ese	joven	soldado	cocinero,	Cadogan,	o	como	se	llame?	No	le	he
visto	hoy.

—Yo	sí	le	he	visto.	Estaba	metido	de	lleno	en	el	asunto.	También	le	dispararon	en
la	pierna	a	mitad	de	camino	de	la	colina.	Yo	lo	vi.	Está	bien.	No	te	preocupes	por	él.
Está	bien.

—Yo	también	le	he	visto.	Ha	hecho	mucho	teatro.	Tan	pronto	como	me	quite	este
alambre	de	espino	del	cuello	iré	a	ovacionarle.

—No	le	han	disparado	en	absoluto,	está	ahí	de	pie,	ahí,	¿lo	ves?
En	 la	 parte	 posterior,	 la	 pendiente	 verde	 estaba	 llena	 de	 gente	 con	 grupitos	 de

hombres	que	buscaban	a	los	heridos.	La	brigada	de	Reilly	comenzó	a	cavar	con	las
bayonetas,	utilizando	como	palas	las	latas	de	raciones	de	carne.
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IV

EL	 SENADOR	 CADOGAN	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 su	 salón	 privado,
mientras	 fumaba	 puritos	 suaves.	 Esos	 pequeños	 cigarritos	 parecían	 claramente
inadecuados	para	consolar	a	un	sátrapa	de	tal	envergadura.

Era	 la	 noche	 del	 primero	 de	 julio	 de	 1898	 y	 el	 senador	 estaba	 tremendamente
inquieto,	como	se	podía	comprobar	por	la	manera	excepcionalmente	tranquila	con	la
que	llamó	a	su	secretario	personal,	que	permanecía	en	la	habitación	contigua.	Su	voz
era	serena,	suave,	afectuosa,	humilde.

—Baker,	me	gustaría	 que	 fueses	de	nuevo	 al	Departamento	de	Guerra,	 a	 ver	 si
han	sabido	algo	de	Caspar.

Un	joven	de	ojos	muy	brillantes	y	cara	afilada	apareció	en	la	puerta,	con	la	pluma
aún	en	la	mano.	Ocultaba	su	picajosa	irritación	tras	la	esmerada	audacia	de	un	joven
político	sonriente,	cortante,	mentiroso	y	fiable.

—Acabo	de	volver	de	allí,	señor	—advirtió.
El	veterano	de	Skowmulligan	levantó	la	vista	y,	durante	un	breve	segundo,	miró	a

los	ojos	de	su	secretario	personal.	No	fue	una	mirada	hostil,	ni	escrutadora;	fue	mejor
que	 la	de	un	actor,	habló	por	 sí	 sola.	El	 inteligente	 secretario	cogió	 su	 sombrero	y,
alegremente,	se	puso	en	marcha	al	instante

—Muy	bien,	señor	—exclamó—.	Me	enteraré.
El	Departamento	de	Guerra	 resplandecía	 de	 luz	y	 los	mensajeros	 corrían	de	un

lado	a	otro.	Con	la	seguridad	de	un	criado	de	casa	con	abolengo,	Baker	se	abrió	paso
entre	varios	griteríos	de	pequeño	calibre.	Corría	el	rumor	de	una	gran	victoria,	corría
el	 rumor	 de	 una	 gran	 derrota.	 En	 los	 pasillos	 varios	 guardias	 se	 levantaron	 de	 sus
sillones	y	le	preguntaron	qué	pretendía,	con	un	tono	de	duda	que	en	nada	se	parecía	a
la	deferencia	habitual	que	en	otro	tiempo	le	mostraban	al	secretario	del	veterano	de
Skowmulligan.

Finalmente,	 Baker	 llegó	 a	 una	 habitación	 en	 la	 que	 algo	 así	 como	 un	 jefe
administrativo	escribía	febrilmente,	sentado	a	un	escritorio.	Baker	preguntó	algo	y	el
administrativo	masculló	blasfemias	sin	levantar	la	cabeza.	Aparentemente	dijo:

—¿Cómo	demonios	voy	a	saberlo?
El	 secretario	 privado	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Sin	 duda,	 de	 repente	 se	 había

instalado	 otro	 espíritu	 en	 el	 corazón	 de	 Washington;	 un	 espíritu	 que	 Baker
comprendió	que	 era	 casi	 desafiante	 en	 su	 indiferencia	hacia	 los	deseos	del	 senador
Cadogan,	un	espíritu	que	no	era	empalagoso	en	su	cortesía.	¿Qué	significaba	aquello?
En	la	mente	de	zorro	de	Baker	surgió	violentamente	la	idea	de	facciones	derrocadas,
cambios	 de	 amigos,	 nuevas	 combinaciones.	 La	 seguridad,	 que	 provenía	 de	 su
experiencia	en	una	posición	política	cómoda,	 le	abandonó	de	pronto	y	no	 le	habría
sorprendido	que	alguien	 le	hubiera	dicho	que	el	 senador	Cadogan	controlaba	ahora
sólo	seis	votos	en	el	estado	de	Skowmulligan.

—Bien	—tartamudeó,	 perplejo—,	 bien,	 ¿entonces	 no	 hay	 noticias	 del	 hijo	 del
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viejo?
De	nuevo,	el	jefe	administrativo	respondió	con	blasfemias.
Finalmente,	 Baker	 huyó	 de	 la	 presencia	 del	 jefe	 administrativo,	 habiendo

comprendido	 que	 a	 éste	 no	 le	 importaba	 un	 carajo	 si	 Caspar	 Cadogan	 estaba
navegando	por	el	Hades	en	un	velero	polar.

Baker	 asaltó	 a	otros	 funcionarios	 aún	más	 importantes.	De	hecho,	 tocó	 tan	 alto
como	 pudo.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 despacharon	 rápidamente,	 con	 palabras
cortas,	duras,	casi	como	el	que	espanta	a	un	perro	callejero	tirándole	piedras.

Emergió	 de	 la	 brillante	 luz,	 de	 los	 grupos	 de	 hombres	 de	 caras	 desencajadas	 y
perplejas	 y,	 mientras	 regresaba	 al	 hotel,	 no	 sabía	 si	 se	 llamaba	 Baker	 o
Cholmondeley[45].

No	obstante,	mientras	 subía	 las	 escaleras	 hacia	 la	 habitación	 del	 senador	 se	 las
apañó	para	concentrar	su	intelecto	en	el	discurso	que	debía	articular.

El	veterano	seguía	caminando	por	su	salón	y	fumando.	Se	detuvo	al	entrar	Baker.
—¿Y	bien?
—Señor	 Cadogan	—dijo	 con	 serenidad	 el	 secretario—,	 en	 el	 Departamento	 de

Guerra	me	han	dicho	que	les	importaba	un	comino	si	su	hijo	estaba	vivo	o	muerto.
El	senador	miró	a	Baker	y	sonrió	levemente.
—¿Cómo	dices,	muchacho?	—preguntó,	en	tono	suave	y	considerado.
—Dijeron	—Baker	tragó	saliva	con	cierta	tenacidad—,	dijeron	que	les	importaba

un	comino	si	su	hijo	estaba	vivo	o	muerto.
Se	 hizo	 el	 silencio	 durante	 tres	 segundos.	 Baker	 permaneció	 de	 pie	 como	 una

estatua;	 no	 estaba	 entrenado	 para	 enfrentarse	 a	 situaciones	 como	 ésta	 y	 daba	 la
impresión	de	que	pensaba	que,	 si	permanecía	 rígido	como	una	piedra,	 escaparía	de
los	estragos	que	causara	la	ira	del	senador,	que	estaba	a	punto	de	arrojar	un	huracán
de	palabras	capaz	de	arrancar	árboles	de	cuajo	y	llevarse	granjas	por	delante.

—Bueno	—dijo	el	senador	arrastrando	las	palabras	perezosamente—,	¿con	quién
has	hablado,	Baker?

El	 secretario	 volvió	 a	 respirar	 de	 manera	 más	 o	 menos	 normal.	 Le	 dio	 los
nombres	de	las	personas.

—Muy	 bien	—señaló	 el	 senador.	 Cogió	 otro	 purito	 y	 lo	 agarró	 con	 los	 dedos
índice	 y	 pulgar,	mirándolo	 fijamente	 bajo	 el	 escrutinio	 tranquilo	 y	 uniforme	 de	 un
científico	que	investiga	algo	nuevo—.	Así	que	no	les	 importa	si	Caspar	está	vivo	o
muerto,	¿eh?	Bueno…,	puede	que	a	ellos	no…	Perfecto…	Sin	embargo…	Creo	que
iré	y	les	expondré	mi	punto	de	vista.

Cuando	el	senador	se	marchó,	el	secretario	abrió	a	la	ventana	y	se	inclinó	hacia
fuera.	La	avenida	Pennsylvania	brillaba	plateada	y	azul	bajo	la	luz	de	varias	farolas;
los	tranvías	gruñían	entre	sonidos	metálicos;	desde	la	ventana,	los	paseantes	ofrecían
un	aspecto	casi	uniforme	de	camisas	y	sombreros	de	paja.	De	vez	en	cuando,	voceaba
un	repartidor	de	periódicos.

Baker	observó	la	figura	alta	y	pesada	del	senador	avanzando	hacia	el	tranvía	para
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interceptarlo.	«¡Cielo	Santo!»,	se	dijo,	«va	a	arder	Troya.	El	viejo	va	a	por	ellos.	No
me	 gustaría	 estar	 en	 el	 pellejo	 de	 Lascum.	 Dios	 mío,	 vaya	 jaleo	 que	 se	 va	 a
organizar».

Pasado	 un	 tiempo,	 el	 senador	 se	 reunió	 con	 una	 especie	 de	 suplente,	 tercer
asistente	 de	 algún	 pez	 gordo	 en	 una	 oficina	 del	 Departamento	 de	 Guerra.
Obviamente,	 el	 funcionario	 había	 recibido	 instrucciones	 de	 hacer	 un	 esfuerzo
supremo	 por	 apaciguar	 a	 Cadogan	 y,	 obviamente,	 actuaba	 de	 acuerdo	 con	 esas
instrucciones.	Parecía	estar	al	borde	del	llanto;	extendía	las	manos	suplicante	y	su	voz
sonaba	quejumbrosa	y	aduladora.

—Verá,	senador,	de	verdad,	le	ruego	que	tenga	en	cuenta	las	circunstancias.	Dos
divisiones	 escasas	 en	 lo	 alto	 de	 esa	 colina;	 más	 de	 mil	 hombres	 entre	 muertos	 y
heridos;	 la	primera	línea	tan	débil	que	cualquier	ataque	sólido	hará	pedazos	nuestro
ejército.	Los	españoles	seguramente	habrán	recibido	refuerzos	de	Pando[46];	Shafter
parece	 estar	 demasiado	 enfermo	 como	 para	 seguir	 comandando	 personalmente	 las
tropas;	 Lawton	 no	 puede	 subir	 con	 su	 división	 hasta	 mañana.	 Realmente	 estamos
esperando…	 no,	 no	 diré	 esperando…	 pero	 no	 nos	 extrañaría…	 a	 nadie	 del
departamento	le	extrañaría	que	antes	del	amanecer	nos	viésemos	obligados	a	informar
al	país	de	un	desastre	que	sería	el	golpe	más	duro	sufrido	 jamás	en	nuestro	orgullo
nacional.	¿Lo	entiende?	¿Entiende	nuestra	situación,	senador?

El	senador,	con	el	rostro	pálido	pero	tranquilo,	contempló	al	funcionario	con	ojos
más	brillantes	de	lo	habitual	en	el	corpulento	y	sereno	político.

—Sinceramente,	 señor	—continuó	el	otro—.	Le	diré	con	 franqueza	que	en	este
momento	no	sabemos	si	vamos	a	caballo	o	a	pie.	Todo	está	en	el	aire.	No	sabemos	si
hemos	 obtenido	 una	 victoria	 gloriosa	 o	 si	 simplemente	 nos	 hemos	 metido	 en	 un
maldito	problema.

El	senador	tosió.
—Supongo	que	mi	chico	está	con	las	dos	divisiones	que	permanecen	en	lo	alto	de

la	colina.	Está	con	Reilly.
—Sí,	la	brigada	de	Reilly	está	allí	arriba.
—¿Y	 cuándo	 cree	 que	 el	Departamento	 de	Guerra	 podrá	 decirme	 si	 está	 bien?

Quiero	saberlo.
—Querido	 senador,	 francamente,	 no	 lo	 sé.	 De	 nuevo	 le	 ruego	 que	 piense	 en

nuestra	situación.	El	ejército	está	hecho	un	lío;	el	general	cree	que	debe	replegarse	y,
sin	 embargo,	 no	 sabemos	 si	 podrá	 hacerlo	 sin	 perder	 el	 ejército.	 Vaya,	 estamos
preocupados	por	la	vida	de	dieciséis	mil	hombres	y	por	la	dignidad	de	toda	la	nación,
senador.

—Ya	 veo	 —observó	 el	 senador,	 asintiendo	 lentamente	 con	 la	 cabeza—.	 Y,
naturalmente,	el	bienestar	del	hijo	de	un	hombre	no	es…	(¿cómo	lo	dirían	ellos?)	no
es	para	tanto.

www.lectulandia.com	-	Página	174



V

Y	EN	CUBA	LLOVÍA.	En	pocos	días	la	brigada	de	Reilly	descubrió	que	gracias	a	su
victorioso	ataque	habían	ganado	el	inestimable	privilegio	de	sentarse	en	una	trinchera
húmeda,	para	morir	lenta	pero	inexorablemente	de	hambre.	El	humor	de	los	hombres
se	quebró	como	el	pan	duro.	Los	soldados	que	tan	alegre,	 tranquila	y	decentemente
habían	ganado	una	posición	que	los	observadores	internacionales	habían	calificado	de
inexpugnable,	 sufrían	ahora	un	ataque	 tan	 feroz	como	 insidioso.	El	calor	del	 sol	 se
alternaba	 con	 lluvias	 que,	 al	 caer,	 producían	 tanto	 estruendo	 como	 una	 catarata.
Parecía	 que	 los	 hombres,	 a	 falta	 de	 cualquier	 otra	 ocupación	 mejor,	 enfermaban.
Durante	 los	 días	 de	 contienda,	 ninguno	 de	 ellos	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sufrir	 una
simple	 jaqueca	 tropical	pero,	en	cuanto	 terminó	ese	ajetreado	período,	empezaron	a
temblar	y	a	estremecerse	por	pelotones	y	secciones.	Las	raciones	eran	tan	escasas	que
una	 tirilla	de	grasa	de	panceta	era	como	del	 tamaño	de	una	parcela	y	 los	granos	de
café	 parecían	 perlas.	De	 no	 ser	 por	 la	 apatía	 enorme	 provocada	 por	 las	 fiebres,	 se
habrían	 registrado	 encarnizadas	 peleas	 por	 las	 migajas,	 de	 manera	 que	 casi	 se
conformaban	con	morir,	siempre	y	cuando	no	les	supusiera	esfuerzo	alguno.

En	 esa	 situación	 se	 distinguía	 claramente	 el	 grano	 de	 la	 paja.	No	 había	mucho
grano,	pero	sus	cualidades	destacaban	como	lunares	rojos.

Una	mañana	Jameson	y	Ripley,	dos	capitanes	del	Cuarenta	y	Cuatro	de	infantería,
se	hallaban	tumbados	bajo	un	endeble	refugio	de	palos	y	ramas	de	palmera.	Sus	ojos
aburridos	y	distraídos	contemplaban	a	los	soldados	de	la	trinchera,	que	se	movían	de
derecha	a	izquierda.	Hasta	ellos	llegó	quejándose	Caspar	Cadogan.

—¡Diantre!	—exclamó,	mientras	se	dejaba	caer	cansino	en	el	suelo—.	No	voy	a
poder	soportar	mucho	más	esto,	¿sabéis?	Me	está	matando.

Una	barba	hirsuta	le	brotaba	entre	la	mugre	de	la	cara;	tenía	los	párpados	rojos;
una	camisa	con	suciedad	indescriptible	que	le	caía	desde	el	cuello	áspero;	y	al	mismo
tiempo	varias	arrugas	de	maldad	y	avaricia	se	le	habían	ahondado	en	el	rostro,	tanto
que	prácticamente	se	mostraban	reveladoras,	como	una	confesión.

—No	puedo	soportarlo,	diantre,	no	puedo.
Stanford,	un	teniente	bajo	el	mando	de	Jameson,	se	acercó	a	ellos	tambaleándose.

Era	un	muchacho	graduado	en	West	Point	en	el	98.	Era	evidente	que	ardía	de	fiebre.
Les	lanzó	una	mirada	serena.

—¿Tiene	algo	de	agua,	señor?	—le	preguntó	a	su	capitán.
Jameson	se	levantó	y	ayudó	a	Stanford	a	extender	su	cuerpo	tembloroso	bajo	el

refugio.
—No,	muchacho	—contestó	él	con	tristeza—.	Ni	una	gota.	¿Tú	tienes,	Rip?
—No	—contestó	Ripley,	mirando	angustiado	al	joven	soldado—.	Ni	una	gota.
—¿Tú,	Cadogan?
Caspar	 dudó	 por	 un	 momento,	 de	 manera	 extraña	 y	 luego,	 con	 un	 tono	 de

profundo	pesar,	contestó:
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—No,	capitán,	ni	un	trago.
Jameson	se	incorporó,	con	debilidad.
—Tú	quédate	aquí	tranquilo,	Stanford,	veré	qué	puedo	conseguir.
En	 ese	 instante	 Caspar	 sintió	 que	 Ripley	 le	 estaba	 mirando	 fijamente.	 Él	 le

devolvió	una	mirada	inquisitiva	pero	medio	culpable.
—Que	Dios	te	perdone,	Cadogan	—dijo	Ripley—,	pero	eres	una	maldita	bestia.

Tu	cantimplora	está	llena	de	agua.
Incluso	 en	 ese	momento,	 la	 apatía	 reinante	 evitó	 que	 la	 escena	 se	 volviese	 tan

dura	 como	 el	 tono	 de	 las	 palabras.	 Caspar	 farfulló	 como	 un	 niño	 y,	 finalmente,
respondió:

—No,	no	lo	está.
Stanford	 levantó	 la	 cabeza	 para	 lanzarle	 a	 Caspar	 una	 mirada	 penetrante	 y

orgullosa;	después	apartó	su	cara.
—Mientes	—dijo	Ripley—.	Puedo	reconocer	el	sonido	de	una	cantimplora	llena

en	cuanto	la	oigo.
—Pues	si	lo	está,	debo	haber…,	debo	haberlo	olvidado.
—Mientes;	 ni	 un	 hombre	 del	 ejército	 puede	 olvidar	 en	 este	 momento	 si	 su

cantimplora	está	llena	o	vacía.	Tráela.
La	fiebre	es	el	homólogo	físico	de	la	vergüenza	y,	cuando	uno	padece	la	primera,

acepta	 la	 segunda	 con	 una	 facilidad	 que	 de	 estar	 sano	 le	 sublevaría.	 Sin	 embargo,
Caspar	 hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	 preservar	 las	 formas.	 Se	 levantó	 y,
sacándose	la	correa	del	hombro,	le	pasó	la	cantimplora	a	Ripley.	Pero	había	un	leve
gimoteo	en	su	voz	y	la	supuesta	dignidad	era	en	realidad	una	farsa.

—Creo	que	mejor	me	voy,	capitán.	Puede	quedarse	con	el	agua	si	quiere.	Desde
luego.	Pero…	no	comprendo…,	no	entiendo	qué	motivos	tiene	para	insultarme.

—¿Ah	no?	—respondió	Ripley,	imperturbable—.	Bueno,	está	bien.
Caspar	 continuó	 de	 pie	 durante	 un	 rato	 desagradable.	 Sencillamente,	 no	 tenía

fuerzas	para	darle	la	espalda	a	este…,	este	asunto.	Le	parecía	que	debía	quedarse	allí
para	siempre	y	hacerle	frente.	Pero	cuando	encontró	el	valor	para	mirar	de	nuevo	a
Ripley,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 éste	 en	 absoluto	 estaba	 preocupado	 por	 la	 situación.
Ripley	 también	 tenía	 fiebre.	 La	 fiebre	 trastoca	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 proporción.
Caspar	se	marchó.

—Aquí	tienes,	chico;	tu	agua.
Stanford	hizo	una	mueca	débil.
—No	tocaría	ni	una	gota	de	esa	maldita	cantimplora	aunque	fuese	el	último	agua

de	la	Tierra	—murmuró	con	su	aguda	voz	de	niño.
—No	seas	burro	—dijo	Ripley	cariñosamente.
El	 chico	 echó	 una	 mirada	 furtiva	 a	 la	 cantimplora.	 Sintió	 que	 lo	 correcto	 era

levantarse	y	tirársela	a	Caspar,	pero…	también	él	tenía	fiebre.
—No	seas	burro	—repitió	Ripley.
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VI

EL	SENADOR	CADOGAN	estaba	contento.	Su	hijo	había	vuelto	de	Cuba	y	el	tren
de	las	8:30	le	traería	esa	noche	hasta	la	estación	más	cercana	a	la	casa	de	campo,	de
piedra	y	teja	roja,	que	el	senador	y	su	familia	ocupaban	en	las	costas	de	Long	Island
Sound.	El	yate	a	vapor	del	senador	esperaba	a	unas	cien	millas	de	la	playa.	Acababa
de	regresar	de	una	expedición	al	cabo	de	Montauk,	donde	el	senador	había	hecho	un
valeroso	 intento	 para	 recoger	 a	 su	 hijo	 del	 transporte	 en	 el	 que	 venía	 desde	Cuba.
Había	 mantenido	 una	 dura	 batalla	 naval	 con	 diversos	 doctorcillos	 resabiados	 y
oficiales	navales	que	se	lo	habían	quitado	de	encima	con	la	descripción	de	las	leyes
de	 cuarentena	 y	 usando	 un	 lenguaje	 poco	 elegante	 para	 un	 senador	 de	 los	Estados
Unidos,	 mientras	 él	 permanecía	 en	 el	 puente	 de	 su	 yate	 a	 vapor.	 Le	 pidieron	 con
denuedo	que	les	explicara	exactamente	por	qué	valía	más	Caspar	que	cualquier	otro
de	los	soldados	que	venían	de	regreso.

Pero	el	senador	no	peleó	demasiado.	De	hecho,	asumió	muy	pronto	la	realidad	y,
casi	 ruborizado,	 ordenó	 que	 volviera	 el	 yate	 al	 embarcadero	 de	 la	 casa	 de	 campo.
Realmente,	el	viaje	al	cabo	de	Montauk	lo	había	realizado	por	culpa	de	un	impulso.
Hacía	 tiempo	 que	 el	 senador	 había	 decidido	 que	 cuando	 su	 chico	 regresara,	 el
recibimiento	 debía	 ser	 más	 bien	 espartano.	 Le	 daría	 una	 bienvenida	 como	 la	 que
reciben	la	mayoría	de	los	soldados.	No	debía	haber	flores	ni	carruajes	cuando	otros
chicos	 pobres	 tampoco	 gozaban	 de	 ellos.	 Debía	 considerar	 a	 Caspar	 como	 un
soldado.	Esa	era	la	manera	de	tratar	a	un	hombre.	Pero,	al	final,	el	penetrante	ácido	de
la	ansiedad	había	corroído	la	voluntad	de	hierro	del	viejo,	hasta	dar	la	orden	de	que	le
condujesen	en	barco	a	ponerse	en	evidencia.	Se	 llevó	 tal	disgusto	con	el	 resultado,
que	delegó	por	completo	en	la	madre	y	las	hermanas	la	tarea	de	socorrer	a	Caspar	en
el	campamento	de	Montauk.	Él	se	quedó	en	casa,	encargándose	de	la	correspondencia
como	 correspondía	 al	 ocupado	 político	 nacional	 que	 era;	 allí	 esperó	 al	 hijo	 al	 que
tanto	 quería	 y	 al	 que	 tanto	 deseaba	 ver	 convertido	 en	 un	 hombre	 que	 hubiese
adquirido	 cierto	 ideal	 astuto,	 taciturno	 y	 fuerte.	 El	 reciente	 viaje	 en	 barco	 lo
consideraba	ahora	como	una	concesión	a	su	debilidad	y	estaba	decidido	a	no	dar	más
muestras	de	ella.

De	 todas	 formas,	 su	 chico	 había	 luchado	 contra	 el	 enemigo	 y	 las	 fiebres.
Surgieron	graves	peligros	y	su	chico	tuvo	que	afrontarlos.	Y	no	podía	evitar	fantasear
con	la	poesía	de	acciones	ejemplares	en	las	que	la	cara	de	su	hijo	brillaba	generosa	y
varonil.	Durante	estos	periodos,	la	gente	que	le	rodeaba,	acostumbrada	como	estaba	a
sus	 silencios	 y	 su	 calma	 en	 los	 momentos	 de	 estrés,	 pensaba	 que	 los	 asuntos	 de
Skowmulligan	debían	de	ser	muy	críticos.	De	ninguna	otra	manera	podían	explicarse,
si	no,	su	exagerada	flema.

En	 la	 noche	 del	 regreso	 de	Caspar	 no	 acudió	 a	 cenar,	 hizo	 que	 le	 llevasen	 una
bandeja	a	la	biblioteca,	donde	se	quedó	escribiendo.	Al	final,	escuchó	las	ruedas	del
carro	en	 la	grava	del	 camino	y,	un	momento	después,	 le	 llegó	el	 sonido	de	alegres
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gritos	 femeninos.	 Se	 encendió	 otro	 puro;	 sabía	 que	 su	 papel	 en	 ese	 momento	 era
aguardar	con	dignidad	el	instante	en	que	su	hijo	terminase	con	esa	otra	bienvenida	y
fuese	 hasta	 él.	 Aún	 podía	 oírles;	 sonaban	 tan	 exaltados	 que	 parecían	 niños
jugueteando.	 Estaba	 impaciente,	 pero	 esa	 impaciencia	 tomó	 la	 forma	 de	 una
inmutabilidad	polar.

Enseguida	oyó	pasos	rápidos	y	golpes	alborozados	en	la	puerta.
—Adelante	—dijo.
Y	Caspar	entró,	delgado,	amarillo	y	vestido	de	sucio	caqui.
—Casi	me	hacen	pedazos	—exclamó	entre	risas—,	saltaban	a	mi	alrededor	como

salvajes.
Después,	mientras	se	estrechaban	la	mano,	añadió	diligentemente:
—¿Cómo	está,	señor?
—¿Cómo	 estás	 tú,	 muchacho?	—replicó	 el	 senador	 con	 tono	 indiferente,	 pero

amable.
—Mejor	de	 lo	que	esperaba,	 señor	—exclamó	Caspar	 con	alegría—.	Lo	hemos

pasado	bastante	mal,	¿sabe?
—Tienes	aspecto	de	que	 te	 lo	han	hecho	pasar	bastante	mal	—observó	el	padre

con	un	tono	de	leve	interés.
Caspar	estaba	ansioso	por	contarlo.
—Sí,	 señor	 —dijo	 rápidamente—.	 Lo	 pasamos	 muy	 mal.	 Vaya,	 fue	 horrible.

Hemos	 tenido	 suerte	 de	 salir	 de	 allí	 con	vida.	No	 tanto	por	 los	 españoles,	 sabe.	El
ejército	 no	 tuvo	problemas	para	 encargarse	 de	 ellos.	Lo	malo	 fue	 la	 fiebre	 y…,	ya
sabe,	no	teníamos	nada	que	comer.	Y	el	desbarajuste.	Vaya,	fue	terrible.

—Sí,	 algo	 he	 oído	 —añadió	 el	 senador.	 Se	 reflejó	 en	 sus	 ojos	 cierta	 mirada
nostálgica,	pero	no	se	permitió	evidenciarla.	La	contuvo—.	¿Y	tú,	Caspar?	¿Supongo
que	habrás	cumplido	con	tu	deber?

—Bueno,	 no	 hice	más	 que	 cualquier	 otro	 hombre,	 supongo,	 pero…	bueno,	me
desenvolví	bien,	supongo	—contestó	Caspar	con	la	modestia	apropiada.

—¿Y	el	gran	asalto	a	 la	colina	de	San	Juan?	—preguntó	el	padre	 lentamente—.
¿Estuviste	allí?

—Bueno	sí,	estuve	allí	—respondió	el	hijo.
El	senador	se	animó	una	pizca.
—¿Estuviste,	eh?	¿Al	frente?	¿O	sólo	dejándote	llevar?
—Bueno…,	no	lo	sé.	No	sabría	decirlo	exactamente.	A	veces	iba	por	delante	de

muchos	de	ellos	y	otras…	sólo	me	dejaba	llevar.
Esta	vez	el	senador	se	animó	de	manera	más	contundente.
—Eso	 está	 bien.	 Y	 por	 supuesto,	 has	 cumplido	 correctamente	 con	 tus

obligaciones	de	ecónomo,	¿no?
La	pregunta	pareció	provocar	la	reserva	y	el	malhumor	de	Caspar.
—Lo	hice	cuando	había	algo	que	hacer	—respondió—.	Pero	todo	era	de	lo	menos

profesional	que	pueda	imaginarse.	Y	no	te	decían	nada.	Nadie	se	tomaba	el	tiempo	de
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instruirte	en	 tus	obligaciones.	Y	si	no	 sabías	algo,	 tu	 superior	 se	 te	echaba	encima,
preguntándote	por	qué	demonios	no	estaba	hecho	esto	y	aquello	de	tal	o	cual	manera.
Por	supuesto,	yo	lo	hice	lo	mejor	que	pude.

Las	facciones	del	senador	volvieron	a	mostrar	una	sombría	indiferencia.
—Ya	 veo.	 Pero	 no	 te	 reprendieron	 directamente	 por	 incapaz	 ¿verdad?	No;	 por

supuesto	que	no.	Pero,	quiero	decir,	¿alguno	de	tus	superiores	sugirió	que	no	servías
o	algo	así?	Quiero	decir…,	¿has	salido	con	el	expediente	limpio?

Caspar	se	tomó	un	momento	para	digerir	lo	que	su	padre	quería	decirle.
—Sí,	 claro,	 señor	—exclamó,	 al	 final	 de	 su	 reflexión—.	 El	 economato	 era	 tal

desastre	que	nadie	pensaba	en	otra	cosa	más	que	en	maldecir	a	Washington.
—Por	supuesto	—replicó	el	senador	duramente—.	Pero	suponiendo	que	hubieras

sido	un	ecónomo	bien	formado	y	eficiente,	¿qué	habría	ocurrido?
De	 nuevo,	 el	 hijo	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 reflexionar	 y,	 finalmente,	 respondió

lentamente:
—Bueno,	si	yo	hubiese	sido	un	ecónomo	bien	formado	y	competente,	me	habría

sentado	allí	y	me	hubiera	desesperado	maldiciendo	a	Washington.
—Bueno,	 entonces	 está	 bien.	 ¿Y	 sobre	 el	 asalto	 de	 San	 Juan?	 ¿Alguno	 de	 los

oficiales	 habló	 después	 contigo	 y	 te	 dijo	 que	 lo	 habías	 hecho	 bien?	 ¿No	 te	 vio
ninguno?

—Bueno,	 n-n-no,	 supongo	 que	 no…	 no	más	 de	 lo	 que	 yo	 les	 vi	 a	 ellos.	 Verá
usted,	el	ataque	fue	enorme	y	abarcaba	mucho	terreno,	yo	casi	no	vi	a	nadie,	excepto
a	un	montón	de	hombres.

—¿Pero	ninguno	de	los	hombres	te	vio	a	ti?	¿No	estuviste	al	mando	en	algunas
ocasiones,	liderándolos	y	blandiendo	la	espada?

Caspar	estalló	en	risas.
—Vaya,	pues	no.	Ya	tuve	bastante	con	ser	capaz	de	subir	la	cima	y	no	quedarme

atrás.	Y	para	nada	quería	subir.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	senador.
—Porque…,	 porque	 los	 españoles	 disparaban	 muchísimo.	 Y	 podías	 ver	 a	 los

hombres	caer	y	las	balas	se	precipitaban	a	tu	alrededor,	a	montones.	Y	entonces,	por
fin,	pareció	que	si	les	echábamos	de	lo	alto	de	la	cima	sería	menos	peligroso.	Así	que
todos	fuimos	para	arriba.

El	senador	se	rió	con	la	descripción.
—¿Y	no	te	escaqueaste	en	ningún	momento?
—Bueno	—replicó	Caspar,	con	humor—,	no	diré	que	no	tuve	miedo.
—No,	claro	que	no.	Pero	no	dejaste	que	nadie	se	enterase,	¿no?
—Claro	que	no.
—Entenderás,	 naturalmente,	 que	 te	 estoy	molestando	 con	 todas	 estas	 preguntas

porque	quiero	oír	cómo	se	ha	comportado	mi	único	hijo	en	los	momentos	críticos.	No
quiero	 que	 te	 preocupes	 por	 ello.	 Pero	 si	 soportaste	 el	 asalto	 a	 San	 Juan	 y	 saliste
airoso,	haré	que	te	hagan	comandante.
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—Bueno	—dijo	Caspar—,	yo	no	diría	que	 salí	 airoso	de	ese	asalto.	Lo	soporté
bastante	bien,	pero	no	mejor	que	los	hombres	que	tenía	a	mi	alrededor.

—¿Pero	no	les	dabas	ánimos	y	los	guiabas	con	tu	ejemplo?
Caspar	sonrió.	Empezaba	a	encontrar	una	respuesta.
—Bueno,	señor	—dijo	con	una	encantadora	vacilación—.	Eh…	Yo…	Bueno…,

me	atrevería	a	decir	que	hice	lo	que	me	correspondía.
La	 adecuada	 manera	 de	 responder	 encantó	 a	 su	 padre.	 No	 podía	 soportar	 el

descaro;	 sólo	 un	 héroe	 discreto	 habría	 podido	 ganar	 su	 admiración.	 Golpeó
impulsivamente	la	mesa	con	la	mano.

—Es	 lo	 que	 quería	 saber.	 Eso	 exactamente.	 Haré	 que	 te	 hagan	 comandante	 la
semana	que	viene.	Por	fin	has	encontrado	tu	camino.	Quédate	en	el	ejército,	Caspar,	y
yo	 te	 apoyaré.	Eso	 es.	En	unos	 años	 tendrás	una	gran	 carrera.	Los	Estados	Unidos
seguramente	 formarán	 un	 ejército	 de	 unos	 ciento	 cincuenta	 mil	 hombres.	 Y
empezando	donde	has	empezado	y	conmigo	apoyándote,	sí,	haremos	de	ti	un	general
en	siete	u	ocho	años.	Ése	es	el	plan.	Quédate	en	el	ejército.

Las	 mejillas	 del	 senador	 se	 encendieron	 de	 entusiasmo.	 Y	 miró	 a	 su	 hijo	 con
avidez	y	confianza.

Pero	Caspar	ponía	cara	larga.
—¿El	ejército?	¿Quedarme	en	el	ejército?
El	senador	siguió	exponiendo	con	entusiasmo	sus	planes	de	futuro.
—El	ejército,	evidentemente,	es	el	sitio	adecuado	para	ti.	Sabes	tan	bien	como	yo

que	 no	 has	 tenido	 precisamente	 un	 éxito	 tremendo	 en	 todo	 lo	 demás	 que	 has
intentado.	Pero	el	ejército	te	viene	que	ni	pintado.	Es	el	tipo	de	carrera	que	te	va.	Pues
entonces,	hazlo,	pero	propóntelo.	Sal	a	ganar.	Inténtalo.

—Pero…	—comenzó	Caspar.
El	senador	le	interrumpió	rápidamente.
—No	te	preocupes	por	eso.	Yo	me	encargo	de	todo.	No	te	encerrarán	el	resto	de

tu	vida	en	una	casa	de	adobe	en	Arizona.	No	habrá	mucho	de	eso	de	todas	formas;	y,
además,	como	te	he	dicho,	yo	me	encargo	de	todo.	La	oportunidad	es	espléndida.	Un
hombre	 joven,	 sano	 e	 inteligente,	 con	 tu	 experiencia	 y	mi	 apoyo,	 podría	 conseguir
cualquier	 cosa…,	 ¡cualquier	 cosa!	 Habrá	 mucho	 servicio	 activo…,	 sí…,	 estoy
seguro…	Y	todo	el	que…

—Pero	 —dijo	 Caspar,	 pálido,	 desesperado,	 heroico—,	 padre,	 yo	 no	 quiero
quedarme	en	el	ejército.

El	senador	levantó	los	ojos	y	su	rostro	se	ensombreció.
—¿Qué?	—dijo—,	¿cómo	dices?	—miró	a	Caspar.
El	hijo	se	tensó	y	arrugó	como	un	tacaño	tratando	de	atesorar	oro.	Repitió	con	una

especie	de	obstinación	idiota:
—No	quiero	quedarme	en	el	ejército.
La	mandíbula	del	senador	rechinó,	parecía	peligroso.	Pero,	pese	a	ello,	había	una

sombra	de	congoja	en	su	interior.
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—Pero	¿qué	quieres	decir?	—preguntó	bruscamente.
—Bueno,	no	lo	llevaría	bien,	¿sabe?	Los,	los…
—¿Los	qué?	—preguntó	el	padre,	animado	de	 repente	por	una	 rabia	atronadora

—.	¿Los	qué?
La	 inquietud	 de	 Caspar	 encontró	 una	 especie	 de	 vía	 de	 escape	 en	 la	 mera

palabrería	irresponsable.
—Bueno,	 sabe,	 los	 otros	 hombres,	 ¿sabe	 usted?	No	me	 llevaría	 bien	 con	 ellos,

¿sabe?	 En	 cierto	 modo	 son	 peculiares,	 raros.	 No	 los	 entendí	 ni	 ellos	 me
comprendieron	 a	 mí.	 De	 alguna	manera,	 no	 conectamos.	 Son	 una	 panda	 de	 raros.
Tienen	ideas	extrañas.	No	sé	exactamente	cómo	decirlo,	pero,	de	algún	modo,	no	me
gustan.	Eso	es	todo.	Son	buenos	tipos,	lo	sé,	pero…

—Vaya,	 Caspar	 —interrumpió	 el	 senador.	 Luego	 pareció	 sopesar	 un	 asunto
importante—,	supongo…	—hizo	una	nueva	pausa	considerándolo	profundamente—
supongo…	—encendió	otro	purito—,	supongo	que	no	vales	para	nada.
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STEPHEN	 CRANE.	 Novelista	 y	 poeta	 estadounidense,	 uno	 de	 los	 primeros
exponentes	del	estilo	naturalista.	Crane	nació	el	1	de	noviembre	de	1871,	en	Newark
(Nueva	Jersey),	y	estudió	en	las	universidades	de	Lafayette	y	Syracuse.	En	1890,	se
marchó	a	Nueva	York	para	trabajar	por	su	cuenta	como	reportero	de	los	barrios	bajos,
trabajo	 que	 junto	 a	 su	 pobreza	 le	 proporcionaría	 material	 para	 su	 primera	 novela,
Maggie,	una	chica	de	la	calle	(1893).	La	novela,	que	hubo	de	publicar	a	su	costa	con
el	 seudónimo	 de	 Johnston	 Smith,	 mereció	 los	 elogios	 de	 los	 escritores	 Hamlin
Garland	 y	William	Dean	Howells,	 pero	 no	 tuvo	 éxito.	En	 cambio,	 la	 siguiente,	La
roja	 insignia	 del	 valor	 (1895),	 fue	 reconocida	 internacionalmente	 como	 un	 estudio
psicológico,	 realista	 y	 profundo	 de	 un	 soldado	 joven	 en	 la	 Guerra	 Civil
estadounidense.	A	pesar	de	que	nunca	vivió	experiencias	militares,	la	descripción	de
las	 duras	 pruebas	 de	 combate	 que	 revelaba	 en	 su	 obra	 indujo	 a	 varios	 periodistas
estadounidenses	 y	 extranjeros	 a	 contratarle	 como	 corresponsal	 en	 las	 guerras	 entre
Grecia	y	Turquía	(1897)	y	España	y	Estados	Unidos	(1898).	En	1896,	el	barco	en	el
que	acompañaba	a	una	expedición	de	Estados	Unidos	a	Cuba	naufragó,	desastre	que
le	hizo	pasar	tales	privaciones	que	le	ocasionaron	una	tuberculosis,	experiencias	que
narra	 en	 el	 libro	 de	 cuentos	El	 barco	 abierto	 y	 otros	 relatos	 (1898).	 En	 1897,	 se
estableció	en	Inglaterra	donde	hizo	amistad	con	los	escritores	Joseph	Conrad	y	Henry
James.

Las	descripciones	naturalistas	de	Crane	son	pesimistas	y	brutales,	pero	la	crudeza	de
su	 realismo	 está	mitigada	 por	 el	 encanto	 poético	 y	 la	 franqueza	 de	 los	 personajes.
Crane	 también	 fue	un	 innovador	de	 las	 técnicas	poéticas.	Sus	dos	 libros	de	poesía,
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Los	 jinetes	 negros	 y	 otros	 versos	 (1895)	 y	 La	 guerra	 es	 amable	 y	 otros	 poemas
(1899),	son	ejemplos	pioneros	e	importantes	de	verso	libre.	Otras	obras	son	Servicio
activo	(1899),	Relatos	de	Whilomville	(1900)	y	Heridas	en	la	lluvia	(1900).	En	1954
se	publicó	su	correspondencia.	Escribió	un	total	de	doce	libros	antes	de	morir,	a	los
28	años,	el	5	de	junio	de	1900,	en	Badenweiler	(Alemania).
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Notas
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[1]	Canción	escrita	en	1814	por	Francis	Scott	Key.	Se	hizo	tan	popular	que	en	1931
acabaría	 siendo	 declarada	 himno	 nacional	 por	 el	 Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos
(Nota	de	los	traductores).	<<
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[2]	En	español	en	el	original	(Nota	de	los	T).	<<
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[3]	En	español	en	el	original	(Nota	de	los	T).	<<
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[4]	En	español	en	el	original	(Nota	de	los	T).	<<
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[5]	Antonio	Maceo,	militar	insurgente:	mulato,	héroe	de	los	independentistas	cubanos.
Dejó	dicho:	«La	libertad	no	se	mendiga,	se	conquista	con	el	filo	del	machete»	(N.	de
los	T).	<<
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[6]	Célebre	batalla	de	la	guerra	de	Secesión	norteamericana	en	la	que	en	julio	de	1863
los	federales	detuvieron	definitivamente	el	avance	de	los	sudistas	sobre	Pensylvania
(N.	de	los	T).	<<
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[7]	Cuadro	de	Dante	Gabriel	Rossetti,	1828-1882	(N.	de	los	T).	<<
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[8]	Pascual	Cervera	y	Topete	 (1839-1909),	contraalmirante	al	mando	de	 la	escuadra
española	en	la	Guerra	de	Cuba	(N.	de	los	T).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	192



[9]	Cita	de	Shakespeare,	Romeo	y	Julieta	(N.	de	los	T).	<<
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[10]	Del	inglés	Spinachers:	españoles	en	despectivo	(N.	de	los	T).	<<
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[11]	Frase	original	con	doble	sentido	e	imposible	traducción,	como	el	título	del	cuento:
his	 private	 madhouse	 lo	 traducimos	 como	 su	 propio	 manicomio	 o	 manicomio
privado,	pero	también	significa	manicomio	de	soldados	rasos	(N.	de	los	T).	<<
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[12]	 The	 Minstrel	 boy,	 canción	 escrita	 por	 el	 nacionalista	 irlandés	 Thomas	 Moore
(1779-1852),	 popularizada	 entre	 los	 norteamericanos	 de	 origen	 irlandés	 durante	 la
guerra	civil	norteamericana:	«El	pequeño	trovador	partió	a	la	guerra	/	en	las	filas	de
la	muerte	 lo	 encontraréis;	 /	 la	 espada	de	 su	padre	 lleva	ceñida,	 /	 atrás	dejó	 su	arpa
solitaria»	(N.	de	los	T).	<<
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[13]	Versión	de	S.	Lucas,	2.8	(N.	de	los	T).	<<
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[14]	Semanario	norteamericano	de	amplia	difusión	en	1898,	conocido	por	su	oposición
a	la	guerra	(N.	de	los	T).	<<
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[15]	Ciudad	de	Alaska	(N.	de	los	T).	<<
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[16]	Cóctel,	 típicamente	norteamericano,	 consistente	 en	bourbon	y	menta	 (N.	de	 los
T).	<<
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[17]	En	español	en	el	original	(N.	de	los	T).	<<
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[18]	En	español	en	el	original	(N.	de	los	T).	<<
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[19]	Se	refiere	al	Paseo	del	Prado	de	la	capital	cubana	(N.	de	los	T).	<<
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[20]	 El	 nombre	 del	 café	 hace	 referencia	 al	 capitán	 general	 Miguel	 Tacón,	 que
construyó	el	Paseo	del	Prado	durante	su	mandato,	entre	1834	y	1838	(N.	de	los	T).	<<
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[21]	En	español	en	el	original	(N.	de	los	T).	<<
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[22]	Ejército	insurgente	cubano	contra	los	españoles	(N.	de	los	T).	<<
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[23]	Conocida	cadena	norteamericana	de	restaurantes	(N.	de	los	T).	<<
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[24]	En	español	en	el	original	(N.	de	los	T).	<<
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[25]	Mezcla	entre	militar	y	policía	de	La	Habana	(N.	de	los	T).	<<
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[26]	En	español	en	el	original	(N.	de	los	T).	<<
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[27]	Escena	protagonizada	por	el	conejo	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	(N.	de
los	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	211



[28]	En	español,	textualmente,	en	el	original	(N.	de	los	T).	<<
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[29]	En	español,	textualmente,	en	el	original	(N.	de	los	T).	<<
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[30]	Se	refiere,	obviamente,	al	ajusticiamiento	mediante	garrote	vil	(N.	de	los	T).	<<
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[31]	Museo	de	Washington	DC	(N.	de	los	T).	<<
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[32]	En	español	en	el	original	(N.	de	los	T).	<<
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[33]	 James	 Fenimore	 Cooper	 —1789-1851—,	 novelista	 norteamericano,	 autor	 de
libros	 de	 viajes,	 considerado	 como	 el	 primer	 gran	 autor	 de	 la	 narrativa	 de	 su	 país;
entre	sus	obras	destaca	El	último	mohicano	(N.	de	los	T).	<<
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[34]	Una	marca	de	cerveza	(N.	de	los	T).	<<
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[35]	«Jinetes	duros».	Soldados	de	fortuna	que	se	sumaron	al	ejército	norteamericano
que	 en	1898	 intervino	 en	 la	guerra	de	Cuba.	Tenían	 como	 segundo	 jefe	 al	 teniente
coronel	 Theodore	 Roosevelt,	 futuro	 presidente.	 Era	 un	 cuerpo	 de	 voluntarios	 que
procedía	esencialmente	del	Oeste	norteamericano,	concretamente	de	Nuevo	México;
cowboys	reclutados	entre	cazadores,	vaqueros	y	rancheros.	Entre	ellos	había	algunos
indios,	 ávidos	 de	 las	 ganancias	 que	 les	 reportaría	 su	 participación	 en	 la	 contienda
bélica.	La	portada	de	este	libro	recoge	la	carga	de	los	«rough	riders»	en	la	colina	de
San	Juan,	con	Roosevelt	al	frente	(N.	de	los	T).	<<
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[36]	 El	 1	 de	 julio	 de	 1898	 las	 tropas	 americanas,	 bajo	mando	 del	 general	 Lawton,
sitian	desde	primeras	horas	de	la	mañana	el	fuerte	español	El	Caney,	situado	a	unos
seis	o	siete	kilómetros	de	Santiago	y	lo	rinden	a	la	caída	de	la	tarde.	Unos	cinco	mil
soldados	 norteamericanos,	 bien	 equipados	 y	 alimentados,	 apoyados	 por	 artillería,	 y
reforzados	 por	 unos	 cuatrocientos	 mambises,	 ocuparon	 el	 fuerte.	 Unos	 quinientos
cuarenta	soldados	españoles,	cansados,	enfermos	y	mal	comidos,	ofrecieron	una	tenaz
resistencia	que	no	cesó	hasta	que	cuatrocientos	cuarenta	y	cuatro	de	ellos	perecieron
(N.	de	los	T).	<<
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[37]	The	Bloody	Bend,	lugar	estratégico	para	la	toma	de	la	colina	de	San	Juan	en	el
que	los	norteamericanos	sufrieron	numerosas	pérdidas	(N.	de	los	T).	<<
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[38]	William	Shafter,	jefe	supremo	del	ejército	norteamericano	destinado	en	Cuba	(N.
de	los	T).	<<
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[39]	Barco	norteamericano	hundido	por	la	escuadra	naval	española	(N.	de	los	T).	<<
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[40]	La	Bandera	de	Estrellas	Centelleantes,	himno	nacional	de	Estados	Unidos.	Véase
nota	1	de	la	página	38	(N.	de	los	T).	<<
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[41]	 Georges	 Boulanger	 (1837-1891),	 general	 y	 político	 populista	 francés,	 muy
conocido	 en	 su	 época.	 Logró	 una	 sonada	 victoria	 en	 las	 elecciones	 parciales
celebradas	 en	 su	 país	 entre	 1888-1889,	 en	 las	 que	 consiguió	 aglutinar	 el	 apoyo	 de
todos	los	sectores	descontentos	con	el	Gobierno	de	Francia	(N.	de	los	T).	<<
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[42]	El	general	Shafter	era	famoso	por	su	obesidad	(N.	de	los	T).	<<
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[43]	Localidad	turística	de	Nueva	Jersey	(N.	de	los	T).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	227



[44]	Referencia	al	poema	Oonts,	de	Rudyard	Kipling	(N.	de	los	T).	<<
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[45]	Probablemente	alude	a	la	novelista	británica	Mary	Cholmondeley,	1859-1925	(N.
de	los	T).	<<
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[46]	Luis	Pando,	general	del	ejército	español	en	Cuba	(N.	de	los	T).	<<
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