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Dos afios antes de su muerte, Stephen Crane viajo como corresponsal de
prensa norteamericano a la Guerra de Cuba que enfrentd a Espafia contra
Estados Unidos. Fruto de esa experiencia escribié Heridas bajo la lluvia, que
hasta ahora jamas habia sido traducida ni publicada en espafiol. Famoso
mundialmente por la novela El rojo emblema del valor, donde por primera vez
relato con lenguaje preciso y directo los horrores de la violencia bélica, Crane
retoma en Heridas bajo la lluvia el mismo asunto e indaga en la condicion
humana, sometida en las trincheras a la presion de la miseria, el hambre y el
miedo. La agilidad de sus dialogos, su capacidad para crear personajes
creibles y cercanos al lector, la potencia de sus imagenes literarias y su
ironia ofrecen una vision sorprendente de la Guerra de Cuba por su crudeza
y modernidad. Este relato, ambientado en paisajes como la bahia de La
Habana, Guantanamo o la colina de San Juan, describe la vida cotidiana de
soldados y periodistas, incapaces de comprender realmente los motivos por
los que se enfrentan a la muerte.
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PRESENTACION

STEPHEN CRANE (1871-1900) lleg6 a Cuba en 1897 como enviado especial del
Bacheller Syndicate de prensa norteamericano. Su mision era apoyar con sus cronicas
la revuelta emprendida contra Espafia por los insurgentes cubanos.

Por entonces tan so6lo tenia 26 afios, pero ya era un escritor de culto en Estados
Unidos y en Europa gracias al éxito de El rojo emblema del valor (1895), donde
narraba los horrores de la Guerra Civil Americana. La dureza y el realismo de esa
novela habian impresionado a los lectores de medio mundo, hasta entonces
acostumbrados a hazafias bélicas donde la gloria y el honor no dejaban espacio a
sensaciones como la cobardia frente a la muerte y el desaliento ante la destruccion.

A Joseph Conrad «la lectura de aquel pequefio libro, merecedor por entonces de
un reconocimiento tan ruidoso», le «causé un enorme impacto, como algo de todo
punto extraordinario y digno de admiracion sin reservas».

El gran escritor polaco afincado en Inglaterra era consciente de que Crane habia
dado un tajo definitivo a la historia de la literatura, porque a partir de entonces todas
las novelas de guerra imitaron las pautas de El rojo emblema del valor y reconocieron
el magisterio de su autor. Su influencia se percibe claramente en narradores como
John Dos Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway. E. E. Cummings, Norman
Mailer o Kurt Vonnegut.

Y, sin embargo, cuando en 1865 concluy6 la Guerra Civil norteamericana, Crane
aun no habia nacido, por lo que no pudo ser testigo directo de lo acontecido en
aquellos campos de batalla. Su primer bafio verdadero de fuego tuvo lugar en Cuba.
Alli presencio los principales combates, algunos tan dramaticos como el asalto a la
colina de San Juan. Todas esas experiencias le llevaron a escribir Heridas bajo la
lluvia (1900), donde se evidencia que la contemplacion de aquella realidad sangrienta
superd con creces las expectativas mas dramaticas que hubiera podido imaginar.

Los once relatos que forman Heridas bajo la lluvia —muchos de ellos publicados
previamente en revistas literarias— contienen todos los elementos caracteristicos de
El rojo emblema del valor, pero ahora les afiade uno nuevo, hasta entonces inédito: el
papel dominante que jugaron los medios de comunicacién en la Guerra de Cuba,
donde jamas se consintio que la verdad estropeara un buen reportaje. Gracias a ello,
el volumen adquiere una modernidad que se convierte en uno de sus ingredientes mas
destacados.

La prensa amarilla, capitaneada por el editor del New York Journal, William
Randolph Hearst —al que Orson Welles retrataria en su pelicula Ciudadano Kane—,
convirtio la guerra contra Espafia en un episodio sensacionalista con el que
multiplicar la venta de periddicos. Hasta ocho corresponsales de Hearst se pelearon
en la delegacion del Journal en La Habana por telegrafiar a Nueva York la noticia
mas escabrosa sobre el conflicto. Entre ellos destacan el legendario dibujante y pintor
Frederic Remington y el prestigioso reportero Richard Harding Davis. En la
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primavera de 1897, cansado de la inactividad prebélica y agobiado por el calor,
Remington, de comuin acuerdo con Harding Davis, decidié proponer a Hearst su
regreso a casa. La contestacion llegd con tanta rapidez como contundencia:
«Permanezca en La Habana. Usted ponga las imagenes, que yo pondré la guerra.

Los reporteros del Journal de Hearst y del World de Joseph Pulitzer se codean con
los personajes que Stephen Crane convierte ocasionalmente en protagonistas de
Heridas bajo la lluvia, constantemente presionados por las ansias de noticias y
rumores que demandan sus editores y redactores jefe.

Mitad informadores mitad espias propagandisticos de los intereses
norteamericanos, comparten con los soldados la miseria de las trincheras, alentados
por generales como Rufus Shafter o Nelson A. Miles, que se habia ganado el
calificativo de «sangriento» por la dureza que emple6 en las guerras indias contra
Gerénimo o Sitting Bull.

Crane nunca renuncia a la defensa de los intereses de su patria, pero tampoco
ahorra expresiones de desprecio hacia los burdcratas de Washington y, a veces,
destaca el valor de los espafioles, a los que hermana en el dolor con los
norteamericanos.

Heridas bajo la lluvia recoge acciones bélicas contra la bahia de La Habana, el
campamento McCalla de Guantanamo o la colina de San Juan pero, sin renunciar al
escenario geografico, pone el acento en el paisaje interior de los reporteros y soldados
que recorren los campos de batalla, hurga en sus suefios y sufrimiento, sus bondades
y sus traiciones. Algo en lo que Stephen Crane se demuestra un auténtico maestro,
impregnado del compromiso ético y literario de Tolstoi, del que era un ferviente
admirador.

Con un lenguaje directo de enorme expresividad, el gran novelista
norteamericano hace gala de una madurez extraordinaria dada su edad, lo que no sélo
le valio los elogios de Conrad sino también de Ford Madox Ford, Henry James o H.
G. Wells. Su rebeldia contra la injusticia y el dolor consiguen que su version sobre la
Guerra de Cuba sea, ademas de un clasico de la Literatura, una de las visiones mas
bellas y esclarecedoras del conflicto que acabd con los ultimos restos del imperio
colonial espafiol al otro lado del Atlantico y condujo a Espafia hacia el desanimo
interior y el descrédito internacional.

Crane no pudo ver el éxito de esta obra. Su defensa de la libertad, que tanto
incomodaba a las autoridades conservadoras neoyorquinas, le llevé en 1897 a fijar su
residencia en Inglaterra junto a su compafera Cora Taylor. Ella seria el unico testigo
de su muerte, ocurrida en junio de 1900 en un sanatorio de la ciudad alemana de
Badenweiler, donde habia ingresado aquejado de tuberculosis. Tenia 28 afios.

Inédita hasta ahora en Espafia, el novelista Juan Aparicio-Belmonte y la
traductora Maria FErmitas Barrasa han intentado respetar el estilo directo
caracteristico de Heridas bajo la lluvia, una tarea no facil si se tiene en cuenta que
Crane salpica su obra de poderosas imagenes que acentian la dureza del relato, con
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guifios irénicos y modismos de su época que hoy en dia son practicamente
incomprensibles. Para fijar el texto ha sido necesario recurrir a las notas que acerquen
a la actualidad algunos nombres y acontecimientos.

Heridas bajo la lluvia recupera para el publico espafiol un capitulo de su historia,
contado desde la perspectiva de los ganadores. Quizas el mayor logro de Crane sea
demostrar que, como en todas las guerras, los auténticamente derrotados fueron la
verdad y las ilusiones de los que participaron en ella.

EL EDITOR
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Para Moreton Freewen, esta pequefia muestra de acontecimientos que
recuerda bien su amigo

STEPHEN CRANE
Brede Place, Sussex, Abril de 1900
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EL PRECIO DEL ARNES

VEINTICINCO HOMBRES construian una carretera en lo alto de la ladera, a partir
de un sendero. Las baterias ligeras de la retaguardia estaban impacientes por avanzar,
pero primero era necesario realizar todas esas tareas de excavacion y allanamiento
que en la guerra no se premian con medallas. Los hombres trabajaban como
jardineros y la carretera crecia sobre una antigua senda para animales de carga. Los
arboles se arqueaban desde un campo de hierba de guinea, que recordaba al maiz
joven y salvaje. El dia era tranquilo y seco. Los trabajadores vestian con el habitual
uniforme azul de los regulares de Estados Unidos. Pese al calor y al trabajo parecian
indiferentes, casi imperturbables. Hablaban poco. De vez en cuando una reata del
gobierno, encabezada por una débil y zalamera yegua con un cencerro, llegaba desde
una u otra direccion y los hombres se apartaban hacia un lado mientras los animales
fuertes, duros, negros y tostados se agolpaban impacientes detras de su pequefia y
singular lider.

Aparecié en mitad de la labor un oficial voluntario del Estado Mayor y, sentado
en su caballo, le hizo al sargento al mando algunas preguntas aparentemente
irrelevantes desde el punto de vista militar.

Desperdigados en sus tareas, los hombres soltaron casi invariablemente alguna
broma a medida que eran formuladas las preguntas.

Un cabo y cuatro soldados custodiaban las cajas de municion extra en lo alto de la
colina, y uno de ellos a menudo bajaba a los pies de esa elevacion, haciendo bailar las
cantimploras.

El dia dejaba paso al crepusculo cubano, donde todas las sombras son torvas y de
aspecto fantasmal. Los hombres comenzaron a levantar los ojos de los picos y las
palas y a mirar en direccion al campamento. El sol arrojé un ultimo destello sobre el
follaje. La escarpada cordillera del Este se volvi6 azul y sin matices, como un telén.
Al frente, un pequefio rubi de luz evidenciaba que la guarnicién responsable de la
municién estaba cocinando su cena. Desde algun lugar llegdé un disparo de rifle.
Aparecieron figuras oscuras entre las sombras de los arboles. Un murmullo, un
suspiro de alivio contenido emergio desde el grupo de trabajadores. Mas tarde
remontaron la colina en formacion irregular, pero siempre como soldados, incapaces
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siquiera de acarrear la pala con un estilo que no delatase su condicion de regulares de
Estados Unidos. Mientras atravesaban algunos campos, la luz suave y blanca del final
del dia acariciaba los perfiles duros, broncineos.

—Me gustaria saber si tendremos algo para comer —dijo Watkins en voz baja.

—Eso espero —afladi6 Nolan en el mismo tono. No parecian impacientes;
evidenciaban cierto temor ante la situacion.

El sargento se dio la vuelta. Se podia ver el destello de su mirada fria y gris bajo
el ala del sombrero de campafia. «¢De qué demonios hablais vosotros dos?»,
pregunto. No respondieron, entendian que estaban siendo reprendidos.

Mientras avanzaban, un murmullo surgié a ambos lados desde la hierba alta. Era
el ruido del campamento de diez mil hombres, aunque desde el sendero apenas podia
verse nada. El sargento condujo a su grupo por un terraplén arcilloso y himedo hasta
un campo pisoteado. Aqui se desperdigaban tiendas de campafia diminutas y blancas,
que en la oscuridad eran luminosas, como las lapidas en un cementerio. Algunas
hogueras ardian en color rojo sangre y las siluetas oscuras de los hombres se movian
sin matices, como follaje oscilando en una noche de viento.

El grupo de trabajo continu6 su camino hasta donde tenian instaladas sus tiendas.
De pronto, un hombre blasfemo; habia perdido algo y sabia que esa noche no lo
encontraria. Watkins hablé de nuevo, con la monotonia de un reloj.

—Me pregunto si tendremos algo de comer.

Martin, pensativo, mirando las estrellas, comenzaba una disertacion.

—Estos espanioles...

—iOh, no empieces! —gritd6 Nolan— ;Qué narices sabes tu de los espafioles,
cabeza de chorlito? Mejor ocupate de tu estébmago, puerco idiota, y de si vas a
meterle dentro hierba o mierda.

Una carcajada, una especie de gruiiido profundo, surgié entre los hombres
postrados. Mientras tanto, el sargento habia reaparecido y estaba de pie, junto a ellos.
«Esta noche no hay raciones», dijo malhumorado y, girando sobre sus talones, se
alejo.

La noticia fue recibida en silencio. Pero Watkins se habia tirado al suelo boca
abajo y, con los labios cerca de una mata de hierba, comenzé a lanzar blasfemias.
Martin se levanto y, yendo hacia su tienda, se arrastré dentro de mala gana. Después
de un largo rato, Nolan grit6: «jAl infierno!». Grierson, que se habia alistado para la
guerra, levanté una voz quejosa: «Bueno, me pregunto cuando vamos a comer».

Desde algun lugar proximo lleg6 la risita débil que ironizaba sobre la ausencia de
ciertas habilidades de Grierson que los otros si creian poseer.
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I1

EN LA FRIA LUZ DEL AMANECER los hombres permanecian de rodillas mientras
empaquetaban, ataban las correas y cerraban las hebillas de sus fardos. El comico
pueblecito de tiendas de campafia habia sido arrancado como por un ciclon. A través
de los arboles podia distinguirse el rojo carmesi de las mantas de una bateria ligera,
cuyas ruedas crujian imitando el ruido de una batalla de mosquetes. Nolan amarro
con fuerza la manta y la cartuchera a la tienda de campafia y, portando su rifle,
avanzo entre un pequefio grupo que estaba terminandose con prisa una lata de café.

—¢Oye, no podriais darme un sorbito? —pregunt6 ansioso. Tenia la mirada triste
de un mendigo huérfano.

Todos los del grupo le miraron fijamente a los ojos. Habia pedido lo mas valioso
que tenian, su mejor tesoro. Se hizo un silencio tenso. Entonces uno dijo: «;Para
qué?». Nolan bajo la mirada y se alejo timidamente.

Sin embargo, diviso a Watkins y Martin rodeando a Grierson, quien habia
conseguido tres galletas gracias a su audaz inexperiencia. Grierson se defendia
lloroso de sus camaradas. «No seais cerdos», gritaba. «Esperad un minuto». Nolan
también intervino. Grierson gimio. Arrodillandose piadosamente dividio las galletas
en cuatro porciones con minucioso cuidado. LLos hombres, que habian permanecido
con las cabezas juntas, como jugadores observando la ruleta, se incorporaron de
pronto, todos ellos masticando. Nolan intercalé un trago de agua y suspiré satisfecho.

Todo el bosque parecia estar moviéndose. Una columna de figuras azules se
desperdigaba lentamente desde la pradera al otro lado de la carretera; la bateria crujia
al frente; de la retaguardia llegaba el rumor de los regimientos al avanzar. Entonces, a
una milla de distancia, se escuchd el sonido de un disparo, luego otro; en seguida los
rifles estaban tronando, tronando, tronando. La artilleria bram6 de pronto. Acababa
de comenzar un dia de batalla.

No hubo exclamaciones. Los hombres giraron los ojos en la direccion del sonido
y luego barrieron de un vistazo tranquilo los bosques y las colinas que los rodeaban,
bosques implacablemente misteriosos y colinas que le daban a cada disparo de rifle
esa cualidad ominosa propia del asesinato oculto. Toda la escena les habria sugerido a
los soldados rasos la idea de emboscadas, suibitos ataques desde los flancos, terribles
desastres si no fuera por esos frios caballeros con charreteras y espadas, que —Ilos
soldados rasos lo sabian— eran de otro mundo, omnipotentes en su trabajo.

Los batallones se movieron hacia el barro y comenzaron una lenta marcha bajo la
sombra himeda de los arboles. El avance de dos baterias habia transformado la tierra
negra en un formidable engrudo. Las polainas marrones, manchadas con el barro de
otros dias, adoptaron un color mas oscuro. El sudor empezaba a brotar de las caras
enrojecidas. Con la pesada manta enrollada y la mitad de la tienda de campafia
cruzadas en el hombro derecho y bajo el brazo izquierdo, cada uno parecia estar
siendo asido desde detras por un par de brazos blancos y gruesos, estilo lucha libre.
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Habia algo singular en la forma en que portaban los rifles. Tenian un aire de cazador
afiejo, el aire del hombre que ha convertido el rifle en un apéndice de su cuerpo.
Ademas, casi cada camisa azul estaba remangada por encima del codo, destapando
unos antebrazos de musculatura practicamente increible. Los rifles parecian ligeros,
fragiles en las manos que remataban esos brazos, que nunca eran gordos, Sino
siempre musculosos y con venas que parecian a punto de reventar. Otra cosa eran el
silencio y la maravillosa impasibilidad de los rostros mientras la columna continuaba
su lento avance hacia el lugar donde el bosque chisporroteaba y se agitaba con la
batalla.

Oportunamente, el batallon habia hecho un alto a la orilla de un arroyo y, antes de
ponerse de nuevo en movimiento, los hombres habian rellenado sus cantimploras. El
fuego aument6. Al frente y hacia la izquierda, una bateria bramaba a intervalos
regulares; mientras, el ruido de la infanteria era ese tamborileo permanente que a
menudo acaba sonando como la lluvia sobre un tejado. Justo al frente se podian
escuchar las voces profundas de las piezas de campafia.

Algunos cubanos heridos eran transportados en camillas improvisadas con
hamacas enrolladas en palos. Uno tenia un espantoso corte en la garganta,
probablemente por culpa de un fragmento de granada, y su cabeza estaba ladeada
como si la providencia hubiera tenido un interés especial en mostrar la ancha y
extensa herida a la larga columna que se dirigia hacia el frente. Otro cubano, herido
por un disparo en la ingle, mantenia un lamento persistente mientras se balanceaba al
ritmo de sus porteadores. «jAy, ay! jMadre mia! jMadre mia!». Cantaba esa balada
amarga en los oidos de al menos tres mil hombres, que lentamente dejaban pasar a los
camilleros por el estrecho camino del bosque. Para la mayoria del ejército que
avanzaba, estos insurgentes heridos eran los mensajeros visibles de la sangre y la
muerte y los hombres los contemplaban con un temor meditabundo. Este angustioso y
lloroso lamento, «madre mia», era una desgracia tangible, consecuencia de ese fuego
que se producia por delante, en el que sabian que pronto estarian inmersos. Algunos
deseaban preguntar a los camilleros las circunstancias de lo que habia ocurrido, pero
no hablaban espafiol; de manera que era como si el destino hubiera sellado
intencionadamente los labios de todos, para que ni siquiera la mas exigua
informacién pudiera filtrar nada concerniente al misterio de la batalla. En la otra cara
de la moneda, muchos soldados rasos inexpertos contemplaban a los desafortunados
como si ya hubieran visto a miles de hombres igualmente mutilados y heridos, y no
eran capaces de encontrar un significado ulterior en tales escenas.

Un joven oficial pasé a lomos de su caballo. La voz cubana seguia con su
lamento, pero el oficial rebasé a los camilleros sin prestarles la minima atencion. Y
eso que nunca habia visto nada semejante. Su caso era distinto del de los soldados
rasos. No presto atencion porque estaba ocupado, enormemente ocupado, y con
multitud de razones y deseos se apresuraba a cumplir con su tarea a la perfeccién.
Toda su vida habia sido un mero ensayo para afrontar esta situacion y, aunque era
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muy ignorante, conocia cual era su obligacion como oficial. Esta clase de hombre
podia ser estipido; era probable que en casos aislados algunos bultos de su cerebro
estuvieran compuestos enteramente de madera, pero esas tradiciones de fidelidad y
coraje que habian llegado hasta él de generacién en generacion, y que habia
preservado con tenacidad a pesar de la persecucion de legisladores y de la
indiferencia de su pais, hacian que de manera increible él nunca dejara de dar lo
mejor de si en la batalla, su mejor sangre y su mejor pensamiento para su general,
para sus hombres y para si mismo.

Y asi, este joven oficial del sombrero deformado y la camisa sucia y rasgada no
hizo caso de los lamentos de los heridos, casi como el peregrino que no presta
atencion al mundo cuando alza su rostro iluminado hacia su propésito —su propoésito
acertado o equivocado—, su ideal supremo del deber; y lo maravilloso de esto es que
se guia por un ideal que él solo ha creado y ha protegido en soledad de cualquier
ataque. El joven era simplemente un oficial del ejército regular de los Estados
Unidos.

La columna oscilé a través de un vado poco profundo y tomé una carretera que
bordeaba el flanco derecho de una de las baterias americanas.

En una colina se producia el estruendo y la erupcion de grandes nubes de humo
blanco. La infanteria miré hacia arriba con interés. Reunidos bajo la colina y detras
de la bateria estaban los caballos y los armones de artilleria, los jinetes comprobando
sus gastadas monturas, y detras de cada jinete una manta roja brillaba contra el verde
ferviente de los arbustos. Mientras la infanteria avanzaba por la carretera, algunos de
los caballos se giraban hacia el ruido de las pisadas y examinaban a los hombres con
ojos profundos como pozos, ojos serenos, melancolicos, generosos, iluminados por
una congoja que tenia algo de filosofia, de religion del propio sacrificio —joh
gallardos, gallardos caballos!

—Conozco a un tipo de esa bateria —dijo Nolan, meditabundo—. Un conductor.

—Visto lo visto, preferiria ser un maldito artillero —dijo Martin.

—Por qué? —Ile replico Nolan.

—Bueno, probaria a ser artillero antes que sentarme sobre un rocin escualido y
que me dispararan.

—Eh... —comenz6 Nolan.

—Han tenido algunas bajas hoy —le interrumpid Grierson.

—:Caballos? —pregunt6 Watkins.

—Caballos y también hombres —dijo Grierson.

—¢Como lo sabes?

—NMe lo cont6 un tipo cerca del vado.

Esta discusion ocup6 sélo una parte de sus mentes, porque ya podian escuchar,
alta en el aire, la retahila metalica de las balas enemigas.
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II1

EL CAMINO QUE TOMO este batallén, mientras seguia a otros, tiene menos de una
milla de tramo a través de una llanura densamente arbolada. Ahora esta muy
cambiado; de hecho, sufri6 una metamorfosis en dos dias; pero en aquel tiempo era
una simple senda que cruzaba una densa fronda de la que emergian grandes,
majestuosos arboles abovedados. En realidad era un sendero que atravesaba la jungla.

El batallon habia dejado atras la bateria, en la retaguardia, cuando las balas
comenzaron a volar sobre sus cabezas. Producian muchos sonidos diferentes, pero
como eran principalmente disparos muy altos, lo habitual era que provocaran la nota
desmayada de una cuerda vibrante, tocada elusivamente, medio sofada.

El globo aerostatico militar, una cosa gorda, vacilante y amarilla, comandaba el
avance como un nuevo dios de la guerra. Su masa hinchada brillaba sobre los arboles
y, de paso, servia para indicar a los hombres de la retaguardia que sus camaradas
estaban avanzando.

El camino exhibia en toda su longitud una procesion cerrada de soldados azules
con los pechos cruzados por tiendas de campafia blancas. La primera orden ominosa
de batalla recorri6 la fila. «No uséis la recamara hasta que no se os ordene».

Oficiales improvisados repitieron la orden bruscamente. El sonido del chasquido
de los seguros recorrio la columna. Todos los hombres sabian que habia llegado la
hora.

Un rugido de fuego como de escaramuza irrumpi6 en el frente. El globo estaba
marchitandose, sufriendo una muerte publica frente a los ojos de los dos ejércitos. Se
estremecio, se hundio, se desvanecio entre los arboles, en medio de la agitacion de la
batalla, que de repente era como una tormenta tremenda.

La bateria americana trond detras de los hombres con sacudidas que parecian
capaces de hacerles perder el juicio. La metralla espafiola cayo en linea hacia su
izquierda, silbando y girando a una velocidad sobrenatural. El ruido de las balas de
rifle rompié en sus caras como el sonido de varias bombillas, o pasé raudo sobre sus
cabezas como veloz y cruel escupitajo. Y por delante, el sonido de la batalla, como si
fuera simplemente musica, comenzaba a crecer y a crecer hasta que las descargas
sonaban como olas de mar.

Los oficiales gritaron con voz ronca.

—iVamos soldados! jRapido, muchachos! jVamos ahora! jDaos prisa! —Los
soldados, corriendo pesadamente con sus avios, se lanzaron hacia adelante.
Rapidamente eligieron un guardian de equipajes; los hombres arrancaban los bultos
de sus hombros como si éstos estuvieran ardiendo. El batallon, desnudado para la
accion, se lanz6 de nuevo hacia adelante.

—iVamos, vamos, vamos!

Para ellos la batalla todavia era simplemente un camino por el bosque, poblado de
tropas que agachaban sus cabezas con ansiedad mientras las balas volaban por
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encima. Pero enseguida la columna gir6 abruptamente hacia la izquierda y entr6 en
un campo de hierba verde, alta. La fila se desparram6 en una formacion de
escaramuza. Delante tenian una serie de oteros, arbolados aqui y alla como huertas; y
aunque no se veia al enemigo, todos estos oteros escupian fuego de rifle. En algunos
lugares se apreciaban largas franjas grises de barro, trincheras. Los obuses
americanos levantaban nubes de polvo rojizas en la cima de uno de los oteros, donde
se erigia una casa con forma de pagoda. No parecia una batalla de hombres; era una
batalla con algo de escenario encantado, enigmaticamente eficaz para la muerte.

Nolan se dio cuenta de que Martin habia caido.

—Qué... —empez0 a decir.

—Me han dado —dijo Martin.

—iDemonios! —exclamé Nolan.

Martin permanecia tirado en el suelo, apretando su antebrazo izquierdo justo por
debajo del codo con toda la fuerza de su mano derecha. Sus labios estaban fruncidos
tristemente. No parecia saber qué hacer. Continué mirando su brazo.

De repente, las balas se dirigieron bajas hacia ellos con mucha intensidad. Los
hombres se arrojaron sobre la hierba, boca abajo. Nolan dejé de pensar en su amigo.
Por extrafio que parezca, se sinti0 como si estuviera escondiéndose bajo una cama,
convencido de que no podria alzar la cabeza sin ser alcanzado por un disparo, de la
misma forma que alguien que se esconde bajo una cama esta seguro de que no puede
levantar la cabeza sin darse un golpe.

Un teniente estaba sentado en la hierba justo detras de él. Adoptaba esa postura
indiferente, y sin embargo rigida, del que en un picnic mantiene su plato en equilibrio
sobre las rodillas. Hablaba en tono suave, paternal.

—Ahora no os movais. Estamos bien aqui. Tan seguros como en una iglesia...
Estan disparando alto... No os preocupéis... Estan disparando alto. Les hemos
zumbado y no pueden disparar recto. No os preocupéis.

Desde un cielo palido, el sol quemaba ininterrumpidamente el bosque, los oteros
y los campos crepitantes. Escuchando el rugido de los mosquetes se podia pensar que
un calor celestial freia esta parte del mundo.

Nolan se apreté contra la hierba. Contempl6 una franja gris de trincheras sobre la
que flotaba una finisima gasa de humo; mas atras, una bandera colgaba de un asta.
Los hombres de la trinchera respondian con una descarga cada vez que un obus
americano estallaba cerca de ellos. Era una especie de desafio infantil. Con
frecuencia una bala venia desde el bosque situado detras de donde estaban Nolan y
sus camaradas. En ese momento pensaban que los proyectiles provenian del rifle de
algun soldado incompetente de su propio bando.

No se gritaba. Podrian haber mirado en torno suyo, preguntandose donde estaba
el ejército, de no ser porque el estrépito de la batalla hacia evidente en una milla a la
redonda donde se encontraba éste.

Oficialmente, el batallon no habia realizado todavia ningun disparo; sélo se
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habian registrado algunos tiros irresponsables de los hombres situados en la parte mas
extrema del flanco izquierdo. Pero se sabia que el teniente coronel que habia
permanecido al mando habia muerto, alcanzado en el corazon, y que sélo quedaban
dos capitanes. En la retaguardia tenia lugar una prolongada tragedia en la que
hombres, agachados y ansiosos, se apresuraban a guarecerse con otros hombres,
desamparados, aturdidos y ensangrentados. Nolan lo sabia por las voces roncas y
aterradas que escuchaba tendido contra la hierba. Le embargd una sensacion de
euforia. Aqui y ahora se vivia una de esas terribles y ominosas situaciones que
escriben la historia de una nacién en letras rojas y se convierten en historias de
sangre, que conmueven a una generacion tras otra. Y él estaba alli, ileso. Si
sobrevivia a la lucha se convertiria en el héroe de la terrible batalla de..., y se
preguntd durante un segundo qué nombre tendria deparado el destino para esta
batalla.

Probablemente ningun otro del batallon pensaba en nada que tuviera que ver con
lo historico. Por el contrario, los hombres consideraban que estaban siendo
machacados en un momento absolutamente irrelevante. La conducta de los mas
débiles habria mejorado de saber que estaban enzarzados en una batalla famosa que
se recordaria siempre.
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IV

MARTIN SE LEVANTO del lugar donde la bala le habia alcanzado e informé al
teniente: «Me han dado, sefior», anuncio.

El teniente estaba muy ocupado. «Vale, vale», dijo, observando al hombre s6lo lo
suficiente para saber donde habia sido herido. «Vete hacia alli. Veras un puesto de
socorro detras de esos arboles».

Martin se sentia mareado y enfermo. La sensacién de su brazo era claramente
galvanica. Tan extrafia que se preguntaba por momentos si era la herida lo que
realmente le afligia. Una vez, mientras avanzaba aturdido, examino su brazo: vio un
agujero. Si, le habian dado; eso era. Y mas que otra cosa, comprobarlo le produjo una
profunda tristeza.

Como le habia indicado el teniente, lleg6 hasta el grupo de arboles, pero no
encontro ningun puesto de socorro. Hall6 tan solo el cadaver de un soldado tirado con
la cara sepultada en los brazos y los hombros elevados como si estuviera llorando
entre convulsiones. Martin decidio ir hacia la carretera, considerando que alli tendria
mas posibilidades de dar con un cirujano. Pero el camino estaba bloqueado por un
alambre de espino. Tal era su confusion que freno al llegar a la valla y se la quedo
mirando estipidamente. No le parecia posible que ese obstaculo pudiera ser rebasado.
La valla estaba alli e impedia su avance. No podia ir en esa direccion.

Pero cuando daba media vuelta divis6 una procesion de heridos, extrafios
peregrinos que habian abierto ya una senda entre la hierba alta. Estaban pasando a
través de un boquete de la valla. Martin se unié al grupo. Las balas llovian sobre
ellos, pero muchos se comportaban como si hubieran obtenido del destino una curiosa
inmunidad. En general no habia protestas, puntapiés, ningun tipo de conversacion.
Como Martin, ellos también parecian sumidos en una vaga pero profunda melancolia.

Pero habia uno que daba alaridos. Un hombre con un disparo en la cabeza era
acarreado con dificultad por cuatro camaradas, y continuamente lanzaba un grito que
resultaba terrible por su intensidad primitiva. «jPan, pan, pan!».

Siguiéndole a él y a sus porteadores iba una muchedumbre renqueante de
hombres heridos con menor crueldad, que mantenian siempre los ojos fijos en él,
como si extrajeran de su agonia extrema algin balsamo para sus propios
padecimientos.

—iPan! jDadme pan!

Martin agarro a alguien de la manga. El hombre habia recibido un disparo en el
pie y caminaba con la ayuda de un palo curvado, inservible. Es un axioma de la
guerra que los hombres heridos nunca encuentran palos rectos.

—¢Qué le pasa a ese muchacho? —pregunté Martin.

—Loco —dijo el hombre.

—:Por qué?

—Le han dado en la cabeza —respondio el otro con impaciencia.
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El lamento del sufridor se elevaba en el campo, en medio de las repentinas
estridencias de las balas y del estallido y el estruendo de la metralla. «jPan, pan! Oh,
por Dios, ¢nadie puede darme pan? jPan!». Sus camilleros estaban sufriendo una
intensa agonia y, a menudo, intercambiaban miradas en las que exhibian su
desesperacion por librarse alguna vez de esa tragedia. Parecia interminable.

—iPan, pan, pan!

Pese a que en la muchedumbre que avanzaba latia siempre una melancolia
cabizbaja, hay que decir que muchos hombres reian, se reian de sus heridas, extrafia,
enigmaticamente, inventando originales, peculiares chistes referentes a bicicletas y
taxis, extrayendo del derramamiento de su sangre una maravillosa cantidad de
material para la burla alegre y, con sus rostros crispados por el dolor mientras
caminaban, a menudo bromeaban como si fueran artistas de un teatro de variedades.
Tal vez esto fuera lo mas emotivo de todo.

Marcharon a duras penas por la carretera hasta que alcanzaron un vado. Aqui,
bajo el alero del monticulo, habia una compaiiia en pésimo estado. Entre el barro y la
sombra humeda de algunos arbustos se encontraban postrados medio centenar de
hombres palidos. Trabajaban alli dos o tres cirujanos. Ademas, habia un capellan de
gesto adusto, decidido, con el sobretodo quitado. Por encima siempre aparecia el
incesante, enloquecedor gemido de las balas.

Martin contemplaba sofioliento la escena cuando un cirujano lo agarré. «A ver,
;qué es lo que te pasa a ti?». Martin se amedrentd. Se pregunté qué habia hecho para
que el cirujano se mostrara tan enfadado con él.

—FEn el brazo —musité medio ruborizado.

Después de vendar, irritado y con prisa, el brazo herido, el cirujano mir6 a Martin
con fuego en los ojos y dijo:

—Puedes andar, ;no?

—Si, sefior —dijo Martin.

—Bien, ahora simplemente echa a andar siguiendo esa carretera.

—Si, sefior —Martin se march6 mansamente. El doctor parecia exasperado hasta
la locura.

La carretera era barrida en ese momento por un cuerpo de francotiradores
espafioles que habian rodeado astutamente los flancos del ejército americano,
escondidos en el denso follaje que perfilaba el camino a ambos lados. Disparaban a
cualquier cosa. La carretera estaba atestada como una calle de ciudad y a una
distancia irracionalmente corta vaciaron sus rifles contra la gente que pasaba, siempre
ayudados por el barrido ulterior de la linea de batalla regular espafiola.

Martin estaba adormecido por culpa de la herida. Veia una tragedia tras otra, pero
éstas no le provocaban ninguna sensacion de horror.

Un hombre con una cruz roja en el brazo se reclinaba contra un gran arbol. De
repente rodo por el suelo y se retorcio como un nifio atacado por un cdlico. Un
camarada comenzo6 inmediatamente a hacer muchos aspavientos.
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—Aqui —llamo6 a Martin—, ayudame a llevar a este hombre.

Martin lo mir6 con aburrido desdén. «Ni loco», respondié. «No puedo llevarme a
mi, como para cargar con otros». Esta respuesta, que ahora sonaria inhumana,
despiadada, no afecté al otro hombre. «De acuerdo, bien», dijo. «Aqui vienen otros
compafieros». El herido se habia vuelto de un azul grisaceo; tenia los ojos cerrados;
su cuerpo se agitaba en un escalofrio suave, persistente.

De vez en cuando, Martin tropezaba con caballos muertos, con sus patas
sobresaliendo hacia arriba como estacas. Una bestia herida de muerte era acosada por
tres o cuatro hombres que intentaban empujarla hacia los matorrales, donde podria
vivir su breve tiempo de angustia hasta la muerte sin golpear a ninguno de los heridos
de la lugubre procesion.

El tren de mulas, cargado hacia el frente con municién extra, todavia era
comandado por la yegua y el tintineo de su cencerro.

Una ambulancia se habia atascado momentaneamente en el fango, y sobre el
estruendo de la batalla se podian escuchar las habituales increpaciones del conductor
mientras manejaba su latigo.

Dos soldados rasos estaban pasando un mal rato con un capitan herido, a quien
llevaban en direccién a la retaguardia. Fl medio blasfemaba, medio gemia,
informando de que no sélo no iba a dar un paso mas hacia la retaguardia, sino que
regresaria inmediatamente al frente. Ellos suplicaban, rogaban encarecidamente
mientras tiraban de él. No eran muy distintos a dos enfermeras con un nifio malcriado
y testarudo.

Los soldados heridos se detenian impasibles a mirar esta pugna. Se comportaban
como hombres a los que ya nada podia sorprender.

El hospital consistia sobre todo en unos matorrales dispersos cruzados por
senderos estrechos, con el suelo cubierto de hombres. Martin vio a una persona
ocupada con un lapiz y un libro, pero no se aproximé a €l para apuntarse como
miembro oficial del hospital. Todo lo que deseaba era descansar y la inmunidad
frente a las regafiinas. Tomo asiento con dificultad bajo un arbusto y apoyé su espalda
en el tronco. Alli permanecié pensando, su rostro inexpresivo.
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—DIOS MIO —dijo Nolan, retorciéndose en la hierba sobre su estémago—. No
podré aguantar esto mucho mas.

Entonces, de repente, cada rifle en la linea de fuego parecié disparar
espontaneamente. Era el resultado de una orden, pero pocos hombres la habian
escuchado; principalmente disparaban porque habian oido hacerlo a otros, y sus
reflejos eran tan rapidos que la descarga no son6 demasiado desordenada. Estos
tiradores habian permanecido tendidos cerca de una hora en un silencio pétreo, su
perspectiva ajustada, sus dedos mimando los rifles, sus ojos clavandose en las
trincheras del enemigo. El batallén habia sufrido pérdidas severas y estas bajas eran
dificiles de asumir, pues un soldado siempre razona que los caidos durante un periodo
de inaccion son bajas absurdas.

La linea de fuego sonaba ahora como una gran maquina disefiada para funcionar
frenéticamente a cielo abierto, en un campo verde, brillante y soleado. Al ruido de la
recamara de los rifles se afiadia la musica de fondo del chasquido del mecanismo
firme y veloz, como si estuviera siendo controlado por la mano de un unico operario.
Recordando siempre a un telar, un gran telar de acero, resonando, rechinando,
punteando para forjar un tejido de pequefios hilos rojos: el manto de la muerte. Junto
a los hombros de los soldados, bajo sus manos impacientes, calan continuamente
casquillos amarillos vacios, girando en la hierba aplastada para quedarse alli y marcar
para un observador posterior la linea de fuego de un batallon.

Toda impaciencia, todo pensamiento de insubordinacion, habia desaparecido de
los hombres tan pronto como se les permitié usar las armas contra el enemigo. Ahora
estaban absortos en esta tarea de acertarle a algo, y los largos entrenamientos en los
campos de tiro, ese orgullo de tirador que tanto tiempo habia habitado dentro de ellos,
durante un rato les hizo olvidar todo, salvo disparar. Se mostraban tan circunspectos y
metodicos como muchos relojeros.

Les embargaba una nueva sensacion de seguridad. Sabian que esos hombres
misteriosos de las lejanas y altas trincheras que tenian enfrente estaban soportando las
balas en sus caras con notable e inexorable precisién; sabian, de hecho, que ahora
hacian la tarea para la que habian sido entrenados hasta la saciedad, y lo estaban
haciendo bien. Nolan, por ejemplo, se mostraba euforico. «jDadles!», decia.
«jDadles!». Apuntaba su rifle hacia la sombra del pértico de una casa fortificada;
podia ver alli a duras penas una larga franja negra que sabia que era una aspillera
construida para fusileros; era consciente de que cada disparo suyo que pasaba bajo el
portico, con suerte atravesaria la aspillera hasta el cerebro de otro como él. Cargo la
incomoda recamara de su rifle una y otra vez. Estaba tan concentrado que no se
enterd de las nuevas ordenes hasta que, a su alrededor, vio a los hombres ponerse de
pie y correr hacia delante, agachandose mientras lo hacian.

Escuch6 un grito: «jVamos chicos!». «jNo podemos ser los ultimos!». «jVamos
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para arriba!». «jVamos para arriba!». Se incorporé de un brinco y, encorvado, corrié
con los otros. Algo puro, suave, apacible, acariciaba su corazén mientras corria.
Amaba al regimiento, al ejército, porque el regimiento, el ejército, eran su vida. No
tenia otro punto de vista; y ahora esos hombres, sus camaradas, estaban interpretando
las escenas sofiadas por él. Hacian lo que él habia imaginado en sus visiones. Es
curioso que, en esta carga, se consideraba a si mismo poco valioso. Aunque
permanecia en el asalto con los otros, tuvo la impresion de que sus camaradas eran
asombrosamente valerosos. En su mente, su contribucion era simplemente la de
alguien que sigue a la multitud.

Vio a Grierson cortando furiosamente con sus tenazas una valla de alambre de
espino. Estaban a medio camino de la pendiente bella y agreste; no avistaban ningun
enemigo y, sin embargo, sobre el paisaje llovian las balas. Alguien le golpeo
violentamente en el estbmago. Pens6 confusamente en tumbarse y descansar, pero en
cambio se cay6 con estrépito.

La dispersa linea de hombres de camisas azules y sucios sombreros flexibles
continuaba colina arriba. Decidio cerrar los 0jos un momento, pues se sentia muy
sofoliento y relajado. Le parecio que habia transcurrido so6lo un minuto cuando
escucho una voz que decia: «Aqui esta». Grierson y Watkins habian ido a buscarle.
Enseguida escudriiid con interés sus rostros, porque habia temido que la linea se
hubiese retirado colina abajo, abandonandole en manos espafiolas. Pero vio que
estaba seguro y no realizé pregunta alguna.

—Nolan —dijo Grierson torpemente—, ;sabes quién soy?

El sonrié levemente desde el suelo. «Por supuesto que sé quién eres, cara de
mandril. ;Por qué no iba a saberlo?».

Watkins se arrodillé a su lado. «;Doénde te han dado, chaval?».

Nolan se mostro algo dubitativo.

—No es nada importante, creo, pero es en algun lugar por ahi —se coloc6 un
dedo en la boca del estdbmago. Le levantaron la camisa y entre ellos intercambiaron
una mirada de horror.

—¢Te duele, Jimmie? —pregunt6 Grierson con voz ronca.

—No —respondié Nolan—, no me duele nada, pero me siento un poco fuera del
mundo y con el cuerpo dormido. No creo que sea nada grave.

—Oh, todo esta bien —dijo Watkins.

—Lo que necesito es un trago —intervino Nolan, sonriéndoles—. Me estoy
congelando en este suelo tan humedo.

—No esta tan humedo, Jimmie —dijo Grierson.

—Claro que esta humedo —protesté Nolan, con subita irritacion—. Lo puedo
sentir. Estoy empapado, me he calado de estar aqui tumbado.

Le respondieron rapidamente. «Si, tienes razon, Jimmie. Esta himedo. Asi es».

—Poned simplemente la mano bajo mi espalda y veréis lo himedo que esta el
terreno —dijo.
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—No —respondieron—. Esta bien, Jimmie. Sabemos que esta humedo.

—Bueno, poned la mano debajo y comprobadlo —grité tozudo.

—Oh, olvidalo, Jimmie.

—No —insisti6 con mal genio—, comprobadlo por vosotros mismos.

Grierson parecio asustarse con la agitacion de Nolan, desliz6 una mano bajo el
hombre postrado y, enseguida, la retir6 cubierta de sangre. «Si», dijo, escondiendo
con cuidado su mano de los ojos de Nolan, «tenias razén, Jimmie».

—Por supuesto que tenia razon —dijo Nolan, cerrando tranquilamente los ojos—.
Esta colina tiene tanta agua como un pantano. —Después de un momento, continu6
—: Es normal que lo sepa. Yo estoy aqui tumbado y vosotros, amigos, permanecéis
de pie.

No supo que se estaba muriendo. Pensé que mantenia una discusion sobre el
estado del césped.
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—CUBRE SU CARA —pidio6 Grierson después, en voz baja y carrasposa.

—¢Con qué? —pregunt6 Watkins.

Se miraron. Se fijaron en sus camisas, pantalones, polainas, botas; no tenian nada.

—Oh —dijo Grierson—, aqui esta su sombrero.

Lo agarré y lo puso sobre el rostro del muerto. Esperaron un rato. Estaba claro
que pensaban que era esencial y decente decir o hacer algo. Al final, Watkins
sentencio con la voz rota: «Es una maldita pena».

Se alejaron lentamente en direccion a la linea de fuego.

L 3 2

EN LA TRISTE oscuridad de la noche, en una de las tiendas para enfermos con
fiebre, las dos hileras de figuras estaticas aparecian horribles, mortuorias. El
movimiento languido de una mano estaba rodeado de un misterio espectral y el
penoso y ocasional retorcimiento de un cuerpo bajo una manta resultaba aterrador,
como hombres muertos que se movieran en sus tumbas bajo la tierra. Flotaba en el
aire un fuerte olor a enfermedad y medicina.

—¢En qué regimiento estas? —preguntd una voz tenue.

—Veintinueve, infanteria —respondio otra voz.

—iVeintinueve! Vaya, ese que esta a mi otro lado es del Veintinueve.

—:Lo es?... Eh ti, compafiero, ;eres del Veintinueve?

Una tercera voz respondié simplemente con cansancio:

—Martin, de la compaiiia C.

—:Queé? sJack? ;Eres ta?

—Una parte de mi... ;Quién eres tu?

—Grierson, cabeza de chorlito. Pensé que estabas herido.

Se escucho el sonido de un hombre dando un gran trago de agua vy, tras ello,
Martin dijo:

—Lo estoy.

—Bueno, ;qué haces entonces en la zona de la fiebre?

Martin replico con sofiolienta impaciencia:

—También tengo fiebre.

—iVaya! —dijo Grierson.

Enseguida reing el silencio en la tienda, excepto por el ruido que alguien hacia en
una esquina, la clase de hombre que se encuentra siempre en una multitud de
americanos, un comediante heroico, implacable y patriota, con un humor que
contiene dentro amargura, dureza y amor, que destilaba un significado macabro de la
situacion al cantar La bandera estrelladal’ con todo el ardor que podia procurarle su
cuerpo, golpeado por la fiebre.
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—Billie —Ilamé Martin, en voz baja—. ;Dénde esta Jimmie Nolan?

—Esta muerto —contest6 Grierson.

Una luz tosca y dorada brill6 a un lado de la tienda. En algun lugar del valle se
escuchaba el silbido de una locomotora; sonaba a paz y a hogar, como si fuera el
cencerro de una vaca.

—¢Y donde esta Tke Watkins?

—Bueno, no ha muerto, pero recibié un disparo en los pulmones. Dicen que no
tiene muchas posibilidades.

A través del turbio olor de la enfermedad y la medicina se escuchaba la intrépida
voz del hombre de la esquina.
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EL ATAQUE SOLITARIO DE WILLIAM B. PERKINS

NO PODIA DISTINGUIR entre un cafién rapido de cinco pulgadas y un picador de
hielo plateado, y por eso, naturalmente, fue elegido para cubrir el puesto de
corresponsal de guerra. El responsable era el editor del Minnesota Herald. Perkins no
tenia conocimiento alguno sobre la guerra y tampoco especial perspicacia para
adquirirlo, pero poseia esa vigorosa y fibrosa cualidad del valor que brota en la dura
tierra del Oeste americano.

Era por la mafiana en la bahia de Guantanamo. Si los marines acampados en lo
alto de la colina hubieran tenido tiempo de volver la mirada hacia el mar, podrian
haber visto un pequefio barco correo de la prensa, dirigiéndose hacia la entrada del
puerto sobre las aguas azules y soleadas del Caribe. En la popa de este remolcador,
Perkins estaba sentado sobre algunos sacos de carbon, mientras la brisa rizaba con
suavidad su pijama grasiento. Miraba fijamente a esa linea marrén de trincheras,
coronada por una bandera, que era Camp McCalla. En el puerto estaban anclados dos
o tres adustos cruceros grises y un buque de transporte. Mientras el remolcador
avanzaba a todo vapor sobre el canal resplandeciente, Perkins podia ver hombres
moviéndose en la orilla, cerca de las ruinas carbonizadas de un pueblo. Perkins se
conmovié profundamente; aqui habia ya mas guerra de la que él habia conocido
nunca en Minnesota. Enseguida, ataviado con la indumentaria imprescindible de todo
corresponsal de guerra, lo llevaron a remo hasta la playa arenosa. Los marines, de
lino amarillo, manipulaban una provision de municion. No prestaron ninguna
atencion al visitante, irritados por los inconvenientes de dos dias y dos noches de
batalla. Perkins subi6 esforzadamente el camino zigzagueante hasta la cima de la
colina y mir6 con impaciencia las trincheras, la piezas de campafia, los curiosos y
pequefios colts, la bandera, los adustos marines echados sobre sus brazos, agotados. Y
todavia mas, vislumbré a través del aire claro mas de mil yardas de un bosque
misterioso, del que emanaban a destiempo repetidas descargas de balas Mauser.

Perkins estaba encantado. Sentia admiracién por esos hombres hastiados y
absortos que descansaban tan silenciosos en las trincheras, a la espera de otra
incursion de los guerrilleros. Pero deseaba que le hubieran prestado atencion. Queria
hablar de todo aquello. Salvo por algunas miradas inquisitivas y afiladas, nadie
reparaba en su presencia.

Finalmente se acerc6 a dos tenientes jovenes y, con esa inocencia de los del
Oeste, les pregunt6 si querian un trago. La reaccién de los dos fue tan inmediata
como sorprendente. Le respondieron a una sola voz: «Si, queremos». Perkins casi
llor6 de alegria ante respuesta tan amigable y exclamoO que iria inmediatamente al
remolcador para traer una botella de escocés. Esto llamo la atencion de los oficiales y,
en un ataque de confianza, uno de ellos le explicé que no habia una sola gota en todo
el campamento. Perkins se lanzo colina abajo y volo hasta su bote, donde, euférico, le
dio un primer tiento al whisky. Luego remont6 de nuevo la colina bajo el sol
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castigador, con el entusiasmo intacto. Los sedientos oficiales se mostraron muy
afables, y era tal el estado mental de Perkins que no calculé adecuadamente la mucha
cantidad de whisky que ya habia bebido. Por culpa de este hecho, y a consecuencia de
sus antecedentes, se produjo el ataque solitario de William B. Perkins.

Mientras bajaba la colina ocurri6 algo. En esas trincheras altas un soldado raso se
dio cuenta de que un cartucho se habia atascado en su rifle. En casos asi, en la
mayoria de los rifles suele ser necesario reventar el cartucho. El soldado llevo el rifle
a su capitan y le explicé el problema. Sin previo aviso, un rifle no debia dispararse
por motivos puramente mecanicos en un campamento, porque el elocuente sonido
llevaria la tension y la alarma a seiscientos marines fatigados. Asi que el capitan se
dio la vuelta y en voz alta anuncié que tenia que disparar al aire. E]l mensaje corrio
rapidamente de boca en boca. Entonces el capitan levant6 el arma y dispar6. Con ello,
una larga hilera de guerrilleros emboscados tras los arbustos decidi6é apresuradamente
que su presencia y posicion habian sido descubiertas y rapidamente empezaron a
disparar.

De repente, el bosque y las colinas parecieron revivir con el estallido y el ruido de
los rifles. Los de los buques de guerra del puerto escucharon el viejo y familiar pum,
pum, pum que llegaba desde las trincheras. En ese momento, el avance del
Marblehead, comandado por uno de nuestros temerarios alféreces, irrumpio en el
estratégico bosque como un galopante dragon marino, acribillando con el trabuco de
la proa.

Perkins habia llegado a las faldas de la colina, donde comenzaban a ser
distribuidos los ciento cincuenta marines que protegian la corta linea de
comunicacion entre el cuerpo principal y la playa. Estos se arremolinaban en linea
detras de las fortificaciones improvisadas con las cajas de provisiones. A ellos se les
iban uniendo hombres desnudos que tomaban un bafio, hombres desnudos que se
colocaban rapidamente las cartucheras y los rifles. El bosque y las colinas se agitaban
pum, pum, pum. Bajo las ramas de un bonito arbol yacian cinco personas heridas con
aspecto meditabundo.

Y entonces acontecié que Perkins descubri6 a un espafiol en la maleza. La
distancia era de unas quinientas yardas. Anuncié su descubrimiento en voz alta.
Afadié roncamente que, si tuviera un rifle, él mismo se ocuparia de ese enemigo.
Inmediatamente un amable muchacho, herido en el brazo, le dijo: «Aqui tienes, coge
el mio». Perkins consigui6 asi un rifle con cinco cartuchos.

—iVamos! —gritd. Esta fraccion del batallon aguardaba muy apretada, sin entrar
aun en accion, y sin saber cuando ésta se les echaria encima.

Le respondieron con un rugido. «T1, vuelve aqui, idiota. ;Quieres que tu propia
gente te dispare? jVuelve!». Como detalle, hay que mencionar que fuego proveniente
de una zona de la colina barria el trayecto que habia emprendido Perkins.

Ahora podia contemplarse al solitario Perkins inmerso en la tormenta de la
batalla, casi como un jub6n de paja a merced del fuerte oleaje. Lo descubri6 pronto.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Bastaron cuatro segundos para que se diera cuenta de que habia sido un idiota
zambulléndose en la maleza ardiente y crepitante de una mafiana cubana de junio. La
vibracion ssssssssssh pop lleg6 alrededor suyo con la veloz iluminacién de la
metralla. Los encantos de la Minnesota rural iluminaron su conciencia con el dorado
del maiz perezoso, el verde durmiente de los prados, esa oscuridad de catedral de los
pinares. jShhhhpop! Perkins decidi6 que si queria escapar de este tinglado de
imbecilidad debia disparar. Toda la situacion se reducia a que debia disparar. Era
necesario que disparase. Nada le salvaria, salvo disparar. Por norma, los hombres
toman esta decision cuando las aguas de la batalla se ciernen sobre ellos. Asi que,
rezando para que los americanos no le dispararan por la espalda ni por la izquierda, y
para que los espafioles no lo hicieran por delante, se arrodill6 como un suplicante
solitario en el desierto de chaparral y vacio su recamara sobre el espafiol, antes de
descubrir que éste no era mas que una rama seca de palmera.

Entonces se agitd nervioso como un pez. Su razon para Vivir era ese enemigo
oculto en el matorral y cuando éste se convirtio en una rama seca de palmera no pudo
proveerse de otro motivo mas adecuado.

Fantase6 frenéticamente con algun escondite de antracita, alguna mazmorra
profunda y en paz, en la que mulas ciegas vivian masticando placidamente heno
recogido lejos.

«Boom, ra, swow, ow, ow, ow, pum». Luego un Colt automatico comenzo a ladrar:
«Crack-crk-crk-crk-crk», incansable. Buscado, en el punto de mira, rodeado y
abrumado, ;qué esperanza tenia alli William B. Perkins, del Minnesota Herald?

Pero la guerra es un ser sobrenatural. La guerra provee a aquellos a los que ama.
Provee a veces muerte y otras veces una salvacion increible y singular. Habia varias
vias por las que Perkins podia salvarse. Una de ellas era a través de una caldera de
vapor.

Descubrio cerca de él una caldera de vapor vieja, rustica, tirada entre los arbustos.
Solo la guerra sabe como llegé alli, pero alli estaba, un templo brillando
resplandeciente con su salvacién. Con un gemido de impaciencia, Perkins se arrojo
por el agujero que evidenciaba la ausencia de tubo para el vapor.

Asi, resguardado en su caldera, escuch6 comodamente el retumbar de la batalla
que parecia suceder justo encima suyo. En ocasiones los proyectiles daban de lleno
contra las paredes de la caldera, pero ninguno entré para interferir el descanso de
Perkins.

Pasé el tiempo. La batalla, mas bien corta, decayo en un prut... prut... prut...
prut-prut. Y cuando se hizo el silencio, Perkins fue visto cuando salia cauteloso de la
caldera. Luego deambul6 hacia las lineas de los marines, incapaz de encajarse el
sombrero en la cabeza por los nuevos chichones de sabiduria que habia adquirido.
Los marines, con aire fatigado, se recobraban cuando una figura espectral surgio de
los arbustos. Se produjo un revuelo.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Es ese tipo loco —gritaron y, a medida que se acercaba, se concentraron en
tumulto a su alrededor y le preguntaron como lo habia conseguido.

Perkins hizo un gesto, el gesto de un hombre escapando de un bafio de lodo
involuntario, el gesto de alguien saliendo de una batalla, y luego les explico.

La incredulidad fue inmediata y general. «;Si? ;Qué? ;En una vieja caldera? ;En
ese matorral? Si, venga ya». No le creyeron hasta dos dias mas tarde, cuando una
patrulla encontr6 la rustica caldera, reliquia de alguna curiosa transaccion durante la
decadencia de la industria cubana del azicar. La patrulla se maravill6 entonces de la
sinceridad del corresponsal de guerra, hasta que todos sus miembros quedaron casi
deslumbrados.

Poco después de su aventura, Perkins embarcé en el remolcador, mostrando un
semblante francamente meditabundo.

www.lectulandia.com - Pagina 28



EL CLAN SIN NOMBRE

DESCIFRA mi acertijo.

Crueles como halcones las horas vuelan;

Los heridos rara vez regresan para morir en su hogar;

El duro oleaje lanza el arma hacia las alturas;

El desprecio golpea duramente por culpa de una mentira;
Y, sin embargo, alli existe un vinculo mistico.

Descifra mi acertijo.

ESTABA AFUERA, en el jardin. Su madre llegdo rapidamente hasta ella.
«jMargharita! jMargharita! jEl sefior Smith esta aqui! jVen!». La madre estaba
henchida de entusiasmo comercial. El sefior Smith era un asunto importante para toda
la poblacion de Tampa y, dado que estaba muy enamorado de Margharita, su
importancia era todavia mayor para esta familia.

Las ramas de las palmeras saltaban la valla hacia los surcos de arena de la calle.
Un absurdo estanque de peces en medio del jardin emitia un sonido de aletas rojas
chapoteando. «No mama», dijo la chica, «que espere. Me gusta el jardin bajo la luz
de la luna».

La mujer adopto ese estado de asombro virtuoso que es un arma habitual en toda
madre. «jMargharita!».

La chica, evidentemente, se consideraba una belleza privilegiada, pues respondio
absolutamente indiferente. «Oh, déjale que espere».

La madre se llevd las manos a la cabeza con semblante de magnanimo
sufrimiento y se retir. Margharita pase6 sola por el jardin iluminado por la luna. Una
luz eléctrica también arrojaba un destello tembloroso sobre una parte de su camino.

Por un momento todo era calma. De repente, a través de la tenue empalizada
marron alguien lanz6 un sobre blanco, cuadrado. Margharita se aproximo al sobre
con indiferencia. Rezumaba un aire tonto, se conducia como sin darle importancia,
pero algo le hizo asirlo con fuerza, con una exhibicibn muscular peculiar,
imperceptible para ojos indiferentes. No lo agarro, sino que lo cogié de una manera
que lo decia todo; para explicarlo graficamente, era la viva imagen del mas completo
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desprecio.
Permanecio alli durante un momento; luego extrajo de su pecho una fotografia, la
lanz6 a través de la empalizada y regreso6 rapidamente a casa.
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I1

UN HOMBRE DE TRAJE azul y blanco —algo parecido a lo que nosotros llamamos
terliz de cama— estaba sentado en lo alto de un fortin espafiol, sobre una ctpula
original, pequefia. El fortin bordeaba una carretera militar inmaculada que torcia para
desaparecer de la vision del hombre, adentrandose en un borrén de arboles. Alrededor
de este individuo se extendian campos de hierba alta, salpicados con palmeras y
cercados por vallas de alambre de espino. El sol golpeaba de soslayo a través de los
arboles y él escrutaba las oscuras sombras tropicales que, en calma, parecian
terciopelo. Este tranquilo panorama recordaba al decorado pintado de un teatro,
contribuyendo a ello un calido y profundo silencio que se extendia sobre la tierra.

El soldado del puesto de vigia apoy6 el Mauser sucio en una esquina y, alargando
el brazo, agarré un trozo de carbon candente que le proporciond un camarada con un
pedazo de corteza de palmera. Abajo, la mayoria de hombres dormia. El sargento al
mando dormitaba cerca de la puerta abierta, con el brazo sobre la cabeza, mostrando
sus angulosos galones prendidos negligentemente con imperdibles. El centinela
encendio un cigarrillo y solto una larga bocanada de humo.

De pronto escuch6 a su alrededor un quejumbroso y mortalmente rapido
escupitajo de balas de rifle y, un instante después, la detonacion de una pequefia
descarga son0 muy cerca, cerquisima, como si la hubieran disparado a tan solo diez
pies de distancia. De manera involuntaria su cabeza retrocedi6 rapidamente, como
para proteger su nariz del desprendimiento de una teja. Dio la voz de alarma y se tird
dentro del fortin. En la oscuridad, los hombres, exhalando entre los dientes su aliento
agitado, saltaron sobre sus posiciones en las aspilleras. La puerta se cerrd de golpe, el
sargento estaba tendido justo al lado, apoyado como cuando dormitaba, pero ahora
con sangre manando constantemente sobre la mano que él presionaba plana contra el
pecho. Su rostro mostraba una absoluta agonia amarillenta. Repitio ahogandose:
«jFuego! {Por Dios, hombres[?/1».

Las armas de los soldados, en pésimas condiciones, se agolpaban en las aspilleras
y comenzaban a disparar desde los cuatro flancos del fortin por el simple hecho de
que el enemigo, en apariencia, se encontraba en las inmediaciones. Las emanaciones
de po6lvora quemada se volvian cada vez mas vigorosas en la pequefia fortificacion
cuadrangular. El repiqueteo de las recamaras era incesante y el interior del fortin
podria haber parecido una fabrica deprimente si no hubiera sido por el sargento
derribado a los pies de los hombres, que tosia, gritaba: «jPor Dios, hombres! jPor
Dios! jFuegol3/1».
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II1

UNA FILA DE CINCO cubanos, vestidos de un lino cuyo color se habia convertido
en marron terroso, se deslizaba por el bosque a ritmo peculiar, sin correr ni caminar.
Iban como al trote. De hecho, el porte de los hombres mientras avanzaban recordaba
comicamente a los andares del caballo americano. Habian recorrido muchas millas
desde que el sol sali6 sobre los senderos desdibujados y montafiosos, pero estaban
todavia frescos. Todos los hombres eran practicos!*], exploradores. Avanzaban
velozmente, sin hacer ningun ruido, desplazaban sus pies medio descalzos con la
habilidad de los gatos. El bosque se extendia a su alrededor en un profundo silencio,
ése que uno encontraria en el fondo de un lago.

De repente, el practico que comandaba el grupo levant6 su mano. Los otros
frenaron de inmediato y dejaron caer las culatas de sus armas con calma, sin hacer
ruido. El cabecilla dio un leve silbido y en seguida surgié de los matorrales otro
practico. Se acerco al lider sin decir una palabra y luego hablaron en susurros.

—Hay veinte hombres y un sargento en el fortin.

—:Y la carretera?

—Una compaiiia de caballeria paso esta mafana a las siete en punto hacia el Este.
Iba escoltando cuatro carros. Una hora mas tarde, un jinete se dirigié rapidamente
hacia el Oeste. Mas o menos a mediodia, diez soldados de infanteria con un cabo
salieron del fuerte grande y fueron al primer fortin, al Este del fuerte. Habia ya veinte
hombres alli. Vimos una columna espafiola moviéndose hacia Mariel.

—:;Nada mas?

—Nada mas.

—Bien, ¢pero la caballeria?

—Ningun problema. Se iba para un largo viaje.

—La expedicion esta detras, a media legua de distancia. Ve y cuéntaselo al
general.

El explorador desaparecio. Los otros cinco hombres alzaron las armas y
reanudaron su marcha rapida y sigilosa. Un momento después ningun sonido rompio
la calma, salvo el golpe de un mango al caer perezosamente desde el arbol a la hierba.
Tan extrafia habia sido la aparicion de esos hombres, su ropa era tan afin al color del
suelo, su transito habia perturbado tan poco la solemne meditacion del bosque y su
marcha era tan parecida a una descomposicion espectral, que un testigo se habria
preguntado si estaba sofiando.
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IV

HABIA DESEMBARCADO una pequefia expedicién con armas de los Estados
Unidos y habia salido de las colinas hasta el limite de un bosque. Se abria ante ellos
una larga llanura cubierta de hierba moteada de palmeras. Media milla mas alla
estaba la carretera militar y ellos podian divisar la parte superior de un fortin. Los
exploradores insurgentes se movian por algin lugar entre la hierba. El general se
sent6 comodamente bajo un arbol mientras los tres jévenes oficiales a su mando
charlaban de pie a su lado. Su ropa de lino resaltaba al ser claramente mas blanca que
la de los ciento cincuenta hombres que permanecian tumbados en el suelo, formando
una larga franja marrén, harapientos —de hecho, medio desnudos—, pero
singularmente tranquilos, despreocupados, como veteranos.

El general, sin embargo, estaba pensativo. Tiraba continuamente de su bigote
pequefio y firme. En lo que concernia a la carretera militar, estrechamente vigilada y
patrullada, los insurgentes habitualmente, cuando les venia en gana, la cruzaban con
rapidez en pequenas divisiones, pero atravesarla con un valioso convoy de armas y
salir indemne era definitivamente otra cuestion. Asi que el general aguardaba con
ansiedad el regreso de sus practicos. La inmovilidad de la pampa no revelaba signo
alguno de su presencia.

El general dio algunas ordenes y un oficial eligi6 a veinte hombres para
acompafiarle y frustrar a la caballeria cualquier intento de regresar desde el Este. No
era tarea facil, pero contener el avance de una fuerza muy superior, abriendo un fuego
intenso desde algun escondite, era una misién habitual. A menudo, unos pocos rifles
habian acosado a una potente columna el tiempo suficiente para cumplir con el
proposito estratégico. Los veinte hombres se agruparon con calma. Parecian bastante
indiferentes. Realmente tenian ese aire despreocupado de los soldados veteranos,
endurecidos por la batalla como requisito para la supervivencia.

Luego, otros treinta hombres recibieron nuevas érdenes; su mision era inquietar,
marear al fortin y detener cualquier avance desde el Oeste. Un centenar de hombres,
llevando una carga muy preciada —ademas de su propio equipo— debia pasar con
todo el impetu que le fuera posible entre esos dos flancos, cruzar la carretera y
dirigirse hacia las colinas; su retirada seria cubierta por una combinacion del fuego de
ambos grupos de combate. Se trataba de una estratagema que requeria a la vez suerte
y una planificacién muy cuidada. Las columnas espafiolas transitaban la provincia a
todas horas y en todas direcciones. Las bandas insurgentes, las mas agiles de toda la
infanteria ligera, debian mantenerse siempre alerta, a pesar de ir cargadas con
cincuenta cajas que, cada una de ellas, abultaban como el ataud de un hombrecillo y
pesaban atn mas que si éste estuviera dentro, ademas de otras cincuenta cajas de
municién, pequefias pero formidables.

Los porteadores permanecian junto a sus cajas y los fusileros reclinados sobre sus
rifles. El general aparecio y deambul6 de un lado para otro, las manos a la espalda.
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Dos de sus hombres se burlaban de un tercero, un joven de cara menos bronceada y
un equipo muy nuevo. En la correa de su cartuchera tenia una estrella dorada y otra
plateada, colocadas en linea horizontal, que denotaban su grado de teniente segundo.
Parecia muy feliz, se reia de todas las burlas, aunque sus ojos vagaban continuamente
sobre los prados soleados donde iba a tener lugar su primera batalla. Una de sus
estrellas era brillante, como sus esperanzas, la otra palida, como la muerte.

Dos practicos salieron trotando de la hierba. Hablaron rapido al general; €l se dio
la vuelta e hizo una sefial con la cabeza a sus oficiales. Los dos grupos desfilaron y se
dividieron hacia sus posiciones. El general los contempl6 a través de sus prismaticos.
Era curioso comprobar lo rapido que desaparecian para un ojo sin ayuda alguna. En la
hierba verde, los pequefios borrones de color marréon no parecian hombres en
absoluto.

Los practicos departian constantemente con el general. Finalmente, él se dio la
vuelta e hizo una sefial a los porteadores. Los primeros veinte hombres de la fila
agarraron sus cajas, y este movimiento se extendié rapidamente a toda la formacion.
Sobre la pradera soleada, la cargada procesion avanzo trabajosamente. El general, que
marchaba al frente, echaba continuamente vistazos hacia atras, como si arrastrara una
pesadisima cadena de hierro. Ademas de la l6gica preocupacion mental, su cara
expresaba una intensa tension fisica; incluso encorvaba los hombros, como para tirar
inconscientemente de la cadena y arrastrarla rapidamente a través de este valle
repleto de enemigos.
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LA BATALLA fue iniciada por ocho hombres que, apretados contra la hierba y a una
distancia de trescientas yardas del fortin, de pronto abrieron fuego contra la figura
vestida como de terliz de cama que estaba sobre la cipula y contra la puerta abierta,
en la que divisaron siluetas imprecisas. Luego se carcajearon y gritaron palabras
soeces, porque estaban seguros de que los espafioles se habian llevado una sorpresa
comparable a ver una pulsera de diamantes convirtiéndose en pompas de jabon. Fue
esta descarga la que hiri6 al sargento y provoco que el hombre de la ctipula gritara y
saltara de su posicion.

Los ocho hombres, al igual que el resto de insurgentes, habian elegido buenas
posiciones para permanecer cerca y, por un tiempo, dejaron que el fortin bramara,
aunque los de dentro, de tanto en tanto, podian escuchar alaridos penetrantes y casi
lobunos sobre el clamor de las armas, que provenian de los hombres cuyos labios
daban contra el suelo. Pero armados con rifles, no esta en la naturaleza de quienes
tienen sangre espafiola permanecer mucho tiempo contemplando algo tan tangible
como un fortin enemigo sin dispararlo; sobre todo si ademas se tienen otras
condiciones favorables. Los encrespados soldados de la pequefia fortaleza pronto
pudieron escuchar el estallido de los proyectiles golpeando la madera que protegia
sus cuerpos.

Un humo totalmente blanco flotaba sobre cada cubano que disparaba, el castigo
del rifle Remington, pero en torno al fortin s6lo se apreciaba la sutil gasa del cielo
azul. El fortin parecia un gran animal, torpe y bastante inepto, mientras que los
insurgentes, dispersos a ambos lados de éste, eran pequenas y dinamicas criaturas de
otra especie. Criaturas demasiado sabias como para acercarse mas de la cuenta, pero
que golpeaban alegremente los flancos mas débiles del fortin para encolerizarle y
hacerle escupir, enfurecido como un gato cuando se ve rodeado en la calle por los
alegres cachorros de un perro callejero.

Desde la hierba, los hombres se burlaban delirantes de la furia del fuego espafiol.
Aullaban insultos para estimular a los espafioles a desperdiciar mas proyectiles.
Cuando un insurgente se disponia a disparar, normalmente anteponia un discurso a la
accion: «;Queréis algo de comer? ;Si? Muy bien». iBang! «Tragaos eso». Las
expresiones mas vulgares del increiblemente injurioso idioma espafiol eran bagatelas
ligeras como el aire en estas burlas, que surgian a gritos desde la hierba durante el
vuelo de los proyectiles y el zumbido sordo de los disparos.

Pero de repente, del Este se escuch6 una serie de sonidos que comenzaron como
detonaciones dispersas y terminaron como si un aficionado tratara de dar un largo
redoble sobre un tambor ensordecedor. Algunos insurgentes que atacaban el fortin se
miraron con semblante serio. Sabian lo que significaba ese nuevo sonido. Significaba
que los veinte hombres que habian marchado hacia el Este entraban en batalla. Algtin
tipo de columna se aproximaba desde esa direccion y, por el repiqueteo, sabian que la
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situacion era grave.

En primer lugar, ahora ellos estaban en el lado equivocado de la carretera,
obligados a cruzarla para reunirse con el grupo principal, dando por supuesto que ese
grupo habria tenido éxito al atravesarla. Para lograrlo, el pelotén del fortin tendria
que desplazarse hacia el Este, hasta salir del alcance del enfurecido fortin o situarse a
una buena distancia. A juzgar por la intensidad del fuego, estaban casi seguros de que
los veinte fusileros que protegian el Este pronto serian rechazados. Por eso, viajar en
aquella direccion parecia excesivamente arriesgado y por eso los hombres se miraban
serios. Facilmente podia suceder que en poco tiempo se convirtieran en una fuerza
aislada y sin consuelo en el lado equivocado de la carretera.

Cualquier retirada hacia el Oeste era absurda, ya que primero tendrian que rodear
ampliamente el fortin; es mas, incluso ahora podian escuchar en esa direccion el
sonido de dos cornetas espafiolas llamandose una a la otra, cerca y lejos, hasta el
punto de que era como si todos los hombres de Cuba fueran cornetas que acudian alli
a alardear de su talento.
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V1

EL GENERAL INSURGENTE permanecia firme, mordisqueandose los labios en
medio de la carretera. De vez en cuando, golpeaba el suelo con el pie o chocaba las
manos con vehemencia. Los porteadores fluian tras él, pacientes, camaradas
sudorosos, encorvados bajo sus cargas, pero no avanzaban lo suficientemente rapido
para él, teniendo en cuenta que otros hombres suyos estaban combatiendo tanto al
Este como al Oeste y que, gracias al sonido, sabia que los del Este se encontraban en
una situaciéon lastimosa. Ademas, al Oeste podia escuchar el maldito, incesante
sonido de la corneta.

De pronto, se volvio hacia el teniente novato, situado tras €él palido y silencioso.
«¢Alguna vez pensaste que cien hombres fueran tantos?», gritd exasperado hasta el
punto de querer golpearlos. Luego dijo impaciente: «jBastaria con media hora!
iIncluso veinte minutos!».

Un practico aparecio trotando impetuoso desde el Este. Es caracteristico en esos
hombres que, aunque tienen un cierto modo de andar equino, no pueden realmente
correr, esprintar, ir de prisa. «El Capitan Rodriguez esta siendo atacado por
doscientos hombres, sefior, y la caballeria va detras suyo. Desea saber...».

El general estaba furioso. «jVayase! Digale a Rodriguez que mantenga la
posicion veinte minutos, aunque termine con todos los hombres muertos».

El practico desapareci6 rapidamente.

Los ultimos porteadores pululaban por la carretera. Crecia al Este el ruido de los
rifles, evidenciando que se acercaban lentamente. El general se mordia las ufas.
Inesperadamente se volvio hacia el joven teniente. «Vaya donde Bas en el fortin.
Digale que aguante hasta al mismisimo demonio durante diez minutos y que luego
saque a sus hombres de ese lugar».

La larga hilera de porteadores serpenteaba como un gusano pardo hacia las faldas
de la montana, la salvacidon. Las balas, altas, sonaron con su musica desmayada sobre
el edecan al tiempo que éste saludaba. Al Oeste habian callado las cornetas, pero el
silencio era todavia mas ominoso que su sonido. Significaba que las tropas espafiolas
estaban a punto de ponerse en marcha, o que ya lo habian hecho.

El teniente novato corrio a lo largo de la carretera, hasta la curva que marcaba el
angulo de vision del fortin. Desenvain6 su machete, su nuevo y asombroso machete,
y cort6 con furia el alambre de espinos que perfilaba en ese punto la cara Norte de la
carretera. El primer alambre se resistia, porque era demasiado duro para su golpe,
pero corté otros dos como si fueran de azicar y pasé por encima del que quedaba,
desgarrando sus pantalones con la vigorosa serpentina del alambre cortante. Una vez
en el campo, las balas parecian conocerle, llamarle y expresar su deseo de matarle.
Pero siguio corriendo, porque era su mision —se habria avergonzado delante de sus
hombres si no hubiera sido capaz de afrontarla— y porque alli solo, en el campo,
estaba abandonado a la muerte.
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Un hombre que corria asi desde la retaguardia afrontaba un peligro inmensamente
mayor que el de aquellos que permanecian cerca, tumbados y escondidos. Pero él no
lo sabia. Pensaba que, porque estaba a quinientas, cuatrocientas cincuenta,
cuatrocientas yardas del enemigo y los otros a tan sélo trescientas; éstos corrian
mucho mas peligro. Por ello sigui6 avanzando para unirse a ellos. Tampoco le
concedi6 mucha importancia a lo que hacia, pues pensé que era lo que los de su clase
debian hacer en un caso como este. Existia un patrén de comportamiento que era
necesario seguir y obedecer, porque este patrén era un monarca, el Principe de la
Conducta.

Un rostro desconcertado y alarmado surgié entre la hierba y una voz le grito:
«jTirate, Manolo! Tirate, tirate!». Reconoci6 a Bas y se echo a tierra, junto a él.

—Pero —dijo, jadeante—, ;qué pasa?

—¢Qué pasa? —respondié Bas—. Eres uno de los oficiales menos precavidos y
mas temerarios que conozco. Cuando te velia venir no daba una peseta por tu vida.

—Oh, no —dijo el joven edecan. Luego repitio las ordenes rapidamente. Se sintio
tremendamente feliz. Sabia cémo era Bas, un discipulo de Maceol®; Bas siempre
habia dirigido a sus hombres; nunca se comportaba como un mero espectador de la
batalla; y le conocian por ello en toda la parte Oeste de la isla. El oficial novato habia
alcanzado muy pronto parte de sus ambiciones: ser calificado como valiente por un
hombre de probada valentia.

—Bueno, lo mejor para nosotros sera salir de aqui rapido —dijo Bas con
amargura—. Han muerto seis de mis hombres y hay mas heridos. Rodriguez no puede
mantener su posicion alli. Y en muy poco tiempo mas de mil hombres vendran desde
la direccion contraria.

Silbo suavemente, a modo de llamada, y mas tarde el joven edecan vio a algunos
de los hombres escabullirse con los heridos, cargandolos a sus espaldas como los
porteadores con los sacos. El fuego desde el fortin habia remitido algo y mientras el
insurgente también amainaba, Bas y el joven teniente yacian entre los hierbajos
escuchando por el Este la aproximacion de la batalla, que se deslizaba hacia ellos
como un muro que fuera a aplastarlos.

Bas suspir6. «Abandono a mis muertos. Mira eso». Agito la mano y el teniente
vio un cadaver. No estaba entumecido como habria esperado; apenas tenia sangre; era
simplemente una cosa.

—Hora de viajar —dijo de pronto Bas. Su silbido imperativo congrego a los
hombres alrededor suyo; hubo unas cuantas preguntas y respuestas apresuradas;
entonces, de modo caracteristico, los hombres se adentraron en la hierba, levantaron
sus rifles y lanzaron una ultima descarga contra el fortin, acompafiada de gritos
estridentes. Gateando por el suelo, huian hacia la salvacion en una fila tortuosa.
Jadeando, el teniente tropezd hacia adelante. Tras él podia escuchar a los hombres,
diciéndose unos a otros: «;Sigue! ;Sigue! ;Sigue! jContinua! jFuera! jFuera!». Todos
entendian que, cada minuto que pasaba, se complicaba el peligro de cruzar la
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carretera.
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VII

CUANDO LLEGARON al boquete por el que habia cruzado la expedicion de
porteadores, volaron en desbandada por la carretera como aves salvajes asustadas a lo
largo de la playa. Inmediatamente, lejos de esta solemne avenida en sombra, una
nube de figuras azules dispar6. Los hombres se burlaban al tiempo que, de uno en
uno, atravesaban asustados la carretera: «jSigue! ;Sigue!». Lo peor para los nervios
habia sido desconocer la magnitud del peligro. Ahora que lo tenian delante lo
consideraban muchisimo menos grave, nada que ver con su ansiedad previa.

En el otro lado, Bas y el joven teniente encontraron a Rodriguez, su machete en
una mano, su revolver en la otra, tiznado, sucio, sudoroso. Se encogi6 de hombros
cuando les vio y sefial6 desconsolado hacia la hilera marr6n de porteadores que
avanzaba camino de las faldas de la montafia. Sus hombres estaban agachados justo
delante de él, en linea, acalorados, ardiendo como una fogata en la pradera.

Comenzaba ahora la lucha de una escasa retaguardia por resistir la presion de los
espafioles hasta que los porteadores alcanzaran, a una milla de distancia, la cima de la
colina. Era mas escarpada que cualquier tejado; recordaba mas bien al costado de un
buque de guerra francés. Con todo, los arboles le habian crecido en vertical vy,
normalmente, un hombre cargado s6lo con su rifle subia con mucha dificultad tirando
de si mismo, agarrando los finos troncos situados sobre su cabeza, como si ascendiera
por una escalera. Como lograrian los porteadores, tan cargados, conquistar la cima a
toda prisa era una incognita. Rodriguez se encogié de hombros con filosofia, como si
no supiera si reir o llorar: «jEsto es un desastre!».

A una orden, los hombres retrocedieron cuatrocientas yardas y se dispersaron con
la rapidez y el misterio de un pufiado de guijarros arrojados a la noche. Uno de ellos
quedo rezagado y gritd, pero habian llegado a un punto en el que estaba claro que
muchos, por mas que gritasen, serian dejados atras.

Los espafioles se desplegaron por la carretera y durante veinte minutos
permanecieron alli arrojando sobre el campo mas fuego del que seguramente se
escuché en Gettysburg!®., En ese momento los insurgentes apenas disparaban,
cautelosos con la municién. Pero a veces el propio ruido que genera un soldado le
confunde y, sin duda, por culpa del estruendo que ellos mismos provocaban, las
tropas espafiolas creian que estaban siendo respondidos con fiereza. Ademas, una
linea de fuego —especialmente de noche o cuando se enfrenta a un enemigo
escondido— no es mas que una cuerda emocional, la cuerda de un arpa que suena por
culpa de un soplo de aire o de un pedazo de tierra que la roza. Siempre es asi con
tropas de novatos o de necios y éstas eran bastante necias. La forma en que segaban
la fronda en la distancia habria sido un espectaculo para un granjero.

Los insurgentes pronto se escabulleron en retirada hacia otra posicion, desde la
que dispararon lo suficiente para confundir de nuevo a los espafioles con la impresion
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de que estaban inmersos en una batalla muy dura. Pero este error de percepcion solo
podia durar unos minutos. Era evidente que los espafioles estaban a punto de avanzar
y, ademas, a Rodriguez le habia llegado la informacion de que un pequefio grupo de
guerrilleros intentaba penetrar por el flanco derecho. Rodriguez blasfemo
desesperado y envio tanto a Bas como al joven teniente a ese extremo de la linea de
batalla para que mantuvieran a los hombres en su posicion el tiempo que fuera
posible.

En realidad los hombres apenas necesitaban la presencia de sus oficiales. El tipo
de batalla que se llevaba a cabo dejaba practicamente toda la acciéon en manos del
individuo y la tropa se ponia de acuerdo gracias a la experiencia comun, a esa
sabiduria adquirida en emboscadas.

Los alaridos de los guerrilleros podian ser escuchados claramente y los
insurgentes respondieron del mismo modo. El joven teniente se encontr6 con una
situacion desesperada en el flanco derecho. Los hombres deliraban como locos,
murmurando, llorosos, casi expulsando espuma por la boca. Pasaron frente a él,
arrastrandose a gatas, dos criaturas terriblemente ensangrentadas; uno lloriqueaba
invocando a Dios, a su madre y a un santo. Los guerrilleros, escondidos tan
eficazmente como los insurgentes, disparaban bajo a través del humo en cuanto
divisaban un fogonazo, un movimiento de hierba o el pedazo de algun sucio abrigo
marron. No se comportaban como una columna de soldados en formacion, sino que
eran tan escurridizos, sigilosos y rapidos como muchos indios. Eran ademas cubanos
nativos y, como habian traicionado a la bandera de la estrella, nunca, bajo ningin
concepto, recibian clemencia si caian en manos de los insurgentes. Tampoco habia
misericordia en el caso contrario. Era a vida o muerte; no existia término medio,
ninguna componenda posible. Si un grupo de hombres se retiraba a toda prisa y
alguno se desplomaba por culpa de una disparo leve, tenia motivos para maldecir
porque la herida no le hubiera atravesado el centro exacto del corazon. El machete
tiene una hoja ancha pero no es tan amable como un agujero perforado en el pecho;
ningun hombre desea que su lecho de muerte sea una carniceria. Los que peleaban en
el flanco derecho de los insurgentes sabian que si caian estaban perdidos.

En el extremo derecho, el joven teniente encontré a cinco hombres en una cueva
con forma de olla. Dos estaban muertos, uno mas herido y con la mirada ausente, fija
en el cielo, y los otros dos vaciaban sus rifles con furia. Algunos guerrilleros,
escurridizos, habian logrado acercarse a tan solo cien yardas de distancia.

El joven rodé hasta el interior de la olla, entre los otros hombres. Podia escuchar
los disparos de los guerrilleros y los gritos de los dos insurgentes. Le parecio que los
rifles escupian las balas en su misma cara, mientras toda la tierra parecia vivir con el
ruido del retumbar y el redoble. Esta atmosfera de fogonazos, estallidos y desorden
podia haber embriagado a cualquiera, pero él actuaba con mucha prudencia. Sabia
que estaba adentrandose en una ratonera cuya puerta, una vez cerrada, solo se abriria
cuando la mano negra llamara y cada parte de su cuerpo temblara por el agobio y el
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panico. Pero algo le controlaba; algo le movia de forma inexorable en una direccion;
comprendia perfectamente su situacion pero estaba simplemente triste, triste con una
dignidad serena, con el semblante de un joven principe melancolico. Formaba parte
de cierta clase de hombre y los hombres como é€l, en las cumbres o en las llanuras,
desde los campos helados y oscuros del Norte hasta las calurosas y himedas junglas,
en la ebriedad o en la penuria, en las mentiras o en la verdad poco comun, en la
oscuridad o en la luz, los de su clase estaban gobernados por sus propios dioses y
cada uno conocia la ley, aunque no pueda darle nombre, pero es la ley y si los
espiritus de los que eran como €l le hubieran juzgado desde el cielo habrian
convenido que su comportamiento era inmejorable; necesariamente debia obedecer la
ley y la ley siempre permite s6lo un camino. Y asi, desde las cumbres a la llanura,
desde los campos helados y oscuros del Norte hasta las calurosas y himedas junglas,
en la ebriedad y en la penuria, en las mentiras y en la verdad poco comun, en la
oscuridad o en la luz, escucho el aliento de aprobacién y la bendicion de sus
hermanos.

Se encorvé y con cuidado agarré el rifle y algunos cartuchos de uno de los
muertos. La batalla estaba acelerandose, pero €l no se precipito. Sus ojos captaron la
mirada fija del soldado herido, a quien sonri6 en silencio. EI hombre —un simple
pueblerino condenado— no pertenecia a su clase, pero la ley de la fidelidad era muy
clara.

Empujo un cartucho dentro del Remington y se arrastré junto a los dos hombres
ilesos. En ese momento, tres o cuatro balas pasaron tan cerca de él que todo su cuerpo
se estremecio. Dispar6 con cuidado hacia el humo. Con seguridad, los guerrilleros se
encontraban ahora a una distancia de no mas de cinco yardas.

Se incorpor6 con tranquilidad para realizar un segundo disparo y, casi
inmediatamente, fue como si un gigante le hubiera golpeado con una viga en el
pecho. Cay06 con un gran espasmo hacia atras, dentro de la cueva. Cuando colocé sus
dos manos en el pecho pudo escuchar los gritos exultantes de los guerrilleros, cada
garganta vomitando toda la infamia de un idioma prolifico en frases infamantes.

Uno de los otros hombres vino rodando despacio por la pendiente, y su rifle, que
le seguia detras, chocé con otro rifle causando un ruido metélico. Casi
inmediatamente el superviviente lanz6 un alarido y se fugé a la desesperada. Toda
una descarga err0 el objetivo, pero luego uno o dos tiros le alcanzaron, como a un
pajaro disparado en un ala.

El cuerpo del joven teniente parecia galvanizado desde la cabeza a los pies. Llego
a la conclusion de que no estaba herido seriamente, pero cuando intenté moverse se
dio cuenta de que no podia levantar las manos del pecho. Se habia convertido en
plomo. Habria deseado sacar una fotografia de su bolsillo para contemplarla.

A la entrada de la olla algo se movia en la hierba y alli apareci6 un hombre,
mirando hacia donde yacian los cuatro insurgentes. Su rostro negro no era
especialmente feroz, pero estaba iluminado por una ilimitada sed de sangre. El
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teniente y él intercambiaron una mirada peculiar; entonces él bajé con impaciencia.
El joven teniente cerro los ojos para no ver el resplandor del machete.
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VIII

EL. CORONEL ESPANOL estaba furioso y al mismo tiempo inmensamente
orgulloso; inmensamente orgulloso y, sin embargo, con la rabia de la decepcion. Tras
la batalla, los insurgentes se habian retirado abandonando a sus muertos, pero una
valiosa expedicion también habia logrado romper sus lineas y escapar hacia las
montanas. De hecho, dudaba sobre si debia de estar totalmente contento o totalmente
enfadado, porque sabia bien que la importancia del hecho no residia tanto en la
descripcion veraz de la batalla como en la prosa heroica del informe oficial, y en la
batalla habia material suficiente para una espléndida elegia. Los insurgentes habian
huido; nadie podia negar eso; era evidente incluso para los soldados rasos que
dispararon con los ojos cerrados. Esto merecia una celebracion. Sin embargo, cuando
todo hubo terminado, no pudo evitar pensar que, de haber capturado a esta
expedicion, habria sido ascendido a general de brigada o mas.

Era bajo, fuerte, con barba y caminaba de esa forma caracteristica en los oficiales
espafioles mas viejos y en algunos de los jovenes; es decir, como si su columna
vertebral fuera un palo un poco mas largo que su cuerpo; como si sufriera de una
enfermedad en la espina dorsal que le impedia el uso adecuado de las piernas.
Andaba por la carretera a pequenios pasos con gestos de desdén, murmurando: «Ca,
ca, ca».

Regafi6 a unos soldados por un asunto sin importancia y, a medida que se
aproximaba, los hombres retrocedian rapidamente, como si él fuera un coche de
bomberos. La mayoria de ellos eran compatriotas jovenes que, cuando recibian
ordenes, exhibian una conducta muy semejante a la de algunos perros fieles. Ahora se
veian sucios, con la lengua fuera, sedientos, invadidos por ese abatimiento nervioso
posterior a la batalla.

Mas alla de cudl fuera su verdadero caracter, el coronel recordaba mucho a un
viejo cerdo glotén y libidinoso, contaminado de la cabeza a los pies con la polucién
de una vida pecadora. «jCal», grufiia mientras andaba con torpeza. «jCa, ca!». Los
soldados le saludaban al tiempo que se apartaban hacia un lado de la carretera. El aire
olia a ropa quemada. Sobre la pradera los guerrilleros y los regulares hurgaban en la
hierba. Unos cuantos disparos sin importancia sonaron desde los alrededores de la
base que estaba en las montafias.

Un guerrillero, contento con el botin, se acercé a un capitan espafiol. Llevaba en
su mano una fotografia. «Mire, sefior. Cogi esto del cuerpo de un oficial al que yo
mismo maté a machetazos».

El capitan lanzo de reojo una mirada cinica al guerrillero, que respondia a la
ultima parte de su frase. «Ummmp», dijo. Cogi6 la foto y la contempl6 con una sonrisa
flematica y desmayada, la de un hombre que ante la cara de una mujer piensa en el
derramamiento de sangre, en el hogar, en el amor. Dio la vuelta a la foto y ley6 por
detras: «Una leccién de inglés te daré, ésta: I love you, Margharita». La fotografia
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habia sido tomada en Tampa.

El oficial permanecié en silencio durante medio minuto, mientras en su rostro
permanecia esa desvaida sonrisa flematica: «Pobrecito», murmuré finalmente, con un
suspiro filosofico semejante a un encogimiento de hombros. Sin dirigir una palabra al
guerrillero se metio la fotografia en el bolsillo y se alejd. Sobre la tierra verde, muy
arriba, en las vertiginosas alturas azules, algunos pajaros de gran tamafio volaban
lentamente en circulo con los picos apuntando hacia abajo.
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IX

MARGHARITA ESTABA en los jardines. Rayos de azul eléctrico brillaban a través
de los penachos de la palmera y temblaban en tenues imagenes sobre el paseo. En el
estanque pequefio y absurdo un pez fornido arremetia aparentemente contra los otros,
pues a menudo se escuchaba una furiosa salpicadura.

Su madre lleg6 rapidamente hasta ella. «jMargharita! jEl sefior Smith esta aqui!
i Ven!».

—iOh! ;Esta aqui? —exclamo la chica. Sigui6 a su madre hasta la casa. Entr6 en
el pequefio recibidor con aire pomposo, con la egolatria de una ignorante. Smith
habia escuchado desde el vestibulo el movimiento de su falda y su corazén, como
siempre, le golpe6 con fuerza suficiente como para dejarle sin respiracion. Cada vez
que acudia a visitarla se sentaba, esperando con un miedo sordo en el pecho a que la
madre entrara y, con indiferencia, le anunciara que su hija se habia ido al cielo o a
Nueva York con alguno de sus rivales imaginarios, y que nunca volveria a verla en el
ancho mundo. Y entonces €l ideaba trucos para escapar de la casa y que nadie notara
su rostro desencajado. Imaginar la absoluta traicién de su adorada formaba parte de
su amor. Asi que cada vez que escuchaba desde el vestibulo el movimiento de su
falda sentia que de nuevo salvaba su felicidad de un oscuro destino.

Ella estaba radiante, toda de blanco. «;Qué hace aqui, Mister Smith?», se
sorprendi6 como si fuera el dltimo hombre en el mundo al que esperaba encontrar.

—Buenas tardes —saludo él, frotdndose nerviosamente las manos. Al comienzo
de las visitas, siempre se sentia incomodo y torpe. Actuar con naturalidad le tomaba
su tiempo.

Ella se sent6 delante de él con una pose teatral e, inmediatamente, le acribillé6 con
un montén de preguntas, informacion sobre si misma, chismorreos y protestas
genéricas que a €l no le obligaban a nada, salvo a aparentar una brillante inteligencia
y a responder de vez en cuando: «¢Si?». En cualquier caso, su disfrute personal era
contemplar la belleza de ella.

Cuando ella termin6 y parecio que ya no sabia qué decir, se hizo un minuto de
silencio, un silencio muy incorrecto, segun habian sido ambos educados. La gente
con buena educacion siempre murmura como dos arroyos juntos.

El sabia que la responsabilidad era suya y, aunque su cabeza estaba ocupada en
como proponer mas adelante el matrimonio, para conservar su reputacion de hombre
bien criado era necesario decir algo de una vez. Tuvo la idea de preguntar: «¢Podria
usted tocar?». Pero la estrategia del piano todavia no era adecuada; era demasiado
temprano. Asi que dijo lo primero se que le vino a la cabeza: «Qué terrible que
mataran en Cuba al joven Manolo Prat, ;verdad?».

— Verdad que fue una pena? —respondi6 ella.

—Dicen que su madre esta destrozada —continuo él—. Tienen miedo a que se
muera.
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—¢Y no es extrafio que no supiéramos nada de todo ello en casi dos meses?

—Bueno, no sirve de nada tratar de conseguir noticias frescas de alli.

Luego se adentraron en asuntos mas personales y ella le lanzé varias miradas
rutilantes que le redujeron de golpe a una posicién de esclavitud miserable. El la
contemplaba con glotoneria, temeroso, aunque mas avaricioso que un millar de
avaros. Ella era plenamente consciente; se reia y se burlaba de él con la mirada. Le
provocaba la impresion de ser una ilusion inalcanzable, una belleza incomparable e
imposible, casi imposible, al menos muy dificil; entonces, de nuevo, le parecia
imposible, imposible —imposible— imposible. Se sinti6 abatido; nunca se atreveria a
proponerle nada a una belleza tan resplandeciente; era como pedir ser Papa.

Poco después, ocurrio algo que él reconocié como una sefial muy sutil. La chica
se puso sofladora al tiempo que lo miraba; su voz bajé hasta un delicioso tono de
intimidad. El se incliné hacia adelante; estaba a punto de desnudar con palabras
hermosas su alma intimidada y confusa, cuando de pronto ella se convirtié en la
persona mas despreocupada del mundo y le pregunto sobre la linea de tranvia que se
proyectaba.

Pero nada podia pararle ya. Le agarr6 de la mano. «Margharita», murmuro
guturalmente, «quiero que te cases conmigo».

Ella lo mir6 con la mejor imitacion del asombro. «¢Qué dices?».

El se incorpor6 vy, acto seguido, también lo hizo ella, retrocediendo un paso. El
sOlo era capaz de balbucear su nombre. Y asi estuvieron, de pie, desafiando las reglas
del arte dramatico.

—Te amo —Ile dijo al fin.

—:Como...? ;Coémo sé que realmente..., me amas de verdad? —dijo ella,
elevando con temor sus 0jos hacia su cara, y esa mirada asustadiza, esa mirada le
insufl6 la superioridad durante un instante. Avanzé tan seguro como un granadero Yy,
cogiéndola de ambas manos, la beso.

Esa noche ella tomé una fotografia ajada de su tocador y, sosteniéndola sobre el
candelabro, la convirtié en cenizas, abriendo sus labios rojos mientras se concentraba
en la tarea. Por detras de la foto se leia: «Una leccion en inglés te voy a dar —ésta: I
love you».

Porque la palabra dada unicamente es trasparente para esa clase de hombres que
en las cumbres o en la llanura, en los campos oscuros y helados del norte o en las
junglas humedas y calurosas, en la ebriedad o en la penuria, en las mentiras o en las
verdades poco comunes, en la oscuridad o en la luz, son gobernados por unos dioses
desconocidos, y aunque cada hombre conoce la ley, ninguno sabe darle nombre.
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DIOS OS DE DESCANSO, CABALLEROS ALEGRES

EL PEQUENO NELL, al que a veces llamaban La doncella bendital”!, era un
corresponsal de guerra del New York Eclipse; en el barco correo iba siempre en
pijama; en tierra solia llevar cualquier cosa que le proporcionara el destino,
generalmente la ropa menos adecuada para el clima. Habia recorrido el Caribe en un
pequefio remolcador, siempre al capricho de las olas, muy incomodo, en busca de la
flota de Cerveral®l; aunque su redactor jefe no le habia explicado qué tenia que hacer
una vez encontrara los cuatro cruceros acorazados y los dos destructores. El cable con
las instrucciones decia: «Toma barco; encuentra flota de Cervera». Si su desdichada
embarcacion de nueve nudos casualmente se topara con los enormes barcos de veinte
nudos, y con sus rapidos y mortiferos acompafiantes, el pequefio Nell se preguntaba
qué haria luego para escapar de ellos. Demostro su perplejidad en publico y en
privado ante la intransigente estupidez de los redactores jefe en ciertas ocasiones,
pero no malgasté mucho tiempo en ello. El Jefferson G. Johnson habia repostado ya
carbon, asi que el pequefio Nell inform6 a su capitan de los planes, compré carne
enlatada, cigarrillos y cerveza, y enseguida el Johnson zarp6 hacia su mision,
haciendo sonar su silbato con un garboso adios a sus compaferos de la bahia.

El Johnson se arrastro vertiginosamente de ola en ola, deslizandose de un valle a
otro por un trayecto mas largo del que era recomendable para el corazon de los
hombres, porque el Johnson no era mas que un remolcador de puerto, sin intencion
arquitectonica alguna de surcar altamar, y su tripulacion nunca habia contemplado la
cubierta inundada de agua blanca, como si fuera un simple arrecife hundido. El
cocinero blasfemaba desesperado a todas horas, mientras perseguia frenético su
equipo de un lado a otro de la cocina. El pequefio Nell soportaba todo tipo de quejas,
consciente de que no habia maldad en ellas. Eran mas bien la expresién de infelicidad
de unos hombres que deseaban alguna muestra de camaraderia para sus vidas
humedas, desamparadas, medio hambrientas; vidas a las que, segun explicaban, no
estaban acostumbrados y para las que, alegaban, no estaban siendo pagados
adecuadamente. El pequefio Nell les consolaba continuamente, sin dificultad. Les
hablaba con palabras de amable solidaridad para animarles y ahogaba su propia
desgracia tras el rostro de reportero del New York Eclipse. Sin embargo, continuaron
sufriendo las sacudidas del cascarén casi hasta la Martinica; conocieron muchas razas
y muchas banderas, pero no encontraron la flota de Cervera. Si hubieran hallado esa
escuadra esquiva, esta timida historia nunca hubiera sido escrita, habria sido
probablemente un poema lirico. El Johnson atracé una mafiana en el muelle de San
Nicolas vy, alli, el pequefio Nell recibio el siguiente despacho: «No puedo entender tu
inaccion. ¢Qué haces con el bote? Informa inmediatamente. Flota de transportes ya
dej6 Tampa. Destino esperable cerca de Santiago. Ve alli inmediatamente. Ponte a las
ordenes. Rogers, Eclipse».
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Un dia, avanzando hacia la elevada, luminosa costa azul de la provincia de
Santiago, avistaron las flotas, un nudo de mastiles y chimeneas que parecia estar
increiblemente cerca de la orilla, como si permaneciera pegado a las montafias.
Luego un mastil dejé paso a otro mastil, una chimenea se alejo lentamente de otra
chimenea y la playa permanecié en calma, pero las flotas parecieron avanzar hacia el
impaciente Johnson. A una velocidad de nueve nudos por hora la escena fue
dividiéndose en diferentes partes. En un mar por el que se navegaba con facilidad,
bajo un cielo cristalino, navios de transporte con el casco negro —antiguamente
paquebotes— permanecian a la espera, mientras cruceros grises y cafioneros estaban
cerca de la orilla, bombardeando la playa y algunos bosques. De sus flancos grises
salian delgados relampagos rojos, eructos de humo blanco y luego, sobre las aguas
sonaba bum, bum, bum. La tripulacién del Jefferson G. Johnson p e r dond al
pequefio Nell todo el sufrimiento de los quince dias previos.

Hacia el Oeste, alrededor de la embocadura del puerto de Santiago, aguardaban
una hilera de acorazados grises y almenados, orientados en otra direccion, esperando.

El Johnson adelant6 a un transporte cuya cubierta y aparejos estaban repletos de
figuras negras, como un grupo de abejas que hubiera descendido sobre un tronco.
Sobrepasé a un crucero que parecia indignado por haber sido dejado fuera del juego,
su cubierta estaba abarrotada con marineros vestidos de blanco que contemplaban las
acciones de sus hermanos mas afortunados. El mar levantisco, de un azul frio,
inclinaba los grandes barcos con facilidad, lentamente, y empujaba a los pequefios de
manera escandalosa, como pequefias criaturas sobre tremendos caballos al galope. El
Johnson parecia mirar de soslayo mientras se agitaba, avanzando a través de una
comunidad de naves. Ceso el bombardeo y los transportes de tropas se acercaron a la
orilla. Pronto, botes llenos de hombres, remolcados por lanchas, se perdieron casi de
vista en la centelleante y misteriosa luz que aparecia donde el mar se juntaba con la
tierra. Habia comenzado el desembarco. El Johnson navegaba a sus nueve nudos y el
pequeiio Nell se impacientaba mucho, contemplando la orilla con sus prismaticos, a
menudo mirando irritado hacia un lado para comprobar el esfuerzo del acelerado
remolcador. Luego, por fin, entraron en una especie de cala, con transportes, barcos
de la prensa y cruceros por todos los lados; sobre el agua surgia un gran rumor de
voces humanas, intercalado frecuentemente, cuando los buques de vapor
maniobraban para evitar choques, por el estruendo metalico de los gongs de las salas
de maquinas.

En realidad era el gran momento —el momento que hombres, naves, islas y
continentes habian esperado durante meses—, pero de alguna manera no lo parecia.
Todo estaba en calma; una franja de costa alta, verde y rocosa poblada rapidamente
por el desembarco de un bote tras otro; eso era todo. Como muchos momentos
preconcebidos, éste rechazaba ser grandioso.

Pero nada rebajaba el frenesi del pequefio Nell. Sabia que el ejército estaba
desembarcando —lo podia ver y le importaba muy poco que el gran momento no
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pareciera tal—. Formaba parte de su oficio como corresponsal distinguir los grandes
momentos bajo cualquier disfraz. El Johnson eché al agua un bote para €l y se lanzo
dentro rapidamente, olvidandose de todo. El segundo de a bordo, un barbudo
filantropo, le arrojé un chubasquero y una botella de whisky. El pequefio Nell giro el
rostro hacia esos otros botes llenos de hombres: sus ojos se fijaron sobre la costa
apacible, mansa, silenciosa. El pequefio Nell vio a muchos soldados sentados con
rigidez junto a los toneles de rifles, sus pechos azules cruzados por tiendas de
campafia blancas y rollos de mantas. Las lanchas chirriaban; los marineros
empujaban sus bicheros o tiraban de ellos; una playa bullia con el trabajo de los
soldados, algunos de ellos en cueros. El bote del pequefio Nell tocé tierra en medio de
un rumor de voces, dominado en ese momento por una Unica y severa voz que
repetia: «Formen filas, Compafiia B».

Tomo su chubasquero y su botella de whisky e invadi6 Cuba. Era un poco
desconcertante. Compafiias de esos mismos hombres ataviados de azul y marrén
formaban rapidamente y avanzaban hacia las colinas por un pequefio espacio abierto,
pasando cerca de una charca, de algunas palmeras, de una casa. A un lado, un mulato
vestido con lino sucio y sombrero de paja utilizaba su machete para cortar cocos
verdes, que ofrecia con hospitalidad a los perezosos invasores. Al otro lado, sobre
una loma, un fortin ardia con furia; cerca de alli algunas cocheras de ferrocarril se
quemaban muy lentamente, con una pequefia locomotora Roger que se mantenia en
mitad de las ruinas, gris, casi blanca, con cenizas que la convertian en un fantasma. El
pequefio Nell rodeo el fortin enrojecido y avanzé hacia una pequefia calle de pueblo
con endebles viviendas de madera. Algunos soldados andrajosos de la caballeria
cubana cuidaban tranquilamente a sus caballos en un cobertizo que apenas acababa
de ser desocupado por los espafioles. Tres soldados americanos le intentaban explicar
a un cubano que deseaban comprar bebidas. Pasé un nativo aporreando a su pony,
como de costumbre. El cielo estaba azul; el mar hablaba con un acento grave a los
pies de algunas rocas; en su seno las naves se posaban silenciosas como gaviotas. No
habia indicios directos de la invasion —invasién bélica—, salvo el rumor de las
llamas en el fortin; pero, excepto para sefialar el intenso calor que desprendia, nadie
prestaba atencién a ese incendio. Hacia calor, mucho calor. Era realmente dificil para
el pequefio Nell dejar de pensar en sus propios asuntos: sus deudas, otros infortunios,
sus amores, sus proyectos de felicidad. Nadie estaba nervioso; los cubanos no
lloraban de agradecimiento; las tropas americanas mostraban visiblemente su alivio
por salir de sus precarios navios de transporte y los hombres preguntaban a menudo
con interés: «;Donde estan los espafioles?». ;Y con todo debia ser un gran momento!
jEra un gran momento!

Todo parecia demostrar que los instantes mas importantes de la historia no son los
mas relevantes para el hombre comun, pues éste, mientras las naciones cambian,
siente un pinchazo en la espinilla, dolor de cabeza, hambre, sed, falta de suefio, la
influencia del recuerdo de antiguos hogares, vasos de cerveza, chicas, teatros, ideales,
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religiones, padres, caras, heridas, diversion.

Desde un comodo porche alguien llamé al pequefio Nell, quien alz6 la vista y
divis6 a Walkley, del Eclipse, estirado en una hamaca amarilla y verde, fumando su
pipa con aire de haber vivido siempre en esa casa, en ese pueblo. «jOh, querido
pequefio Nell, qué alegria me da ver de nuevo tu cara de angel! jEh! No trates de
esconderlo, lo puedo ver. ;Has traido también el sacacorchos? Te han desbancado
como director de esclavos. ;Lo sabias? Y por Rogers. Rogers es un saduceo, un
cadaver y un pelicano, nombrado para el puesto de jefe de corresponsales, sin duda,
gracias a su extrafa virtud de la incapacidad. No le des importancia».

—:Donde esta él ahora? —peguntd el pequefio Nell, tomando asiento en las
escaleras.

—Esta abajo, interfiriendo en el desembarco de las tropas —respondié Walkley,
balanceando una pierna—. Espero que tengas el Johnson bien repleto de comida, asi
como de cigarrillos, puros y tabaco, cervezas, vinos y licores. Los vamos a necesitar.
Ya hay escasez en la casa de Walkley. He descubierto que el sistema de transporte de
nuestros gallardos soldados despierta en mi menos interés que el funcionamiento de
una bolleria ordinaria. Una banda de hambrientos, agobiados, todos juntos, en medio
del hedor, y todos irritables... {Si, muy irritables...! Igual que yo..., jmirad, mirad!

El Jefferson G. Johnson, reconocido por ellos desde una distancia enorme,
surcaba el ancho mar en direccién a Jamaica, vomitando humo desde su chimenea.
«iEl ejército desembarca en Cuba!», grit6 Walkley. «jEl ejército de Shafter
desembarca cerca de Santiago! jCuerpo de letra especial! jL.a mitad de la portada!
iOh! iEl saduceo! jEl cadaver! jEl pelicano!».

El pequefio Nell estaba mudo por la sorpresa y el miedo. Walkley, en cualquier
caso, no callaba. «jEse es el pelicano! jEse es el sefior Rogers dando su primera
impresion de la situacion! Se ha grabado en nosotros. Estamos tatuados con él. Habra
una batalla mafiana, seguro, y la cubriremos igual que ti encontraste la flota de
Cervera. Carecemos de comida, caballos, dinero. Yo no tengo transporte; ti tampoco
puedes ir por mar. Nunca mas veremos nuestro salario. Es decir, Rogers es un idiota».

—:Hay alguien mas aqui? —pregunto el pequefio Nell con cansancio.

—Salo el joven Point —Point era un dibujante del Eclipse—. Pero no tiene nada.
Es una pena que no haya un hospicio en este pais dejado de la mano de Dios. Ahi
viene Point —un hombre de cara triste se acercaba con mucho equipaje a cuestas—.
iHola Point! Litégrafo y genio, tienes comida? Comida. Bueno, entonces mejor que
hubieras regresado a Tampa por telégrafo. Aqui no pintas nada. Otra boca mas que
alimentar.

Point tomo asiento al lado del pequefio Nell. «No he probado bocado desde que
amanecio», dijo apesadumbrado. «Pero me importa poco, porque estoy simplemente
muerto de cansancio».

—No me digas que estas muerto de cansancio mi talentoso amigo —grito
Walkley desde su hamaca—. Piensa en mi, ;qué haremos ahora?
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Estuvieron un rato mirando desconsolados hacia el humo negro que el Johnson
dejaba de rastro sobre la superficie del mar. De abajo, hacia la derecha, provenian las
voces de alguien que supervisaba el desembarco de unas mulas. El fortin en llamas
todavia generaba un rumor sordo. De pronto, la muchedumbre que participaba en el
desembarco grit6 de alegria y todos los vapores silbaron larga y roncamente.
Pequefias figuras negras izaban una bandera americana sobre un fortin en la cima de
una gran colina.

—Esto podria ser un reportaje estupendo para el domingo —dijo el pequefio Nell
—. Bueno, iré a ver en qué orden han desembarcado los regimientos, quién fue el
primero en tomar tierra y todo eso. Luego intentaré encontrar el puesto de mando del
general Lawton. Su division iba en cabeza, creo.

—iVale! Yo redactaré una descripcion vibrante de la izada de bandera —afiadio
Walkey—. Mientras, el brillante Point buscara comida y se asegurara de que la
consigue —anadio con vehemencia.

A partir de ese momento, el pequefio Nell vagoé por la faz de la tierra para
reconstruir la historia del desembarco de los regimientos. Encontro a unos cincuenta
hombres que alegaban haber sido el primer soldado americano en pisar suelo cubano,
y entre ellos eligio al mas probable. El ejército avanzo tan pronto como todas las
piezas de campafia fueron desembarcadas. En una casa, que parecia una ruda taberna
de pueblo, los soldados examinaban superficialmente sus rifles mientras hablaban.
Habia un manantial de agua bastante caliente —mas palmeras— y un trasfondo
inescrutable.

Cuando regreso a la mansion de Walkley, se encontro el porche atestado de
corresponsales vestidos de caqui, dril, petos y franela. Llevaban pantalones de
montar, pero solo por si acaso. Ahora se daban cuenta de que el destino les deparaba
caminar. Algunos copiaban al dictado, mientras Walkley discurseaba desde su
hamaca. Rhodes —condenado a recibir un disparo en una batalla algunos dias
después— intentaba conseguir prestada una cantimplora de quienes la tenian y de
quienes carecian de ella. El joven Point, palido, completamente agotado, dormia en el
suelo. Walkley le sefialo:

—Asi es como llegd después de su incursion en busca de alimentos, en la que ha
pasado a toda Cuba por un colador. Oh, si; una lata de maiz y media botella de zumo
de lima.

—Decidme, ¢sabe alguien el nombre del comandante de la Vigesimosexta de
infanteria?

—¢Quién esta al mando de la primera brigada de la division de Kent?

—:Como se llama el tipo que iz6 la bandera?

—¢Qué hora es?

Y un hombre desconsolado vagaba de aqui para alla con su pipa apagada,
pidiendo lastimeramente, «;quién tiene una cerilla? ;Alguien tiene una cerilla?».

La bota izquierda del pequefio Nell le rozaba en el talon, asi que se la quitdé con
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mucho cuidado, silbando entre dientes. Los envolvia el polvo recalentado,
provocandoles una sensacién de suciedad extrema que ponia a prueba sus nervios. El
joven Point solt6 un ronquido que fue recibido con un sarcasmo grave desde todas las
direcciones. Abajo seguia el murmullo del desembarco.

Cuando lleg6 la noche, el pequefio Nell pens6 que lo mejor era acostarse tarde,
porque se dio cuenta de que el chubasquero iba a ser una cama poco confortable. La
noche era gloriosa. Del mar llegaba una brisa, atizando pavesas de las cenizas y
chamuscando los restos del cobertizo, mientras en lo alto descansaba un espléndido y
nocturno cielo veraniego, iluminado por grandes estrellas en calma. En las calles del
pueblo habia dos o tres incendios, enrojeciendo frecuente y subitamente con su
reverbero las figuras de hombres susurrantes que se movian de aqui para alla. Las
luces de los barcos de transporte parpadeaban en la murmurante llanura que se
extendia frente al pueblo; y lejos, al Oeste, el pequefio Nell a veces podia advertir la
indicacion sutil de un reflector, que en solitario sefialaba la presencia de las invisibles
naves de combate, esperando medio aburridas cerca de la entrada del puerto de
Santiago.

Cuando el pequefio Nell regreso al porche, tropezé con un montéon de hombres
tirados en el suelo, hasta llegar al punto donde habia dejado su impermeable; pero
éste habia desaparecido. Sus blasfemias se mezclaron entonces con las de aquellos
hombres cuyos cuerpos habia pisado. Dos corresponsales ingleses, tumbados pero
despiertos para fumar la dultima pipa, levantaron la cabeza y le miraron
perezosamente. «;Qué problema tienes, colega?», murmuro uno. «Lo perdiste, ;eh?
Bueno, mira; ven aqui y toma un poco de mi manta. Es maravillosamente grande. Oh,
ningun problema, hombre. Ahi tienes. ;Es suficiente? ; Cémodo? Buenas noches».

Una voz sofiolienta emergio en la oscuridad. «Si esta hamaca se rompe, golpearé
al menos a diez de los tipos que tengo debajo. Va, da igual. Esto es la guerra».

Los hombres se durmieron. De pronto, el sonido de tres o cuatro disparos rasgo la
noche ventosa y una cabeza se alzo rapidamente en el porche, dos ojos miraron
aturdidos a la nada y la cabeza se hundié con la misma rapidez. De nuevo se escucho
la voz sonolienta. «jLo habitual! jCentinelas nerviosos!». Los hombres se durmieron.
Antes del amanecer un frio penetrante e inmisericorde invadi6 el aire y los
corresponsales se despertaron, temblando en un mundo azulado, triston. Algunos de
los fuegos todavia crepitaban. Walkley y el pequefio Nell patearon con fuerza el
esqueleto de Point. «jVenga, genio! No te hagas el remolon. {Hace mucho frio para
dormir, pero no lo suficiente para dejar de currar!». Point se sent6 con tristeza. Su
cara tenia una expresion infantil. «;Donde vamos a conseguir nuestro desayuno?»,
preguntd de mala gana.

—iNo hay desayuno para ti, sabueso! En pie y a currar.

Todos se pusieron manos a la obra. Con excesiva dificultad, se enteraron de que
nada emocionante habia ocurrido durante la noche, salvo la muerte de dos cubanos
tan ignorantes que no entendieron la orden de alto de dos centinelas americanos.
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Luego Walkley repaso la escala de oficiales al mando, y el pequefio Nell les sonsaco
sus impresiones de Cuba. Cuando se lo permitié su indignacién por la ausencia de
desayuno, Point realizd6 bocetos. Con el dia ya avanzado, el Adolphus, un barco
correo del Eclipse, mandd un bote a la costa con Tailor y Shackles en su interior vy,
poco después de repartir entre sus amigos muchas latas de conserva y mantas,
Walkley parti6 sin miedo hacia Jamaica.

—Bueno, ya estamos servidos —dijo el pequefio Nell—. Ahora Point y yo
debemos desayunar.

Shackles, por alguna razon, llevaba un gran cuchillo de caza y el pequefio Nell
abri6 con él una lata de judias.

—Acompafianos —le dijo amablemente a Point.

Habia algunas galletas duras. Después los cuatro se marcharon siguiendo el
camino de las tropas. Iban cargados de equipaje, en especial el joven Point, que habia
hecho acopio de un montén de cosas innecesarias. Pronto les envolvié el verdor de
las colinas. Escucharon que el ejército habia avanzado unas nueve millas sin
encontrar resistencia. Habia rastros del rapido paso aqui y alla: chaquetas, guantes,
rollos de mantas por el suelo. Hileras de mulas venian en manada a lo largo del
estrecho camino, guiadas por el sonido de una pequefia campanita. L.os cubanos se
apropiaban de los abrigos y las mantas.

Los cuatro corresponsales aceleraron la marcha. Tiraba de ellos la certeza de una
batalla inminente, pero también una serie de cosas menos importantes aunque mas
intimas. El talén izquierdo del pequefio Nell le molestaba, lo tenia bastante irritado;
cada poco deseaba tomar asiento en la orilla de la carretera para aliviar su dolor.
Shackles y Point se caian muy mal y, a menudo, discutian estipidamente por
cualquier cosa. A todos les agobiaban los rollos de mantas y los paquetes que
llevaban en las manos. Era como si te expulsaran de una pension y tuvieras que
cargar ocho millas con tu propio baul hasta el albergue mas proximo. Para colmo,
Point, estupidamente sobrecargado, habia ido colocando con gran astucia varias
camaras y otras naderias en manos de sus tres amigos menos avituallados y mas
sensatos. Esto les sacaba de sus casillas, aunque lo mantenian en secreto, porque era
asquerosamente inocente, despistado y joven. Todos deseaban rebelarse, pero
ninguno de ellos lo veia del todo claro. De alguna forma les parecia una empresa
disparatada, pero no entendian del todo por qué, y aunque en su fuero interno le
llamaban cabroncete, nadie le comentaba nada. Por ejemplo, al pequefio Nell le
habria gustado decir: «Point ti no eres un pura sangre. Eres un desconsiderado, un
pequefio cerdo descerebrado». Pero a la hora de la verdad, comentd: «Point, al
principio parecias un arbol de Navidad. Si seguimos quitandote paquetes pronto no
quedara ninguno para los nifios». Point dudo. «¢Qué quieres decir?», preguntd. El
pequefio Nell simplemente imposto una carcajada de buen humor.

Siempre estaban muy sedientos. Siempre habia alguna voz que pedia la botella
mediada de zumo de lima. Cinco o seis gotas afiadidas al agua caliente de las
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cantimploras eran el paraiso. Point parecia querer custodiar el zumo de lima, con la
intencion de sacarle mas provecho. Antes del final de la guerra los otros declararian
con vehemencia que aborrecian a Point y, sin embargo, cuando les preguntaron la
razon fueron incapaces de explicarse. Los motivos parecian entonces tan nimios, tan
infantiles, como los de muchas mujeres. Y, sin embargo, en aquel momento sus
ofensas se les antojaban enormes.

La certeza de la inminente batalla todavia tiraba de ellos. Entonces ocurrio que
Shackles cay6 gravemente enfermo. De repente arrojo al camino sus cachivaches y
muchos de los de Point, se zaf6 de su manta enrollada, la lanzé lejos, y se sento
pesadamente al borde de la carretera. Vieron con sorpresa que su rostro estaba palido
como la muerte y, sin embargo, chorreaba sudor.

—Chicos —dijo en su tono habitual—. Estoy claramente fuera de juego. No
puedo dar otro paso. Vosotros seguid adelante, compafieros, y dejadme, que yo iré tan
pronto como me sea posible.

—Oh, no, ni hablar de eso —respondieron a la vez el pequefio Nell y Tailor.

Point se aparto hacia un lugar mullido y arrojo alli todos los bartulos que llevaba
consigo.

—No sé si es algo hereditario o simplemente por culpa del sol, pero he sufrido un
ataque —dijo Shackles, y se desplomo despacio antes de que el pequefio Nell o Tailor
pudieran alcanzarle.

Posteriormente Shackles se puso paternal; como si quienes realmente sufrieran el
ataque, hereditario o por culpa del sol, fueran el pequefio Nell y Tailor

—Ponme el rollo de la manta bajo la cabeza, Nell, hijo mio —dijo amablemente
—. iEso es! Qué agradable. Qué maravilla. Porque estoy bien..., solo cansado —
cerro los ojos, y entré en una especie de suefio tranquilo. De pronto, los abrio—. No
0s preocupéis por mi —dijo.

Pero los dos se movian alrededor suyo inquietos, nerviosos, preocupados,
analizando un plan tras otro. Fue Point el primero en hacer una observacion cabal.
Sentado con descuido e indiferencia en su lugar mullido, grit6:

—iEy, vosotros! Algunos tendremos que continuar. Todos no podemos quedarnos
aqui. Hay que continuar.

Era bastante cierto; el Eclipse no podia permitirse esa situacion. Al final Point y
Tailor continuaron adelante, dejando al pequefio Nell junto a Shackles para ayudarle a
seguir tan pronto como fuera posible. Permanecieron muchas horas en la hierba junto
a la carretera. Tuvieron un trato lacénico con los oficiales, soldados y arrieros que
pasaban por alli, muchos deteniéndose para conocer la razén de que yaciera en el
suelo aquella figura con cara de muerto.

A menudo, recibieron favores de compafieros y paisanos: pequefias cosas sin
importancia que, sin embargo, les animaron.

Habia oscurecido cuando, despacio, Shackles y el pequefio Nell alcanzaron un
lugar donde podian escuchar el rumor del campamento militar.
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—Shack —mascull6 el pequefio Nell al hombre que se reclinaba melancoélico
sobre él—. Me parece que lo mejor seria hacer nuestras camas aqui donde estamos.

—Muy bien, chavalote. Lo que tu digas —replico Shackles con la voz grave y
profunda que surge en esas condiciones.

Se arrastraron dentro de unos arbustos y distribuyeron por el suelo sus
posesiones. El pequefio Nell extendi6 las mantas y, practicamente, hizo de criada.
Luego los dos hombres se tumbaron sin cenar, demasiado cansados para comer. Se
durmieron.

Al amanecer, el pequefio Nell se desperté y buscé como loco a Shackles, cuya
manta aparecia en el suelo aplastada como un periddico mojado. Pero enseguida,
Shackles aparecio6 exultante.

—Vamos —grito—. He conseguido una invitacién para desayunar.

El pequefio Nell le siguié rapidamente.

—c:Donde? ;De quién? —pregunto.

—Oh, de algunos oficiales —respondi6 Shackles con aire satisfecho. Su
enfermedad del dia anterior sélo se percibia por la curiosa deferencia con la que
pagaba al pequefio Nell.

Shackles guié a su camarada y pronto llegaron hasta una fogata hecha con
pequenias ramas, donde estaban en cuclillas un capitan y su subalterno, que se
levantaron cortésmente. Sus pantalones mostraban las franjas blancas, propias de los
oficiales de infanteria, y en los hombros de sus casacas azules se apreciaban los
pequeiios emblemas de su rango; pero por lo demas, habia poco en ellos, aparte de su
educacién, que los diferenciara de los hombres que cerca de ellos se ocupaban del
desayuno. El capitan era viejo, canoso —el tipo de capitan habitual en el pequefio
ejército americano—, encantado de estar en servicio activo, seguro de su capacidad y,
sin embargo, desprendiendo cierta nota de patetismo. La guerra le habia llegado
demasiado tarde. La edad se le echaba encima y los honores serian so6lo para su viuda
y sus hijos: simplemente una poliza de seguros mejor. Habia pasado su vida vigilando
con mucho esfuerzo a los indios, entre el calor y el frio, pero sin gloria alguna para él
y los suyos. Todo lo que podia hacer ahora era morir al frente de sus hombres. Si de
joven sofid con las estrellas de general, éstas ya eran imposibles de alcanzar y él lo
sabia. Era demasiado viejo para llegar tan lejos; su unico honor estribaba en una
nueva invitacion para enfrentarse a la muerte. Pero, a pesar de sus ambiciones medio
extinguidas, llevaria a sus hombres a cualquier tipo de sacrificio, porque seguia la
tradicion de los caballeros y los soldados y, ademas, amaba la sorpresa, lo
desconocido, a la guerra por si misma. Si en ese momento le hubieran degradado a
pelearse con los pucheros, ningtin poder podria haberle privado de seguir toda la
campafa como espectador. jEl ejército! Lo llevaba en cada gota de su sangre.

El teniente era muy joven. Quizas, en vista de la escasez de oficiales existente, lo
habian sacado a toda prisa de West Point. Para él, todo suponia una oportunidad. De
hecho, habia tenido mucha suerte. En vez de ir en 1898 a tostarse por un periodo

www.lectulandia.com - Pagina 56



indefinido sobre un monton de arena roja abandonada de la mano de Dios en Nuevo
México, estaba en Cuba con una mision de verdad, con su regimiento. Cuando llegara
el gran combate estaba convencido de que saldria de €él con los pies por delante
encabezando una compafiia, ¢y qué mas podia pedir un chico? Era un muchacho muy
modesto y nunca manifestaba su estado de animo, pero su rostro evidenciaba siempre
una expresion de feliz alegria. Realmente se tenia por el chico mas afortunado de la
Tierra; y estaba casi seguro de que lo haria bien. Era necesario hacerlo bien. Lo haria
bien.

En muchos aspectos estos dos hombres eran similares; el capitan canoso con su
amable y ligubre semblante —«demasiado tarde»— y el entusiasta y joven teniente
segundo, con su graduacion tan reciente. Aqui se notaba la influencia del ejército.
Después de todo, ambos eran hijos del ejército.

Es posible saltar al futuro y hacer la cronica de lo que ocurriria después. El
capitan, tras treinta y cinco afos esperando una oportunidad, recibiria su bala de
Mauser en el cerebro nada mas comenzar la batalla, en las faldas de la colina de San
Juan, y el chico llegaria a la cima jadeando, sudando, pero sin un rasgufio y sin estar
seguro de si comandaba una compaiia o todo un batallon. Este era el destino que
esperaba a los anfitriones de Shackles y el pequefio Nell.

El desayuno consistio en tomates enlatados cocidos con pan duro, mas pan duro y
café. Una buena comida, casi regia. Shackles y el pequefio Nell se mostraron
absurdamente agradecidos cuando el café amargo y caliente les hormigued por
dentro. Partieron alegremente antes de que el sol ascendiera del todo y entraron en
Siboney. No volvieron a ver al capitan.

La playa de Siboney bullia de trafico, tanto como lo habia hecho la de Daqueri.
Las lanchas gritaban, los marineros empujaban sus bicheros y grupos de hombres
seguian a grupos de hombres. Firme, como en un desfile, en la orilla un corneta
tocaba a llamada a los caballos de la tropa que, en el mar salado, nadaban hacia él con
impaciencia. Se amontonaban en la cala navios de transporte de todos los tamafios y
de todas las épocas. A izquierda y derecha de la pequefia playa de desembarco,
colinas verdes se alzaban verticales como los bastidores en un teatro. Estaban
salpicadas aqui y alla de fortines y zanjas para rifles. En lo alto de una colina, un
regimiento avanzaba a duras penas, aparentemente pulgada a pulgada. Shackles y el
pequefio Nell caminaron entre palmeras y arbustos, cerca de charcas, sobre espacios
de arena que contenian pequefios monumentos como cajas de galletas, de municion y
todo tipo de provisiones. Un regimiento se reagrupaba tras salir de los barcos y los
hombres componian grandes manchas azules sobre la arena marron.

Shackles pregunto al primero con quien se cruzo:

—¢Adonde va ese regimiento? —sefalo hacia las tropas que avanzaban en lo alto
de la colina.

El hombre sonrid y respondio.

—Van buscando una batalla.
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—iBuscando una batalla! —exclamaron juntos Shackles y el pequefio Nell.

Se miraron a los ojos. Luego se pusieron en camino hacia las faldas de la colina.
La colina era larga e intrincada. Debajo de ellos se desplegaba un panorama cada vez
mas extenso de naves inmoviles en un mar gris; una zona de desembarco bulliciosa,
negra; altas, quietas, verdes colinas; un pueblo de casitas desperdigadas; palmeras; un
pedazo de carretera; soldados marchando. Pasaron por delante de unas trincheras
espafiolas vacias; pequefios fortines de veinte pies. Pronto se encontraron en una bella
meseta cercana al mar. El sendero, bajo condiciones normales, habria sido un
precioso paseo arbolado. Serpenteaba por la sombra del ramaje de arboles
espléndidos, primero entre la exuberancia de arbustos crecidos con fantasticas raices
al descubierto, después a través de un espacio de hierba que tenia toda la belleza de
un huerto abandonado. Pero siempre corrian bajo sus pies ruidosos cangrejos de tierra
—una prueba para los nervios—, que parecian tener sobre sus cuerpos azules o rojos
unos semblantes como caras lunares, y esas caras se transformaban en expresiones
del mas profundo horror dirigidas hacia Shackles y el pequefio Nell cuando estos
avanzaban rapidamente para alcanzar al belicoso regimiento. La ruta estaba llena de
abrigos, sombreros, tiendas y mantas, latas de raciones, mochilas: de todo menos
cartucheras de municion, rifles o cantimploras.

Escucharon por delante un rumor de voces —hombres hablando demasiado alto
para el ceremonial del bosque— y enseguida alcanzaron a dos o tres soldados
tumbados a un lado de la carretera, con las caras inflamadas, completamente
fatigados por la veloz marcha bajo el calor. Un hombre se acerco cojeando por el
sendero. L.es mir0 ansioso, buscando solidaridad y comprension. «Tengo la rodilla
herida. Les juro que no podia seguir el ritmo de los chicos. Tuve que abandonarlos.
¢:INo es mala suerte?». Su cuello nacia de una nuca roja y musculosa y sus antebrazos
desnudos eran mas fuertes que vigas. Sin embargo, casi lloriqueaba como un nifio en
su intento por hacer creer a los corresponsales que no se habia dado la vuelta por
culpa del miedo. Le trataron con escasa cortesia, tefiida con un poco de comprension
solidaria pero cinica. Pronto rebasaron al peloton sanitario: hombres que dirigian a
unas mulas de carga, hablandoles con delicadeza; un sargento locuaz; dos jovenes
cirujanos de mirada afable. Enseguida se encontraron entre las tropas de retaguardia
del regimiento de voluntarios de la caballeria desmontada, que avanzaban hacia el
ataque. Marchaban a zancadas sin dificultad, discutiendo sobre diversos asuntos. Si
se dirigian hacia una batalla, o no lo sabian o lo disimulaban muy bien. Eran mas bien
como hombres yendo al bar a la una de la madrugada. Sus carcajadas se escuchaban a
través del bosque cubano. Y al tiempo sonaba suave, melodioso, dulce, el ulular de
una paloma cubana, el guerrillero espafiol avisando a su camarada: musica de bosque;
en los flancos, muy lejos en ambos laterales, la adorable paloma del bosque cantaba
solo al amor. Algunos de los americanos que avanzaban comentaron que era
hermoso. Era hermoso. El guerrillero espafiol avisando a su camarada. ; Qué podia ser
mas hermoso?
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Shackles y el pequefio Nell continuaron rapida y dificultosamente a través de los
arbustos, que les llegaban a la cintura, hasta que alcanzaron el centro del regimiento,
que marchaba en fila india. El fuego comenzo6 entonces por delante. El bosque entero
lanz6 un ardiente chisporroteo; los proyectiles cruzaron el camino desde ambos lados,
a gran velocidad. La espesura de los matorrales no ofrecia mas que densas masas de
follaje verde luminoso, desde donde esas veloces cosas de acero brotaban como de
forma sobrenatural.

Era un regimiento de voluntarios, adentrandose en su primera accioén contra un
enemigo de fuerza desconocida, en un terreno donde la vegetacion era mas espesa
que el pelo de un gato. Podria haberse producido una confusién terrible; pero en
asuntos militares la tinica manera de afrontar una situacion asi es agarrarla con
franqueza del cuello y apretar hasta matarla. Shackles y el pequefio Nell sintieron la
emocion de las o6rdenes: «jAdelante, soldados! jManteneos delante, soldados!
i Vamos!». El regimiento de voluntarios, con la mejor disposicion del mundo, avanzd
hacia el angulo de la formacion en ‘V’ de los espafioles.

Daba la impresion de que cada hoja se habia convertido en una botella de soda y
que su tapon reventaba. Algunas explosiones parecian estallar contra las caras de los
hombres, otras cerca de sus nucas. «jAhora, soldados! jSeguid adelante! ;Seguid
avanzando!». Las tropas de vanguardia ya estaban combatiendo. Ellos, al menos, ya
tenian algo a lo que disparar. «Ahora, capitan, si esta usted preparado». «Ya esta bien
de blasfemar por ahi». «;Ves a algin enemigo?». «Preparados, ahora, soldados». En
una alambrada de espinos aparecido una puerta. En su interior habia ondulantes
campos de hierba alta, moteados por las palmeras y los lujuriosos arboles del mango.
Era paradisiaco: con el sol radiante y bajo el cielo azul parecia un lugar para amantes,
bello como el Edén. Uno habria esperado ver figuras vestidas de blanco, caminando
despacio entre las sombras. Un hombre muerto, con el rostro ensangrentado, yacia
doblado con una extrafia contorsion de la cintura. Alguien fue acertado en la pierna y
sus canillas chocaban limpiamente bajo su cuerpo.

«Seguid adelante, soldados». El aire rugia y el suelo se desvanecia tambaleante
bajo sus pies. Luz, sombra, arboles, hierba. De todos los lados salian balas. Una vez
alcanzaron la espesura, los hombres, palidos y aturdidos, no supieron hacia donde
dirigirse. «Adelante, soldados». Pronto se encontraron de nuevo bajo la luz del sol.
Podian ver la escasa y larga formacion que estaba siendo drenada hombre a hombre;
se podria decir gota a gota. Los tiros retumbaron con muchisima fuerza desde las
recamaras de las carabinas. «Seguid adelante, soldados». «Dios, me han dado». «Nos
estan rodeando, sefior». «Estamos siendo disparados por los nuestros, sefior».
«Seguid adelante, soldados». Delante de ellos, una cadena de colinas bajas recordaba
a un muestrario de botellas estallando. Desde la derecha, muy lejos, llegaban
continuas y estruendosas descargas: los regulares de Estados Unidos en accion.
Luego, de repente —por utilizar una expresion de la calle—, todo se fue al garete.
Misteriosamente, de pronto, todo habia terminado. Los espafioles habian huido y
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algunos de los regulares les perseguian. Era una victoria.

Cuando los heridos se dejaban caer sobre la hierba alta casi desaparecian, como si
se hundieran en el agua. El pequefio Nell y Shackles caminaban a través de los
campos, discutiendo.

—iBueno, maldita sea, hombre! —grit6 Shackles—, debemos conseguir una lista
de todos los muertos y heridos.

—Eso ahora no es tan importante —decia el pequefio Nell, académico—, lo es
mas informar a Nueva York de la primera batalla del ejército en Cuba.

Se encontraron con Tailor, postrado con el torso desnudo y un pequefio agujero
rojo en su pulmon izquierdo. Estaba tranquilo, pero evidentemente sin humor. «jPor
el amor de Dios, Tailor!», gritaron, arrodillandose como dos paganos, «¢estas herido
companero?».

—¢Herido? —respondi6é amablemente—. No es tan honda como un pozo ni tan
ancha como el pértico de una iglesia, pero basta!®!, ;1o entendéis? Lo entendéis, ¢no?
jIdiotas!

Luego se puso muy solemne. «Shackles, mira a ver qué tengo bajo la pierna. Es
una pequeia piedra, un erizo, o algo asi. {No seas torpe! Ten cuidado, ten cuidado».
Entonces protest6 iracundo: «Oh, no lo has encontrado. jMaldita sea!».

Realmente no habia nada alli, de manera que Shackles no podia retirarlo. «Lo
siento, compafiero», dijo con suavidad.

—Bueno, debéis comprender que no puedo quedarme aqui todo el afio —dijo
Tailor con elocuencia—, y la gente del hospital ya tiene bastante trabajo entre manos.
Te incumbe a ti, Nell, volar a Siboney, detener un barco correo, conseguir una camilla
y otros enseres, algunos secuaces para trasladarme. Si llego enseguida a la base me
habré salvado, pero si me quedo aqui estoy muerto. Mientras tanto, Shackles puede
quedarse aqui y tratar de aparentar que le gusta hacerlo.

Los hombres no le contradijeron. Tumbado alli, con ese pequefio agujero rojo en
su pulmoén izquierdo, les dominaba mediante su desamparo y el miedo a que, si lo
irritaban, se moviera y sangrara.

—:Bien? —dijo el pequefio Nell.

—Si —afadié Shackles, asintiendo con la cabeza.

El pequefio Nell se fue.

—FEsa manta que me prestaste esta por ahi —le grit6 Tailor mientras se alejaba—,
en algun lugar con Point.

El pequefio Nell se dio cuenta de que muchos de los hombres que deambulaban
entre los heridos parecian tan agotados por la fatiga y la excitaciéon de su primera
batalla que apenas podian arrastrar una pierna después de otra. Se encontro de pronto
en la misma situacion. Su cara, su cuello, incluso su boca, estaban secas como
ladrillos cocidos al sol, y sus piernas le resultaban extrafias, como si no fueran suyas.
A pesar de todo, se tambaleé con arrojo durante las cinco millas. En su camino se
cruzo con muchas cosas: hombres ensangrentados llevados por sus camaradas, otros
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siguiendo su camino inexorablemente, con los brazos enrojecidos; luego, el pequefio
asentamiento del hospital de campafia; hombres en el suelo, por todos lados, muchos
en el sendero; un joven capitan muriéndose entre grandes estertores, con el cuerpo
azul palido y brillante como el interior de la piel de un conejo. Pero el ulular de la
paloma cubana, suave, melodioso, dulce, cantando sélo al amor, ya no se escuchaba
desde el abundante follaje.

Después, el apresurado corresponsal se topé con otro regimiento que llegaba para
ayudar: mil hombres en fila india a través de la jungla. «Bueno, ;como va todo
amigo?», «;como esta yendo todo?», «;les estamos atizando?». Después, tras un
intervalo, llegaron mas regimientos que abandonaban la zona. Se tuvo que apartar
hacia los arbustos para dejar paso a estas largas filas, lo que le retrasé, y se vio
obligado a abrirse camino entre las zarzas. Pero al final, como un peregrino exitoso,
alcanzo6 la cumbre de la gran colina desde la que se dominaba Siboney. Su mirada
experta escudrifio el extenso horizonte del mar con sus barcos arracimados, pero alli
no habia ningun bote correo del Eclipse. Zigzague6 pesadamente colina abajo y llego
finalmente a la base entre el polvo y los gritos. Le parecié que preguntaba a un millar
de hombres si alguno habia visto en el agua un bote correo del Eclipse, o a algtin
corresponsal del Eclipse en la playa. Todos ellos respondieron: «No».

Era como un pedigiiefio indigente y desconocido en una corte extranjera. Sus
suplicas solo encontraban oidos sordos. Se habia figurado que la noticia de que Tailor
estaba gravemente herido horrorizaria a los otros corresponsales, pero estos se lo
tomaban con mucha calma. Era como si esa sensacion de la batalla inminente entre
dos grandes ejércitos les hubiera incapacitado para centrar su atencion en este tipo de
tragedia menor. Tailor esta herido, ¢ah si? Miraban al pequefio Nell confundidos. Qué
curioso que Tailor haya sido casi el primero, muy curioso, si. Pero parecia imposible
despertar en ellos algin entusiasmo de compasion activa. ¢ Asi que estaba alli arriba,
tirado en la hierba? jUna lastima, una lastima, una lastima!

El pequefio Nell se marcho y se tumbé en la arena, apoyando la espalda contra
una roca. Tailor permanecia postrado arriba, en la hierba. Qué mas daba. No habia
nada que hacer. La situacion le superaba. Entonces aparecié Walkley, el invencible.

—iWalkley! —grité el pequefio Nell. Walkley se acerco rapidamente, y el
pequefio Nell hablé débilmente apoyado en la roca. En treinta segundos Walkley lo
entendio todo, le dio un trago de whisky al pequefio Nell, le dijo que se tranquilizara y
se fue a organizar y controlar la situacion. Cuando regres6 lo hizo con algo de
timidez y dubitativo. Detras suyo habia un peculiar peloton de voluntarios del
Adolphus, que llevaban una cama hecha de alambre.

—iEscuchame, Nell! —dijo Walkley como avergonzado—. He reunido a un
batallon dispuesto a traerse a Tailor; pero dicen..., tu..., ¢ti no podrias conducirles al
lugar donde se encuentra?

—Si —contesto incorporandose el pequefio Nell.
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CUANDO EL GRUPO lleg6 a Siboney y depositaron a Tailor en el mejor sitio,
Walkley habia encontrado una casa y la habia aprovisionado con latas de sopa. Alli
Shackles y el pequefio Nell estuvieron de juerga durante un rato, luego se revolcaron
por el suelo en sus mantas. El pequefio Nell no dejaba de moverse. «Oh, estoy tan
cansado. Dios mio, estoy agotado. Estoy agotado».

Por la mafiana los despert6 una voz. Era una voz inflada, importante, de circo,
que decia: «;Donde esta el sefior Nell? Deseo verle inmediatamente».

—Aqui estoy, Rogers —grito el pequefio Nell.

—Oh, Nell —dijo Rogers—, aqui hay un telegrama para mi que creo que seria
conveniente que leyeras.

El pequeiio Nell cogio el telegrama. Decia: «Dile a Nell no puedo entender su
inaccion; dile venga en primer vapor desde Puerto Antonio, Jamaica».
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LA VENGANZA DEL ADOLPHUS

—PREPARADOS.

Shackles habia bajado del puente de mando del Adolphus y lanzaba esta orden a
tres comparfieros corresponsales que permanecian en la cocina, ocupados en escribir
con sus lapices algo emocionante e interesante de cuatro dias de tranquila
navegacion. Le miraron con despreocupacion. «;Para qué?». No tenian intencion de
inquietarse ante nada. Desde que Shackles habia comprobado que los hombres de la
marina utilizaban entre ellos esa expresion para casi todo, la usaba como una
muletilla y no paraba de decirles a sus amigos que estuvieran preparados. A veces su
pomposa y enfatica reiteracién resultaba muy exasperante y los hombres tenian
tendencia a replicar con aspereza. «Bueno, ya estoy preparado, ;0 no?». Pero, en esta
ocasion, detectaron que iba en serio. «;Para qué?», repitieron. La contestacion de
Shackles fue tan reprochadora como sorprendente: «;Para qué? jEstad preparados
para un cafionero espafiol. Un cafionero espafiol a la caza. Estad listos para dos
cafloneros espafioles: ambos a la caza!».

Los otros le miraron durante un breve lapso y estuvieron casi seguros de que la
sinceridad estaba grabada en su semblante. Después salieron de la cocina y corrieron
hasta el puente de mando. El cocinero, ante la mera sospecha de tragedia, se
encontraba ahora en la cubierta gritando: «;Qué pasa?, ;qué pasa?, ;qué pasa?». De
repente, la cabeza mugrienta de un fogonero asomo veloz en la cubierta de popa. Los
ojos lanzaron un rapido vistazo hacia atras y luego la cabeza desapareci6. Los
corresponsales subian hacia el puente de mando. «;Ddénde estan mis prismaticos,
maldita sea? Aqui, déjame echar un vistazo. ;Son espafioles, capitan? ;Esta usted
seguro?».

El capitan del Adolphus se hallaba al timon. La timonera habia sido organizada
de tal manera que no se podia mirar hacia atras sin sacar el cuerpo por una de las
ventanas laterales, pero aparentemente €l ya habia realizado una inspeccion previa.
No contest6 inmediatamente. En el mar nunca contestaba inmediatamente a las
preguntas. Desde el principio, Shackles habia descubierto las virtudes de esta
conducta prudente y se habia deleitado con ella. Siempre detallaba a los otros
corresponsales sus charlas con el capitan. «Escuchad. Vengo de ver al capitan. Le
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dije: “Me gustaria hacer escala en el cabo haitiano”. Entonces €l se lo pensé un rato.
Finalmente dijo: “Vale”. Luego yo comenté: “Supongo que necesitaremos cargar mas
carbén alli”. El se lo pensé de nuevo otro poco. Yo continué: “;Ha ido alguna vez a
ese puerto?”. Se lo penso otra vez un poco. Finalmente contestd: “Si”. Yo afiadi:
“sTiene un puro?”. Se lo pensé otro poco. ;Veis? Ahi es donde le engafié...».

Mientras los corresponsales le mareaban con preguntas rapidas, el capitan del
Adolphus permanecia de pie con sus manos morenas en el timon y la mirada
apuntando directamente a la proa de su barco.

—¢:Son cafioneros espafioles, capitan? ;Lo son, capitan?

Tras una larga pausa, contestd: «Si». Los cuatro corresponsales, rapidamente y al
mismo tiempo, dieron la espalda al capitan para fijar su mirada en el enemigo que los
perseguia. Vieron la linea del mar, de un gris apagado, que llegaba hasta los pies de la
alta costa verde y azulada del Noroeste cubano y, sobre este mar, dos barcos
minudsculos que derramaban por sus chimeneas un humo ferroso.

Uno de los corresponsales se acerco sin prisa hasta la cabina de pilotaje.
«Capitan», dijo con lentitud, «gusted cree que pueden alcanzarnos?».

La mirada del capitan seguia atin fija mas alla de la proa del barco. Finalmente,
respondio: «No lo sé».

Desde lo alto de la pequenia chimenea del Adolphus, un humo espeso se elevaba
unas yardas y después rodaba a sotavento en nubes grandes, calurosas, oscuras. De
vez en cuando, la cabeza mugrienta asomaba veloz en la cubierta, los ojos lanzaban
una mirada rapida hacia atras, y enseguida desaparecia. El cocinero intentaba que
alguien le escuchara. «Vale, ¢sabéis?, maldita sea, no sera nada agradable que nos
atrapen los espafoles. Maldita sea, no lo sera. Escuchadme, ;qué creéis que nos
haran, eh? Esto no me gusta nada, ;sabéis? Demonios, no me gusta». El mar, surcado
por la presurosa proa del Adolphus, arrojaba sus aguas hacia atras, formando un gran
angulo, cuyas lineas se arrugaban y silbaban en su huida, mientras la vibrante hélice
martirizaba el agua en la popa. El armazon del vapor sufria convulsiones regulares
que parecian los sollozos enérgicos de un nifio.

El segundo de a bordo permanecia cerca de la timonera. Sin mirarlo, el capitan
dijo su nombre: «Ed».

—S], sefior —gritd el segundo con alacridad.

El capitan reflexion6 un momento. Luego dijo:

—:Nos estan ganando terreno?

El segundo de a bordo examino de nuevo la persecucion con ansiedad:

—No, bueno... Si. Creo que nos estan... Un poco.

Después de una pausa, el capitan afiadio:

—Dile al jefe de maquinas que eche mas lefia al fuego.

El segundo de a bordo, contento de encontrar una ocupacién en momentos tan
tensos, bajo volando hasta el umbral de la sala de maquinas: «jEl capitan pide mas
lefia al fuego!», chillo. El jefe de maquinas asomo la cabeza; una cabeza canosa
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empapada ahora de aceite y sudor. «;Qué?», gritd iracundo. Era como si hubiera
estado tirando del barco con sus propios brazos. Y ahora le decian que todo su
esfuerzo era insuficiente. «;Qué? ;Mas lefia al fuego? jYa no admite una libra mas, te
lo advierto, ni siquiera una onza! Nosotros...». De repente avanzo y, corriendo, trepo
hasta el puente.

—Capitan —grit6 con la voz alta y aspera de quien vive habituado al estruendo
de las maquinas—. jNo lo resistira, sefior! jPor Dios, no lo resistira! Esta yendo mas
rapido de lo que ha ido nunca en su vida y va a reventar y mandarnos a todos al
infierno.

La voz baja, impasible del capitan refren6 los gritos del jefe de maquinas. «Haré
que reviente», dijo, «pero no dejaré que me cojan, si puedo evitarlo». Aln entonces
los corresponsales se maravillaron durante un segundo al ver que el capitan habia
explicado su punto de vista a otro ser humano.

El maquinista se quedo desconcertado. De pronto, grito: «De acuerdo, sefior».
Lanzo6 una rapida mirada de desesperacion a los corresponsales, a la cubierta del
Adolphus, al enemigo perseguidor, a Cuba, al cielo y al mar y desaparecié en
direccion a su puesto.

Un corresponsal se sintio subitamente inspirado para dar un largo discurso:
«Bien, esta claro, el juego ha terminado, maldita sea. ;.o Veis? Y no podemos
escapar. El capitan reventara su barco con tal de impedir que lo capturen, y los
espafioles estan ganando terreno. Bien, eso es lo que ocurre si vas a la guerra en una
chalupa de ocho nudos...». Con amargura, se culpaba a si mismo, culpaba a los otros,
al oscuro, ciego, indiferente mundo.

La certeza de que la desgracia era inminente afect6 a cada uno de manera distinta.
Uno se puso charlatan; otro permanecio distraido, chasqueando los dedos y
contemplando el mar; otro paseaba nerviosamente de un lado a otro, mirando hacia
todos lados como si buscara algo con lo que ocupar su mente. Shackles permanecia
callado y sonriente, pero era una sonrisa nueva que revelaba en las lineas cercanas a
la boca una temblorosa debilidad. Los hombres se miraban para descubrir el grado de
miedo de los demas y, al mismo tiempo, cada uno de ellos se esforzaba en disimular
el suyo, dominando los nervios crispados con todas sus fuerzas.

Mientras el Adolphus avanzaba a toda prisa, el sol aparecia tras las nubes grises y
sus rayos descargaban destellos titanicos, de manera que en pocos minutos el mar era
una llanura azul incandescente con un resplandor dorado bailando en lo alto de las
olas. La costa de Cuba brillaba luminosa. Los perseguidores aparecian con todo
detalle en esta nueva atmosfera. La voz del cocinero se escuchaba con mucha
irritacion. «;Tengo que preparar la cena como siempre? ;Qué hago? Nadie me dice
qué tengo que hacer. ;Tengo que preparar la cena como siempre?».

El segundo de a bordo le respondio con dureza. «jPor supuesto que tienes que
prepararla! ;Tu qué crees? ;No eres el cocinero, maldito idiota?».

El cocinero replico con un grito sedicioso. «¢Bueno, como lo iba a saber? Si este
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barco va a reventar...».
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I1

EL CAPITAN GRITO desde la timonera. «jSefior Shackles! jSefior Shackles!». El
corresponsal acudio veloz hasta una de las ventanas.

—¢Qué ocurre, capitan? —el capitan del Adolphus levanté un dedo magullado y
sefialo hacia delante.

—¢ Ve alli? —pregunté laconico pero veladamente jubiloso. Otro buque de vapor
lanzaba su humo y avanzaba a la maxima velocidad sobre el mar soleado. En su proa
se veia la agitacion de las olas blancas.

—iDemonios! —grité Shackles—. ;Otro espafiol?

—No —respondio el capitan—, jése es un crucero de los Estados Unidos!

—¢Qué? —Shackles se habia quedado sin habla, con los musculos paralizados—.
iNo! ;Esta seguro?

El capitan asinti6 con la cabeza.

—Seguro, coja el catalejo. ; Ve su ensefia? Dos chimeneas, dos mastiles y torretas
de combate. Debe de ser el Chancellorville.

Shackles se atraganto:

—iEs increible!

—iEd! —grito el capitan.

—iSi, sefor!

—Digale al jefe de maquinas que no hay prisa.

Shackles se acordé de pronto de sus comparfieros. Corrié hacia donde estaban y
sintio un vivo desprecio al ver sus caras l6bregas.

—iEh, arriba esos animos! ¢Estais ciegos? ;Es que no lo veis?

—¢Que no vemos qué?

—:Como?, jel Chancellorville, cegatos! —rugi6 Shackles—. ;Veis alli? ;Veis
alli? ; Veis alli?

Los otros dieron un salto, miraron y sufrieron un shock. Shackles iba dando la
noticia como loco.

—iCocinero! —chill6—. ;Es que no lo ves, cocinero? Por Dios, hombre, ;es que
no lo ves?

Corri6 hacia la cubierta inferior y grit6 la informacién por todas partes. De pronto
toda la nave sonreia. Los hombres se palmeaban la espalda y vociferaban
alegremente. El capitan sacO su cabeza de la timonera para mirar hacia atras, a las
naves espafiolas. Luego observo al crucero americano.

—Ahora veremos —dijo con gravedad y rencor al segundo de a bordo

—NMe temo que alguien mas va a tener que correr —se burlo el segundo.

Los dos cafioneros continuaban su avance hacia el Adolphus, que mantenia el
rumbo. El crucero americano se acercaba veloz.

—Es el Chancellorville —grit6 Shackles—. Lo conozco bien. Vamos a presenciar
una batalla en el mar, amigos. Una batalla naval.
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Los corresponsales, entusiasmados, dieron saltos como si fueran indios en una
celebracion.

El Chancellorville —dos mil toneladas, dieciocho con seis nudos, diez caifiones de
cinco pulgadas— se acercaba tempestuoso, abriéndose paso en el agua con su proa
afilada. El humo se alejaba en rafagas de sus chimeneas. Navegaba con extraordinaria
rapidez, como una protuberancia que originara el propio mar. Pasé tan cerca del
Adolphus que se le podria haber tirado una nuez a bordo. Era una aparicion gris y
reluciente con una linea de flotacién de color rojo sangre, cafiones marrones y
marineros inmoéviles vestidos de blanco; y en su impetu, se mostraba silencioso,
mortalmente silencioso. Probablemente, en ese momento la mente de todos los
hombres a bordo del Adolphus fue dominada por una sensacién casi de idolatria hacia
esta criatura viviente, austera, pero en su opinién, increiblemente bella. Habrian
aplaudido, pero cada uno parecia sentir que el aplauso habria sido un homenaje
demasiado insignificante.

Al principio parecio que no habia visto al Adolphus. Iba a pasar de largo sin
prestar atencion a este pequefio vagabundo de los mares. Pero de pronto un megafono
se abrio paso en la barandilla del puente de mando y se pudo escuchar una voz de
entonacion ritmica y calmosa. «jHola ahi! Mantengan el rumbo hacia el Norte, fuera
de mi camino, y yo iré a ver qué desea esa gente». LLuego nada se escucho salvo los
remolinos del agua. Enseguida, el Adolphus miraba hacia una popa gris y adusta.
Sobre el alcazar, los marineros se habian situado cerca del ultimo cafidn giratorio.

Los corresponsales estaban de fiesta.

—Capitan —gritdé Shackles—, jno podemos perdernos esto! jDebemos verlo!

El capitan se habia lanzado ya sobre el timon.

—Por supuesto —respondio inmediatamente—, no podemos perdérnoslo.

El cocinero se mostraba arrogante, groseramente jubiloso. Su voz son6 por toda la
cubierta:

—:Ahora qué? ;Qué pensaran ahora los espinaqueros!)? ;Ahora nos toca a
nosotros! jHemos estado huyendo y ahora nos toca perseguirl —todavia
aparentemente nervioso por la tension anterior, pidio de pronto—: Por cierto, ;quién
tiene whisky? Me muero por un trago.

El Adolphus vir6 hacia el Norte de la batalla que se avecinaba, pero la situacion
cambi6 de golpe. Cuando las naves espafiolas descubrieron la identidad de la nave
que avanzaba hacia ellos, no dudaron respecto a su plan de accion. De comun
acuerdo, dieron la vuelta y huyeron hacia el puerto. Las carcajadas brotaron del
Adolphus. El capitdn cambid sus ordenes y, en lugar de mantener rumbo al Norte,
ordend seguir la estela del impetuoso Chancellorville. Los corresponsales se
agolparon en la proa.

Cuando los costados de los buques espafioles fueron visibles se descubri6 que
eran navios sin mucha importancia; simples barcos de guerra pequefios, destinados al
trabajo tras los arrecifes, en aguas poco profundas. Ciertamente era prudente que
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rehuyeran un encuentro con los cafiones de cinco pulgadas del Chancellorville. Pero
el alegre Adolphus no tenia en cuenta esta prudencia. La persecucion de los espafioles
habia sido tan feroz que el rapido cambio de rumbo y la huida desesperada activé esa
zona de la mente dedicada a la venganza. Eso fue lo que llevé a Shackles a gritar
burlas inttiles a las naves lejanas:

—¢Qué? :Os gusta? ;Os gusta?

El Adolphus bebia asi la compensacion por la agonia previa.

La montafias de la costa, altas y sombreadas en el cielo, y las casas cuadradas y
blancas de un pueblo se podian ver cerca de la vaga hendidura que parecia marcar la
entrada a un puerto. Los cafioneros estaban ahora cerca de alli.

De repente, un humo blanco brot6 de la proa del Chancellorville y se convirtio en
una gran bola, que el viento deshilach6 en un montéon de fragmentos.
Inmediatamente, el profundo estampido del cafién lleg6 a los oidos de todo el
Adolphus. El disparo levant6 un chorro de agua muy alto, cerca de la popa del ultimo
cafionero. El humo negro de las chimeneas del crucero le hacia parecer un barco
carbonero ardiendo y, en su desesperacion, intent6 muchos mas disparos largos, pero
el Adolphus, entre murmullos de decepcion, contemplé como el Chancellorville
abandonaba la persecucion.

Cuando tiempo después el Adolphus alcanzo la posicién del crucero, éste era un
barco indignado. Habia tristeza e ira en los camarotes de la tripulacion, ira y tristeza
en el puente de mando. Una voz desconsolada lamenté desde el puente: «Se nos
escaparon». Shackles consiguié permiso para subir al crucero y en la cabina habl6
con el capitan Surrey, alto, calvo y enfadado.

—Bancos de arena —dijo el capitan del Chancellorville—. No puedo acercarme
mas y esos cafioneros podrian avanzar por un camino de piedra con tal de que
estuviera humedo —Iluego, sus ojos brillantes relucieron aun mas—. jLe digo una
cosa! El Chicken, el Holy Moses y el Mongolian estan atracados en Nuevitas. jSi
usted me hace un favor, mafiana les propondré un juego a esa gente!
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II1

EL CHANCELLORVILLE permaneci6é toda la noche fuera del puerto, vigilando a
los dos cafioneros y, poco después del amanecer, el vigia avisto tres humaredas hacia
el Oeste que mas tarde fueron identificadas como el Chicken, el Holy Moses y el
Adolphus, éste tltimo intentando mantener la estela de los dos primeros.

El Chicken habia sido un remolcador de puerto, pero ahora —mucho ojo— era el
Chicken de los Estados Unidos de América. Llevaba un cafion de seis libras delante y
otro de seis libras en popa y su ventaja principal era su enganosa vulnerabilidad. El
Holy Moses habia sido el yate privado de un millonario de Filadelfia. Poseia seis
cafiones de seis libras y su caracteristica primordial era la belleza austera de las
dependencias de los oficiales.

En el puente de mando del Chancellorville, el capitan Surrey supervisé su
escuadra con notable satisfaccion. Indico al teniente que estaba al mando del Holy
Moses y al contramaestre que comandaba el Chicken que subieran a bordo del buque
insignia, lo que estaba muy bien para el capitan del yate, pero no era tan facil para el
del remolcador, que llevaba dos botes salvavidas muy pesados colgados a quince pies
sobre el agua. El estaba acostumbrado a hablar con oficiales superiores desde su
propia cabina de pilotaje, gracias a la intercesion del bendito megafono.

De todos modos, boto el barco salvavidas y se arrimé al Chancellorville con tres
de sus hombres —que representaban casi la mitad de su tripulacion.

En la cabina del Chancellorville, Surrey expresé a los dos capitanes sus deseos
concernientes a los dos cafioneros espafoles y ellos se mostraron satisfechos de que
se les hubiera requerido desde el puerto de Nuevitas, donde la vida era muy aburrida.
También anuncié que habia una bateria en la costa que, en su opinién, contenia cuatro
cafiones de campafla. Su acorazado —se refirié al barco como su acorazado— le
permitiria acercarse lo bastante para entablar batalla contra la bateria a una distancia
prudencial, pero sefial6 el hecho de que el mayor peso de la tarea de destruir a los
cafioneros espafioles recaeria sobre el Holy Moses y el Chicken. Su mision, pensaba
él, s6lo podia consistir en llenar el aire de ruido para que los hombres de la bateria no
prestaran atencion a la flotilla de barcos americanos que entraran en la bahia.

Los oficiales hablaron por turnos. El capitan del Chicken mencioné que no veia
dificultades. La escuadra seguiria en formacion al oficial superior, éste se enfrentaria
a las baterias tan pronto como fuera posible, pondria rumbo a estribor cuando la
profundidad del agua le forzase a hacerlo y el Holy Moses y el Chicken le
adelantarian para entrar en la bahia y luchar contra los barcos espafioles donde quiera
que estuviesen. El capitan del Holy Moses, después de algunos momentos de solemne
reflexion, dijo que no tenia ninguna sugerencia que hacer para mejorar ese plan.

Surrey pulsé un timbre eléctrico y aparecié un ordenanza de la marina; se le
encomendo llevar un mensaje. El mensaje convoc6 a la cabina al oficial de
navegacion del Chancellorville y los cuatro hombres se inclinaron sobre la carta de
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navegacion.

Al final, Surrey declar6 que estaba decidido y los oficiales de menor rango
permanecieron en un silencio expectante durante tres minutos, mientras €l miraba
fijamente el mamparo. Luego dijo que el plan del capitan del Chicken le parecia
esencialmente correcto. Haria un cambio, él avanzaria primero, presentaria batalla a
la bateria y las otras embarcaciones permanecerian en sus posiciones actuales hasta
que les diera la sefial de entrar en la bahia. Si la escuadra avanzaba en formacion, la
bateria podria, si asi lo decidia, dividir su fuego entre el crucero y los cafioneros, que
constituian la parte mas importante del ataque. Dijo que no tenia dudas de que pronto
podria silenciar la bateria, derribando los terraplenes sobre los cafiones y provocando
la huida de los hombres aunque no lograra dar a las piezas. Por supuesto no tenia
dudas de ser capaz de silenciar la bateria en veinte minutos. Entonces haria sefiales al
Holy Moses y al Chicken para que lanzaran su ataque y, por supuesto, los arroparia
con su fuego tanto como le permitiesen las circunstancias. Se incorpord, indicando
que la conferencia habia terminado. Los cuatro hombres atin permanecieron en la
cabina durante un rato y el tono de la charla cambio por completo. Ahora se convirtio
en extraoficial y las bromas afiladas ocultaban afectos furtivos, amistades de la
Academia, los sentimientos de viejos camaradas de mar, escondiéndolo todo bajo un
velo de chistes. «jBien, buena suerte, compafero! jQue no se te hunda bajo los pies
ese valioso barco! Piensa en todo lo que se debilitaria la marina. ¢Te importaria
comprarme tres pijamas en ese pueblo de alli? Si se te estropean los motores, ponte el
barco bajo el brazo. Lo vas a hacer bien. Adi6s, lobo de mar, no olvides salir con bien
de ésta...».

Cuando los capitanes del Holy Moses y del Chicken abandonaron la cabina,
recorrieron la cubierta con otro aire. Eran hombres orgullosos. El marinero encargado
de vigilar sus botes los mir6 con curiosidad y respeto. Detecté algo que significaba
accion, conflicto. La tripulacién de los botes también lo not6. Mientras remaban con
ritmo fuerte estudiaban de reojo la cara de su oficial en la escota de popa. En ambos
casos, percibieron a un hombre contento y, mas ain, a un hombre enfrascado en
profundas consideraciones sobre el futuro.
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IV

UN SILBIDO como de pajaro conmovi6 la cubierta del Chancellorville. Fue seguido
por el grito ronco del contramaestre. Mientras el crucero dirigia su proa hacia la
playa, pasé cerca del Adolphus. La voz habitualmente calmada lanzé un saludo al
barco correo.

—Conservad esas camisetas vuestras tan finas fuera de la linea de fuego.

—Si, si, sefior.

El crucero avanzé entonces lentamente hacia la costa, observado atentamente
desde las embarcaciones americanas mas pequefias. Navegaba sin prisa pero sin
pausa, lo cual resultaba razonable incluso para la impaciencia de los otros navios,
porque en la boscosa costa podian surgir de pronto nuevos imprevistos. Lentamente
giro hacia estribor; eructé humo y el rugido de un cafion sobrevolo el agua.

Una larga y estrecha franja de tierra amarilla sefialaba la posicion de la bateria. El
primer disparo fue alto, arando los chaparrales de la colina. Por un momento, el
Chancellorville pareci6 sumirse en una meditacion profunda. Lanz6 otro proyectil
que dio de lleno en el terraplén provocando una gran nube parda. Antes de que el
humo se hubiese asentado, hubo un relampago rojizo desde la bateria. Para quienes
observaban desde el mar, fue mas pequefio que un alfiler. El disparo provocé un
géiser de agua cristalina a cuatrocientas yardas del Chancellorville.

El crucero, resolutivo, fue de pronto hacia la bateria, respondiendo con fiereza. Se
movia de aqui para alld con aire indiferente, pero el estruendo de sus cafiones era
brusco e iracundo. A veces quedaba casi oculto por su propio humo, pero con
creciente regularidad la tierra donde se asentaba la bateria saltaba por los aires. Los
proyectiles espafioles, en su mayor parte, iban altos y muy abiertos, zambulléndose en
el agua muy lejos del crucero.

Uno de los cafioneros espafioles opt6 por iniciar una accion marginal contra el
grupo expectante de los tres navios americanos. El disparo pasé6 como un relampago
sobre el Adolphus, con un zumbido metalico y melancélico. Después el Adolphus se
apresuro a salir a mar abierto, mientras que los hombres del Holy Moses y el Chicken
se burlaban ronca y cruelmente. Los corresponsales habian permanecido tensos en la
timonera, pero al paso del proyectil se esfumaron, arrojandose con un ruido sordo
sobre la cubierta inferior. El cocinero de nuevo le daba a la lengua.

—iOh, no puede estar ocurriendo esto! jQue me vaya al infierno si esto esta
ocurriendo! {No somos un crucero acorazado, sabéis! jSi uno de esos cafionazos nos
alcanza estamos perdidos! jNo es nuestro trabajo tontear en el radio de accion de sus
cafiones! No tiene ningtn sentido. A esos tios no parece importarles, pero es que es su
trabajo. Si es tu trabajo, vas y lo haces, pero si no lo es, es que... Mirad alli! El
Chancellorville habia izado una serie de banderas, y el Holy Moses y el Chicken
avanzaban a toda maquina.
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AQUELLOS QUE ESTABAN en el Chancellorville en ocasiones podian ver el
interior de la bahia y percibian que los cafioneros del enemigo avanzaban como para
entrar en batalla. Surrey temia que este impulso no perdurase o que con él se
pretendiera simplemente subir la moral de la gente del pueblo y la guarnicién, asi que
con prisas hizo sefias al Holy Moses y al Chicken para que entraran en accion.
Agradecidos por la pequefia cortesia, se lanzaron como gallos de pelea. La bateria
habia dejado de disparar. Mientras los dos barcos auxiliares pasaban bajo la popa del
crucero, el megafono les saludo:

—Veréis al enemigo en cuanto dobléis el cabo. Una buena oportunidad. Buena
suerte.

De hecho, los cafioneros espafioles no se habian enterado de la presencia, mas alla
del puerto, del Holy Moses y del Chicken y estaban simplemente avanzando con
despreocupacion por la bahia sobre los bancos de arena protectores, para aparentar
que despreciaban al Chancellorville. De repente, desde el otro lado del cabo, irrumpi6
frente a ellos un yate a vapor, seguido muy de cerca por un remolcador de puerto. Los
cafioneros echaron un rapido vistazo a esta horrible vision y huyeron gritando.

El teniente Reigate, al mando del Holy Moses, tenia bajo sus pies una nave capaz
de alcanzar cierta velocidad, a pesar de que, frente a un solemne tribunal, se habria
tenido que admitir que el navio desmentia escrupulosamente casi todo lo que los
armadores habian dicho originariamente sobre el buque. El contramaestre Pent, al
mando del Chicken, estaba en posesion de un tipo de barco completamente distinto.
El Holy Moses era un antilope; el Chicken, alguien que podria llevar un piano a sus
espaldas. En esta carrera, Pent sufri6 la mortificacién de presenciar como su nave era
sobrepasada ampliamente.

La entrada de los dos barcos americanos tuvo un curioso efecto sobre las costas
de la bahia. Aparentemente todo el mundo habia dormido con la certeza de que el
Chancellorville no podia penetrar en el puerto y de que era el unico barco hostil. En
consecuencia, la aparicion del Holy Moses y del Chicken provocé una conmocion
peculiar, completa. Raigate, en el puente del Holy Moses, solt6 una carcajada cuando
escucho la estridencia de las cornetas y divis6 a través de sus prismaticos las
diminutas figuras de hombres corriendo en la costa de aqui para alla. Era el panico de
la porcelana al ver a un toro entrar en la tienda. Toda la bahia lucia bafiada por el sol.
Cada detalle de la costa era evidente. Desde una cabafia marrén, a babor del Holy
Moses, algunos hombrecillos corrian agitando los brazos y girando sus caras
diminutas para mirar al enemigo. Justo enfrente, a unas cuatro millas, aparecian
dispersas las casas blancas del pueblo, con un muelle y algunas goletas en él. Los
cafioneros se dirigian hacia el pueblo. Un fuerte de piedra se alzaba sobre la colina,
pero Raigate conjetur6 que alli no habia artilleria.

Los americanos sentian cierta sensacion de impudicia. Era como saltar por
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encima de un muro y pelear contra un hombre en su propio jardin. No es que esto
pudiera modificar la resolucion de los hombres; era simplemente que el aspecto tan
rotundamente espafiol de todo les hacia sentirse como rudos intrusos. Como muchas
de las emociones que se dan en tiempos de guerra, ésta nada tenia que ver con la
guerra.

El tnico oficial de Raigate le llam6 desde el cafion de proa.

—¢Puedo abrir fuego, sefior? Creo que puedo alcanzar al ultimo.

—Si.

Inmediatamente el seis libras troné y el disparo llené el aire con su ruido
metalico. Llegd tan cerca del ultimo barco que pareci6 que la espuma habia
alcanzado la borda. Los habilidosos hombres del cafién lo comentaron: «Esta vez les
hemos dado un buen bafio. El primero que se hayan dado jamas. Ahora los vamos a
dejar secos, Jim». El joven alférez dijo: «Preparados». Y entonces, el Holy Moses
entré disparando hasta que todo el pueblo, el fuerte, los muelles y la flota atracada
quedaron arrasados, aplanados, como una linea trazada por un delineante en un papel.
Los cafioneros intentaban esconderse en el seno del pueblo. Uno intentaba amarrarse
frenéticamente al muelle y el otro estaba echando el ancla a unas cien yardas de la
costa. La infanteria espafiola, por supuesto, habia cavado trincheras a lo largo de la
playa y, de pronto, las balas atravesaron el aire en direccion al Holy Moses. La linea
de la costa se agit6 con el fuego de los mosquetes. Ademas, algunos obuses
anticuados rugieron.
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V1

EL CHICKEN HACIA todo lo que podia. La postura al timén de Pent parecia indicar
que treinta y cuatro nudos era su rendimiento maximo. En su impaciencia estaba
agarrado como si él solo llevara un barco de guerra de diez mil toneladas a través de
las puertas del infierno.

El Chicken permanecia en la retaguardia, pero no demasiado lejos, y Pent se daba
cuenta de que iba a tener que jugar un papel no precisamente pequeno. Algunos de
los obuses anticuados habian alcanzado al Holy Moses y podia ver el humo
ascendiendo desde el barco. Permanecia cerca de la orilla y disparaba los cuatro
cafiones de seis libras como si esta fuera la dltima oportunidad que iba a tener de
hacerlo. Habia debilitado mucho a los cafioneros espafioles. Un cafion solitario
amarrado en el muelle disparaba furiosamente de tanto en tanto; aunque, en general,
ambos cafioneros permanecian silenciosos. Pero la playa que estaba enfrente del
pueblo era una linea de fuego. El Chicken se dirigié hacia el Holy Moses vy, tan
pronto como le fue posible, el seis libras de su proa comenzé a golpear al cafionero
atracado en el muelle.

Al mismo tiempo, el Chancellorville merodeaba cerca de la entrada al puerto,
escuchando el fuego, ansioso, cabalmente ansioso, y sintiendo la impotencia en cada
pulgada de su elegante armazon de acero. En ese instante, el Adolphus se afianzaba
entre las olas y esperaba noticias cinicamente. Si lo deseabas, podias contar los
segundos pensativo y calcular que, durante éste o aquél otro, alguien habia muerto.
Pero nadie lo hizo. Sin duda, el espiritu era que la bandera sélo debia irse con honor,
honor completo, perfecto, sin dejar un final inacabado sobre el cual los espafioles
pudieran erigir un monumento de glorificacion satisfactoria. Los distantes cafiones
resonaban en los oidos de los marineros, que permanecian callados en sus puestos del
crucero.

El Chicken lleg6 hasta el Holy Moses y sintio el olor del vapor, la pdlvora y el
fuego. Las balas de rifle simplemente pasaban sobre ambas naves. En un instante
minimo, Pent rememoro el cadaver de un cabo de brigadas en el puente de su
consorte. L.os dos megafonos se alzaron a la vez, pero la voz apremiante de Pent grit6
primero.

—:Esta herido, sefior?

—No, no del todo. Mis motores me sacaran de aqui después de que hayamos
hundido a esos cafioneros —la voz habia sonado completamente convencional, pero
cambio y se hizo mas aspera—: Ve y hunde a ese cafionero que esta anclado.

Mientras el Chicken rodeaba al Holy Moses y empezaba su aproximacion a la
orilla, alguien le habl6 expresando un profundo desprecio. «Estan metiéndose en los
botes, sefior». Pent miré y vio a los hombres del cafionero anclado bajar sus botes y
remar como locos hacia la costa.

El Chicken, ayudado por el Holy Moses, comenzé el asesinato metddico del
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cafionero anclado. Desde la orilla, la infanteria espafiola disparaba al Chicken
enloquecida. Pent, dejando el timén a un marinero, salié hasta situarse en un punto
desde el que podia divisar a los hombres con sus rifles. Una bala cruz6 por delante
suyo y alcanzé la timonera. El meti6 la cabeza en la ventana.

—¢Te han dado, Murry? —inquiri6 con interés.

—No, sefior —respondio el timonel con alegria.

Pent estaba muy ocupado supervisando el fuego de su absurda bateria: el
cafionero anclado, simplemente no se hundia. Daba sefiales de esa testarudez
antinatural que a veces manifiestan los objetos inanimados. El cafionero del muelle se
habia hundido como si hubiera sido barrenado, pero esta cosa acribillada ni siquiera
ardia. Pent, en su fuero interno, comenzo6 a ponerse nervioso. No podia permanecer
ahi para siempre. ;Por qué el maldito cafionero no admitia su destrucciéon? ;Por qué?

Estaba en el cafion delantero cuando llegé uno del cuerpo de la sala de maquinas
y, tras saludar, le dijo serenamente: «Han caido todos los hombres del cafion de popa,
sefior».

Fue uno de esos curiosos estimulos que, sin ni siquiera saberlo, un soldado raso
puede ofrecerle a su oficial. La insolente tranquilidad del hombre compuso
inmediatamente el animo de Pent y el fogonero parti6 admirado del extraordinario
aplomo de su capitan.

Los siguientes momentos fueron poco relevantes salvo por el calor, el hedor, el
trabajo de los mecanicos y una expectacion de muerte. Pent desarroll6 un fervoroso y
sorprendido afecto hacia su gente, sus hombres, a quienes conocia muy bien, pero...
desconocidos. ¢ Cémo se explicaba su comportamiento? El lo daba todo porque era el
capitan del Chicken y vivia y moria para el Chicken. ;Pero qué podia impulsar a los
suyos a mirarle a los ojos con la ilusion de recibir sus 6rdenes y luego obedecer con
entusiasmada rapidez? ;Qué provocaba que hablaran de la batalla como si fuera una
especie de chiste, concretamente cuando sabian que él podia escucharlos? ;Qué clase
de personas eran? Y él, intimamente, los ungia con todo su afecto.

Quizas Pent no pensd en esto durante la batalla. Tal vez lo hizo tan
inmediatamente después que su mente confundié lo pensado. En cualquier caso,
queda como expresion de lo que sentia.

El enemigo habia conseguido llevar un cafién de campafia a la costa y con él
empez0 a lanzar proyectiles de tres pulgadas contra el Chicken. En esta guerra era
habitual que los pisoteados espafioles, en su ignorancia, usaran pélvora sin humo
mientras que los americanos, por culpa de la acciéon imbécil de un gobierno de
palurdos, usaban pélvora que en mar y tierra descubria en el cielo su posicion y, por
tanto, buenos hombres murieron sin necesidad. Al principio, Pent no pudo localizar el
cafién de campafia, pero en cuanto lo encontro corrio a popa con un hombre y puso de
nuevo en accion el seis libras. Apenas presto atencion a los antiguos encargados del
cafion. Uno yacia boca abajo, aparentemente muerto; otro estaba tumbado con una
herida en el pecho, mientras que el tercero permanecia sentado con su espalda en la
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camareta, sosteniendo un brazo herido. Este ultimo le gritd, con voz ronca:
«Mandeles al infierno, sefior».

Los minutos de la batalla a veces se alargaban como dias, afios, otras veces
parecian instantes de un segundo. Por un momento, Pent mir6 hacia arriba y
descubri6 sorprendido tres agujeros de proyectil en la chimenea del Chicken, como si
se hubieran realizado subrepticiamente, por decirlo de alguna manera...

—Si no acallamos ese cafion de campafia nos va a hundir, muchachos.

Los ojos del hombre apoyado en la camareta miraban desde su rostro cadavérico a
los nuevos artilleros. Hablo con la pereza extrema de un herido.

—Mandarles al infierno.

Pent not6 una sacudida repentina en el hombro. Estaba herido, aunque
levemente..., el cafionero anclado ardia.
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VII

PENT TOMO SU PEQUENO y ensangrentado remolcador y se dirigié hacia el Holy
Moses. El yate estaba ya navegando hacia la entrada de la bahia. Mientras
abandonaban su radio de alcance, los espafioles redoblaban heroicamente su fuego,
como es su costumbre. Pent, moviéndose enérgicamente por la cubierta, paro
subitamente frente a la puerta de la sala de maquinas. Su cara era inexpresiva y sus
ojos serenos. Habl6 a uno de los fogoneros.

—Durante la batalla te vi disparar al enemigo. Te dije una vez que pararas y luego
te vi hacerlo de nuevo. Darle al rifle no es parte de tu cometido. Quiero que sepas que
te has buscado un problema.

El hombre, humillado, no levant6 sus ojos de la cubierta. Pronto, el Holy Mosess
e preocupo por la salud del Chicken.

—Un muerto y cuatro heridos, sefior.

—:Le quedan hombres suficientes para mantener el barco?

Después de meditar, Pent respondio:

—No, sefor.

—Quiere que le envie ayuda?

—No, sefior. Puedo llegar bien al mar.

Mientras se aproximaban al cabo, les gratifico la subita aparicién de un aliado
tragicomico. El Chancellorville finalmente fue incapaz de soportar la tensién y habia
enviado en su lancha a cinco marineros y algunos tiradores con un alférez. Rode6 a
toda prisa el cabo, determinado a provocar una masacre; el cafion de una libra de su
proa presentaba una apariencia temible. El Holy Moses y el Chicken se carcajearon
hasta lograr la indignacion del alférez. Pero se le pasé cuando con algunos de sus
hombres subi6 al Chicken para hacer todo lo posible por los heridos. El cirujano mas
cercano estaba en el Chancellorville. Habia un silencio absoluto a bordo del crucero
cuando el Holy Moses lleg6 para dar su informe. Los marineros escucharon con toda
su atencion. El capitan del yate hablé con lentitud a través de su megafono. «<Hemos
destruido los dos cafioneros, sefior». Hubo una explosion de confuso jubilo en el
castillo de proa del Chancellorville, pero el grito de un oficial lo sofocé.

—Muy bien. ¢Subiran a bordo?

Dos corresponsales estaban ya en la cubierta del crucero. Antes de que el dltimo
de los heridos fuera llevado hasta el navio, el Adolphus caminaba rumbo a Key West.
Cuando el barco lleg6 a ese puerto de desolacién, Shackles se esfumé para enviar los
telegramas y otros corresponsales se fueron hacia el hotel a por ropa limpia, comida
buena y abundante y también a por bebida, cualquier clase de bebida.

Dias después, cuando los oficiales de la noble escuadra recibieron los periédicos
donde se daba cuenta de su actuacion, se miraron algo desanimados: «Heroico
asalto... Gran desafio del contramaestre Pent... Punteria superior de la artilleria del
Holy Moses... Gallardos marineros del Chicken, sus nombres deberan ser recordados
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mientras perdure América... Tremendas pérdidas del enemigo...».

Cuando el secretario de la marina ley6é en ultima instancia el informe del
comandante Surrey, jefe del operativo, tuvo que pincharse con una daga para recordar
que nada fuera de lo corriente habia sucedido.
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EL. MANICOMIO PRIVADO DEL SARGENTO

LA LUNA ERA UNA LLAMA azul casi uniforme y todo su resplandor se derramaba
sobre un paramo, quieto y sin vida, de cactus y arboles empequefiecidos. L.as sombras
se extendian sobre el suelo, como charcos de negrura perfectamente perfilados que,
en vez de sombras, recordaban a algun tipo de material o sustancia. Desde la lejania
llegaba el sonido del mar carraspeando entre los corales.

La zona era inhospita; uno podia imaginar facilmente que Cuba era simple y llana
soledad, y maravillarse de que la luna se tomase la molestia de generar tan espléndida
iluminacion. No habia viento; nada parecia estar vivo. Pero en un determinado grupo
de amplias sombras se encontraba el puesto de avanzada de unos cuarenta marines de
los Estados Unidos. Quien se hubiera acercado a ellos desde cualquier direccién, sin
toparse con alguno de los centinelas, se habria tropezado con hombres dormidos o
sentados, esperando con sus mantas sobre la cabeza; podria haber paseado entre ellos
antes de discernir si eran humanos o demonios. Los marines, al moverse, se tomaban
el mismo tiempo y lo hacian con el mismo cuidado que si estuviesen atravesando una
camara de gas. El teniente al mando cogio su reloj y la cadena de niquel provoco un
ligerisimo tintineo. Pudo ver el brillo de cinco o seis pares de 0jos que se giraron para
mirarle. Su sargento estaba tumbado a su lado e inclind la cabeza para susurrar:

—¢Quién esta de guardia detras del cactus grande?

—Dryden —mascull6 el sargento.

Después de una pausa, el teniente murmuro:

—Es demasiado nervioso, no deberia haberlo puesto alli.

El sargento le pregunto si debia ir a comprobar cémo iba todo en el puesto de
Dryden. El joven oficial asinti6 con la cabeza y el sargento, amartillando suavemente
su rifle, se alejo, arrastrandose. El teniente, apoyado en un arbusto, observé sentado
el avance del sargento durante el breve lapso en que pudo distinguirlo, moviéndose
de una sombra a otra. Mas tarde, el oficial esperd a escuchar la voz rapida aunque
baja de Dryden dando el alto. Pero paso el tiempo y no lleg6 ningun ruido desde el
puesto de guardia tras el cactus.

El sargento, a medida que se acercaba al cactus, entre majestuosas columnas que
generaban una oscuridad como de tinta, habia aminorado el paso porque no queria
herir el orgullo del centinela. Esperaba su saludo severo y habia preparado una
respuesta inmediata para aplacar su ira. No le inquietaba no divisar todavia a Dryden,
ya que sabia que éste estaria escondido, como lo hacian ultimamente los centinelas
marines desde que dos hombres murieron en el puesto de guardia, a causa de esa
enfermedad llamada exceso de confianza. La irritacion del sargento aumento
notablemente a medida que se acercaba. Era evidente que Dryden era un gran
centinela.

Finalmente, lleg6 a un lugar desde donde pudo verle, sentado en la sombra, con la
mirada fija en los matorrales que tenia delante y el rifle preparado sobre la rodilla. El
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sargento, encolerizado, afioré la paz de los cuarteles de marines en Washington,
donde ninguna situacién podia evitar que un suboficial expusiese por completo su
opinion. La capacidad de arrastrarse, acercandose por la espalda a un compafiero de
guardia, le hizo sentirse indecente. «No importa; por la mafiana, de vuelta al
campamento...».

Pero de pronto sinti6 miedo. Algo pasaba con Dryden. Record6 viejas historias de
compafieros arrastrandose hasta el soldado de guardia y encontrandoselo sentado,
apoyado contra un arbol, incluso bastante erguido, pero muerto. El sargento se detuvo
y observé detenidamente la inescrutable espalda del centinela. Dubitativo, avanzo de
nuevo. A tres pasos de distancia hizo un ruido como de serpiente. Dryden no mostro
ningun signo de haberlo escuchado. Finalmente, el sargento lleg6 a una posicion
desde la que pudo alcanzar y tocar el brazo de Dryden. Tras lo cual, el rostro de un
hombre livido se volvié hacia él tremendamente asustado. El sargento le agarré de la
mufieca y lo zarande6 con discreta furia.

—iVamos! jreacciona!

Dryden no le prest6 atencion, sino que aparto sus ojos del recién llegado para
fijarlos en el terreno que se extendia delante de él.

—:No los ve sargento? ;No los ve?

—:Ddnde? —susurro el sargento.

—Delante y algo a la derecha. Una tipica linea de escaramuza. ;No los ve?

—No —susurro el sargento.

Dryden comenzo a temblar, a mover una mano de la cabeza a la rodilla y
viceversa, rapidamente y sin razon aparente.

—No me atrevo a disparar —sollozo—. Si lo hago, me veran y... jme
acribillaran!

El sargento, tumbado sobre su estomago, comprendié una cosa: Dryden se habia
vuelto loco. Dryden estaba como un cencerro. El hombre se tragdé como pudo sus
alborotados sentimientos y utilizo la mas simple de las tretas.

—Ve —dijo— y diselo al teniente, mientras yo cubro tu puesto.

—iNo!, jme verian y me acribillarian! jOh! {Como me acribillarian!

El sargento se enfrentaba a la situacion mas dificil de su vida. Para empezar, sabia
que por la noche habia siempre guerrilleros espafioles, muchos o pocos, a tiro de rifle
de cualquiera de los puestos de avanzada de los marines. Ambos lados trataban de
mantener en el maximo secreto su posicion y sus fuerzas reales. Todo aquello
funcionaba como un resorte. Una palabra mas alta que otra podia pagarse
involucrando en un ataque nocturno a quinientos hombres que, necesitando dormir,
perderian su descanso: por no hablar de aquellos que perderian la vida. Un sencillo
tropiezo o el rodar de una gravilla provocarian una consecuencia tras otra hasta que
varias tripulaciones se dirigiesen a la cubierta de sus barcos, en el muelle, a disparar
sus baterias mientras el proyector iluminaba el follaje. Habria muertos, en concreto el
sargento y Dryden, y los puestos de avanzada se perderian. Y toda la noche seria una
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convulsion implacable. Asi que el sargento George H. Peasley comenzé a dirigir su
propio manicomio detras del cactus!!,

—Dryden —ordeno el sargento— haz lo que te digo y avisa al teniente.

—No me atrevo a moverme —tembl6 el hombre—. Si me muevo me veran; me
veran. Estan aqui. Escondamonos.

—Bueno, entonces quédate ti aqui un momento. Yo iré y...

Dryden le lanz6 una mirada tan salvaje que al viejo le pareci6 que se le movia el
pelo.

—iNi se le ocurra moverse! —le dijo entre dientes—. ;Quiere descubrirme?
¢Quiere que me vean? {Ni se le ocurra moverse!

El sargento decidi6 no hacerlo. Fue consciente del lento devenir de la eternidad,
su majestuosa indiferencia ante el movimiento. Los segundos, los momentos, eran
pequefias cosas fantasticas, tangibles como juguetes, y habia billones de ellas, todas
parecidas.

—Dryden —susurr6 al cabo de un siglo en el que, curiosamente, nunca se habia
alistado en el cuerpo de marines sino que habia tomado otro camino en la vida y
prosperado mucho—, jDryden, todo esto no son mas que tonterias!

Se planted la opcion de golpearle en la cabeza con el rifle, pero Dryden estaba tan
alerta que, seguramente, habria provocado una pequefia refriega, y no podian
permitirse ni siquiera un segundo de refriega. El sargento volvié a sumirse en la
contemplacién de otro siglo. Su paciente tenia una virtud: su delirio podria haberse
manifestado en aullidos de coyote y disparos de rifle, pero estaba tan aterrorizado con
la escaramuza fantasma que su voz nunca pasaba del susurro. El sargento se
estremeci0 imaginando lo que podria haber ocurrido: el soldado loco saltando,
gritando y disparando a sus amigos, convirtiéndolos en el centro de la avida atencion
del enemigo. Eso, para él, habria sido la conducta normal de un maniaco. Las
temblorosas victimas de la ilusion, de alguna manera, son desconcertantes. El
sargento decidio que, de vez en cuando, razonaria con su paciente.

—Mira, Dryden, en realidad no estas viendo a ningun espafiol. Has estado
bebiendo... o algo asi. Venga...

Pero Dryden le lanz6 una mirada que le hizo callar. Dryden estaba invadido por
tal desprecio hacia él que éste se habia transformado en odio.

—iNi se le ocurra moverse!

Estaba claro que si el sargento se movia el soldado loco provocaria el desastre.

—Ahora que —pens6 Peasley—, si esos guerrilleros hicieran una intentona esta
noche, se encontrarian con un asilo de lunaticos en primera linea. Seria toda una
sorpresa.

El silencio de la noche se rompi6 por la voz rapida y baja de un centinela desde la
izquierda, a cierta distancia. La total quietud reinante dio a las palabras el efecto de
un susurro pronunciado al oido.

—iAlto! ;Quién anda ahi? jAlto, o disparo!
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iBang!

Cuando se produce un ataque por sorpresa, especialmente si es de noche, es poco
probable que un hombre recuerde con detalle sus pensamientos o sus acciones.
Posiblemente después dird: «Yo estuve aqui». Puede que diga: «Yo estuve alli, hice
esto, hice lo otro». Pero siempre permanece en una gran incoherencia, consecuencia
del tumulto de pensamientos que bullen en la cabeza.

—¢Es esto la derrota?

Por la noche, en un paramo y contra habiles enemigos sélo divisados a medias, no
te molestas en preguntar si eso es también la muerte. La derrota es la muerte, excepto
en algunos casos milagrosos. Pero ese primer pensamiento exagerado,
desproporcionado, amaina en la mente ordenada de un soldado, que pronto recuerda
lo que esta haciendo y en qué medida. El primer impulso del sargento fue apretarse
contra el suelo y escuchar..., s6lo escuchar. Sobre todo, escuchar. Pero acto seguido
agarrod a su enfermo particular por el pescuezo, tiré de él hacia el suelo, y comenzé a
retirarse hacia el puesto de avanzada principal.

Por la izquierda, rafagas de rifles estallaban desde las sombras. Por detras, el
teniente gritaba ordenes o advertencias. Las balas espafiolas volaban atravesando el
aire, muy altas, como dirigidas a un hombre en la copa de un arbol. El soldado loco
avanzo tan rapidamente que el sargento no pudo sujetarlo y enseguida estuvieron
entre los hombres del puesto de avanzada. No hubo ocasion de explicarle nada al
teniente. En primer lugar, porque sorpresas como estas requieren una exposicion,
preguntas y respuestas. Es imposible hacer entender a alguien una idea enormemente
original y fantastica en tan s6lo un minuto de conversacion rapida, y el sargento sabia
que el teniente no tenia ni un minuto que perder. El mismo no podia emplear un
minuto en otra cosa que no fuesen las labores del puesto de avanzada. El loco
desaparecio de su vista y €l se olvido de él.

Fue una noche larga y la contienda tan larga como la noche. El trabajo resulto
muy duro. Los cuarenta marines permanecieron en formacion ovalada, irregular. Las
balas Mauser silbaban bajas y rapidas desde todos los lados. El trabajo de los
americanos consistia en evitar un avance, y con este fin disparaban cuidadosamente a
cada fogonazo de Mauser; excepto cuando, momentaneamente, se dejaban llevar por
el nerviosismo, en cuyo caso sus cargadores tamborileaban como un gran reloj
Waterbury. Después regresaban a los disparos ordenados.

El enemigo no eran fuerzas espafiolas regulares sino un cuerpo especial de
guerrilleros, nativos cubanos que preferian la bandera de Espafia. Todos se manejaban
con destreza en ese terreno boscoso, y habian sido reclutados por la zona. Su forma
de pelear era muy similar a la de los pieles rojas, casi igual. Parecian poseer esa
individualidad, individualidad en la lucha, que sdlo se encuentra en el mejor de los
soldados regulares. Individualmente eran todo lo distintos que podian ser, pero
mediante la igualdad del conocimiento y la experiencia llegaban a coordinarse en su
accion. Mientras actuasen en el monte serian tropas temibles. Poco importaba que
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fuese de dia o de noche, eran practicamente invisibles. Habian aprendido de los
cubanos insurgentes contra Espafia. E igual que los cubanos luchaban contra las
tropas espafiolas, asi estas peculiares tropas espafiolas luchaban ahora contra los
americanos. Era légico.

Los marines comprendieron el juego a la perfeccion. Debian mantenerse unidos y
combatir hasta el amanecer, momento en que los guerrilleros se irian. Ya habian
aguantado antes noches como ésta, y ahora les invadia una especie de furioso
malestar.

En el campamento principal, cuando el rugido de las descargas amainaba, los
hombres de las trincheras podian escuchar a sus camaradas del puesto de avanzada y
como los guerrilleros se movian sin cesar de un lado a otro. La luz de la luna se
desvanecio, dejando una oscuridad homogénea en el bosque. Los hombres apenas
podian ver al camarada de al lado. Algunas veces los guerrilleros se acercaban tanto
que el fogonazo de sus rifles parecia abrasar las caras de los marines, y los disparos
sonaban como a dos o tres pulgadas de sus narices. Cuando se hacla una pausa,
podias oir cémo los guerrilleros farfullaban entre si en una suerte de delirio
alcoholico. El teniente rezaba para que la municion durase. Todo el mundo rezaba
para que llegase el amanecer.

Llegd finalmente una hora negra, en la que los hombres no estaban ya en
condiciones de soportar un aumento de sus problemas. El enemigo ataco
salvajemente una zona del 6valo, defendida por unos quince hombres. El resto de los
efectivos estaba demasiado ocupado, asi que a esos quince los dejaron a su suerte. En
medio del ajetreo, una potente voz rompi6 a cantar de pronto:

«The minstrel boy to the war has gone,
In the ranks of death you’ll find him;
His father’s sword he has girded on,

And his wild harp slung behind him!'%}».

—¢Quién demonios es ése? —pregunto el teniente desde su garganta llena de
humo. Se habia producido casi un alto el fuego. Los americanos estaban algo
desconcertados. L.os mas sensatos murmuraban que a ese idiota habria que estamparle
la empufiadura de una bayoneta en la garganta. Otros se estremecian ante lo extrafio
de la situacion. jA lo mejor era una sefial!

«Mientras los pastores vigilaban sus rebafios por la noche,
sentados todos sobre la tierra
el angel del sefior descendio

y la gloria brillé en derredor!'3)».
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Aquel graznido era tan ligubre como un ataud.

—¢Quién es? ;Quién es? —preguntaba el teniente—. jQue alguien le detenga!

—Es Dryden, sefior —dijo el viejo sargento Peasey, mientras palpaba la
oscuridad buscando a su lunatico particular—. No lo encuentro... todavia.

—Por favor, por favor, joh no me dejes caer!

—T eres... agg... aaagg...

El sargento se habia abalanzado sobre él.

El canto habia causado efecto sobre los espafioles. Primero dispararon
frenéticamente contra la voz, pero pronto cesaron, tal vez por pura sorpresa. Ambas
partes se tomaron un momento para la meditacion.

El sargento tenia algunas dificultades con su presa.

—ijA ver, tU, sujétalo! jAgarralo por la garganta! jCallate, idiota!

Uno de los quince hombres que habian sido atacados, grito:

—No nos queda mas que, aproximadamente, un cargador por cabeza, teniente.
Como vuelvan...

El teniente se arrastro entre sus hombres de un lado a otro, cogiendo cargadores a
quienes tenian muchos. Llego hasta el sargento y su loco. Toco el cinturén de Dryden
y lo encontré sencillamente repleto de municion. Examiné el rifle de Dryden y
comprobo que tenia el cargador lleno. El loco no habia disparado ni un solo tiro. El
teniente repartio estos valiosos premios entre los quince hombres. Segun los iban
cogiendo, agradecidos, uno de ellos dijo:

—De haber arremetido de nuevo con fuerza hubieran podido con nosotros,
sefior... Tal vez.

Pero los espafioles no volvieron. Ante el primer indicio de la llegada del
amanecer, dispararon la habitual descarga de despedida. Los marines se mantuvieron
unidos mientras el lento amanecer trepaba por la tierra. Finalmente, el teniente
irrumpio entre ellos, y dio la impresion de ser un hombre desconcertado, pero muy
enfadado.

—Y bien, ¢dénde esta ese idiota, sargento?

—AQqui, sefior —dijo alegremente el viejo. Estaba sentado en el suelo al lado del
acurrucado Dryden, que dormia profundamente con una sonrisa inocente en la boca.

—Despiértele —dijo el teniente rapidamente.

El sargento zaranded al durmiente.

—Eh, pequefio trovador, despierta. El teniente te reclama.

Dryden se puso en pie y saludé al oficial con aire confuso e infantil.

—Si, sefior.

El teniente estaba teniendo serios problemas para gobernar sus emociones, pero
finalmente consiguié decir con calma:

—Parece que te gusta cantar, Dryden. Sargento, mire si lleva algo de whisky
encima.

—¢:Sefior? —dijo el loco, estupefacto—. ;Cantar..., gustarme cantar?
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El sargento se interpuso suavemente y charl6 con el teniente en un aparte. Los
marines, abrochando ya mas comodamente sus cintos casi vacios, hablaban entre
sonrisas sobre el loco.

—Bueno, el pequefio trovador consiguié que se largaran. No pudieron soportarlo.
Pero... no me gustaria estar en su pellejo. Van a saltar chispas cuando el viejo le
interrogue acerca de los usos de la 6pera en la guerra moderna. ;COomo crees que
pudo conseguir pasar una botella sin que nos diésemos cuenta?

Cuando el agotado puesto de avanzada fue relevado, los hombres volvieron al
campamento y no descansaron hasta haber contado la historia sobre la voz del
bosque. Mientras tanto, el sargento llevd a Dryden a bordo de un barco,
describiéndolo ante los que se hicieron cargo de él como: «El loco mas util al servicio
de los Estados Unidos».
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VIRTUD EN LA GUERRA

GATES, O AQUELLAS PARTES de él que no se desvanecieron por los disparos
recibidos, habia dejado el ejército regular en 1890. No se llevé consigo mas que una
constitucion robusta, un buen conocimiento de las llanuras y los buenos deseos de sus
compafieros oficiales. La compafiia Standard Oil se diferencia del gobierno de los
Estados Unidos en que comprende la importancia del servicio inteligente y leal de un
buen hombre y casi siempre se asegura de recompensarlo a costa de otros incapaces.
Esta curiosa practica no emana precisamente de una vocacion caritativa de la
Standard Oil, en cuyos sentimientos no se podria abrir una veta ni usando cincel y
martillo. Sencillamente, la compafiia Standard Oil sabe mas que el gobierno de los
Estados Unidos y hace uso de la virtud siempre que esa virtud le beneficie. En 1890,
Gates comprendio claramente que si llevaba una vida rigurosamente correcta y
morian varias veintenas de sus compafieros de promocion y amigos intimos,
conseguiria el mando de una tropa de soldados a caballo para cuando tuviese una
edad en la que ya no seria apto para ser jefe de caballeria. Dejé el servicio a los
Estados Unidos para servir a la compaiiia Standard Oil. Sabia que, con el tiempo, si
llevaba una vida rigurosamente correcta, su posicion y sus ingresos evolucionarian en
proporcion estricta al valor de sus conocimientos y experiencia, y no tendria que
caminar sobre los cadaveres de sus amigos.

Pero no estaba contento. Una parte de su corazén seguia en el cuartel y, mientras
fumaba un puro en el puerto, sentia que disertar sobre el viejo regimiento, ante
oyentes lo suficientemente educados como para mostrar una languida ignorancia, no
era suficiente. Finalmente, llego el afio 1898 y Gates dej6 la compafiia Standard Oil
como si le quemara. Tomo el ferrocarril a Washington y alli luch6 en su primera
accion seria de guerra. Como la mayor parte de los americanos, Gates tenia su Estado
natal, y una mafana se encontré siendo comandante en un regimiento voluntario de
infanteria, que se expresaba con un peculiar y cerrado acento nasal que recordaba de
su infancia. El coronel salud6 al hombre de West Point con fuertes gritos de alegria;
el teniente coronel le miré con una aspera expresion de desconfianza y el general de
division, que contaba hasta el momento con el mejor batallon del regimiento, con una
profunda desaprobacion. Solo habia dos comandantes, de manera que el teniente
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coronel estaba al mando del primer batallon, lo cual le daba algo que hacer. Con la
nueva normativa, los tenientes coroneles no siempre tienen una ocupacion. A Gates
se le encargd el tercer batallon: cuatro compaiiias bajo el mando de oficiales
inteligentes, capaces de advertir las opiniones de sus hombres a dos mil yardas de
distancia y actuar en consecuencia. El batallon sentia una curiosidad inmensa por el
nuevo comandante. Crey6 que debia formarse una opinion sobre él. Creyo que era su
condenado asunto averiguar inmediatamente si le gustaba el comandante como
persona. En los corrillos de la compafiia no se hablaba de otra cosa. Entre los
suboficiales habia once viejos soldados del ejército regular que sabian, y valoraban,
que Gates sirvié en el «Decimosexto de Caballeria» —como dice la revista Harper’s
Weekly!'4l— Se regocijaron y se mostraron contentos por ello y dieron saltos de
alegria en cuanto tomo el mando. Gates conocia su trabajo y, por tanto, también el de
ellos; de esta forma, en la batalla s6lo moririan los hombres estrictamente necesarios
y la lista de heridos estaria relativamente libre de tontos.

El comandante del segundo batallon habia sido mencionado en un periodico de
Atlanta: «El mayor Rickets C. Carmony, comandante del segundo batallon del
Trescientos siete es, en su Estado natal, uno de los mayores comerciantes al por
mayor de material de ferreteria. La noche pasada hizo que se sirviese helado a su
cuenta en el comedor general del batallon y, después de la cena, los hombres se
reunieron alrededor de su tienda para dar tres hurras por el popular comandante».
Carmony comproé doce copias del periodico y las envio a su hogar, a sus amigos.

En el batallon de Gates se daban mas puntapiés que helado; de hecho, no habia
nada de helado. Los métodos que empleaba para hacer de ellos soldados producian
gran indignacion. Algunos de sus oficiales insinuaban ultimamente que los hombres
no lo aguantarian. Decian que se alistaron para luchar por su pais, si, pero no iban a
soportar ser amedrentados, dia si y dia no, por un perfecto desconocido. Eran
patriotas, desde luego, y tan buenos soldados como cualquiera... Tan buenos como
Gates u otro como é€l. Pero, gradualmente, y a pesar de si mismo, el batallon
progresd. Los hombres no eran del todo conscientes de ello. Evolucionaban casi a
ciegas. Por esa época competian con los soldados de Carmony sobre cual de los
batallones era mejor en la instruccion. Finalmente no hubo duda alguna. Se admitio
de manera generalizada que Gates estaba al mando del mejor batallon. Los hombres,
que creian que la propia esencia del soldado residia en la precision de los ejercicios
de instruccion, comenzaron a reconciliarse con su comandante al comprender lo que
pretendia de ellos, pero seguian siendo patriotas fieros y salvajes con orgullo altanero
y no perdonaron a Gates la manera que tenia de tratarlos. Era abrupto, brusco.

Llego el dia en que se supo que el quinto cuerpo del ejército habia sido designado
para llevar a cabo el primer servicio activo en Cuba. Los oficiales y los hombres del
Trescientos Siete observaron con desesperacion que su regimiento no formaba parte
de ese cuerpo. El coronel era un estratega. Lo comprendi6 todo enseguida. Sin perder
un momento obtuvo un permiso y cogio el tren nocturno a Washington. Y alli volvio
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locos a congresistas y senadores. Mediante el telégrafo perturbé profundamente al
gobernador, a la gente y a los periodicos de su Estado, de manera que siempre que el
presidente sacaba la cabeza de la Casa Blanca en una noche tranquila podia escuchar
murmurar indignada a la vasta, lejana nacion. Y como es bien sabido que el jefe del
ejecutivo escucha la voz del pueblo, el Trescientos Siete fue transferido al quinto
cuerpo del ejército. Fue enviado de inmediato a Tampa, donde formo brigada con dos
mugrientos regimientos de regulares, que los contemplaron con calma, sin decir nada.
El comandante de la brigada result6 ser ni mas ni menos que el coronel de Gates en el
«Decimosexto de caballeria» —como dice la revista Harper’s Weekly— y Gates se
alegrd. La mirada solemne del viejo se ilumin6 cuando vio a Gates en el Trescientos
Siete. Hubo bastantes golpes, palos y tundas en Tampa para el Trescientos Siete, pero
los hombres los soportaron con mas asombro que enfado. Los dos regimientos
regulares los llevaban consigo cuando podian y, cuando no, esperaban con
impaciencia a que llegasen. Sin duda, los regulares deseaban que los voluntarios
hubieran estado como guarnicién en Sitkal'®), pero no dijeron practicamente nada. Se
ocupaban tan solo de sus propios regimientos. El coronel era un hombre de
inestimable valia en una oficina de telégrafos. Cuando hubo gresca para conseguir
transporte, se retir0 a una oficina de telégrafos y hablé tan habilmente con
Washington que las autoridades apartaron a unos cuantos cuerpos para dejar paso al
Trescientos Siete, como si de ello dependiera todo. El regimiento consiguié uno de
los mejores transportes y, después de una serie de retrasos, cierto nimero de salidas e
igual nimero de vueltas, finalmente zarpé hacia Cuba.

www.lectulandia.com - Pagina 89



I1

GATES VIVIO UNA CURIOSA aventura la segunda mafiana después de su llegada a
Atlanta para tomar posesion de su puesto como comandante del Trescientos Siete.

Estaba en su tienda, escribiendo, cuando de pronto ésta se abrié y entré un
soldado joven y alto.

—Entonces, comandante —dijo el recién llegado con aire cordial—, ;como va la
vida?

El comandante levant6 la mirada impetuosamente, pero hablé sin acaloramiento.

—Ponte firme y saluda.

—¢Eh? —dijo el soldado.

—Ponte firme y saluda.

El soldado le mir6 con resentimiento y sorpresa, y luego pregunto:

—No se habra enfadado, ¢no? No hay por qué ponerse tan quisquilloso, ¢no?

—Yo... Ponte firme y saluda.

—Bueno —el soldado arrastré las palabras con la mirada fija—, visto que es
usted tan endiabladamente especial, no me cuesta nada, si asi le va a sentar mejor la
comida.

Respirando profundamente y sonriendo con ironia, juntd6 perezosamente los
talones y salud6 con una floritura.

—Ahi lo tiene —dijo, volviendo a la cordialidad inicial—. ;Le parece bien,
comandante?

Se hizo un silencio que a un observador imparcial se le habria antojado prefiado
de dinamita y muerte sangrienta. Luego, el comandante se aclar6 la garganta e
inquiri6 con frialdad:

—Y ahora, ;qué quieres?

—¢Quién... yo? —pregunt6 el soldado—. Sdélo pasaba por aqui —y con énfasis
mas profundo, afiadi6—, sélo pasaba por aqui amigablemente, creyendo que seria
usted de otra manera...

La indirecta quedo clara.

Ahora era el turno de que Gates le contemplara fijamente y asi lo hizo.

—Vuelve a tu cuartel —dijo después de un rato.

El voluntario se enfad6 mucho.

—No hace falta darse tantos aires, ;no? No crea usted que, después de ver como
es, estoy deseando hacerle compafia. Debe de haber hombres en este batallon que
han recibido la misma formacién que usted, pero que me cuelguen si tienen tan malos
modales. Buenos dias —saludd dignamente y salio de la tienda, cerrandola como si
estuviera dando un portazo. Camind hacia su compafiia, a grandes pasos. Estaba
furioso. Se encontré con multitud de camaradas.

—¢Qué pasa, Lige? —Ile preguntd uno que noto su irritacion.

—No, nada —contest6 Lige, con malestar—, nada, s6lo he pasado a ver al nuevo
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comandante, eso es todo.

—¢Y cémo es? —pregunt6 otro.

—¢Como? —grit6 Lige—. No se parece a nada. No esta hecho de la misma pasta
que nosotros. No. Dios lo creé con un molde especial, distinto. Es especial y no se va
a mezclar con tipos normales como vosotros.

Hizo un gesto venenoso dirigido a todos.

—¢Se ha metido contigo? —pregunt6 un soldado.

—:Meterse conmigo? No —contestd Lige, con desprecio—. Yo me he metido
con €l. Le he calado enseguida. «INo sé», le he dicho mientras me iba, «me temo que
no es usted el tinico hombre del mundo», le dije.

Durante un tiempo Lige Wigram fue un héroe. Repetia la historia de su aventura
una y otra vez, y los hombres le admiraban por haber puesto en evidencia tan pronto
el engreimiento del nuevo oficial. A Lige le gustaba pensar que era un patriota simple
y llano que se habia negado a soportar una insolencia tan grande.

Pero tuvo la impresion de que no habia perturbado en nada la peculiar compostura
del comandante y esto endurecio su odio. Odiaba a Gates, pero no como un soldado
suele odiar a un oficial, con ese odio que es mitad temor. Lige le odiaba como un
hombre odia a otro hombre. Y le encolerizaba no s6lo no recibir odio alguno como
respuesta, sino verse incapaz de afectar a Gates, que s6lo pensaba en él como una
unidad de un cuerpo de trescientos hombres. Era igual que ponerle mala cara al
obelisco de Central Park.

Cuando el batall6n se convirtio en el mejor del regimiento no disfruté del orgullo
de las compaiiias. Lamenté que los hombres empezasen a hablar bien de Gates. A la
hora de odiar, él ciertamente era muy tenaz.
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II1

EL TRANSPORTE OCUPADO por el batallon Trescientos Siete lo capitaneaba una
especie de escandinavo que tenia miedo hasta de la sombra de su propio mastil
mayor. Se hubiera dado a la fuga en su vapor s6lo con ver un sombrero flotando, y de
hecho una vez lo hizo por menos que eso. Los oficiales, que querian llegar con los
otros transportes, protestaban de vez en cuando y él les replicaba hablando de los
armadores. Todos los oficiales del convoy de buques de guerra le detestaban, ya que,
en el caso de que apareciera una nave hostil, no tenian idea de como iban a proteger a
este alborotador, que probablemente se las apafiaria para situarse en cien lugares del
ancho mar durante la batalla, a cual menos ventajoso para el plan de la marina.
Cuando no hablaba de sus armadores, puntualizaba que un vapor no era lo mismo que
un petate y que no podia ponerse su barco debajo del brazo y escalar arboles con é€l.
Luego anadia que «ellos, los tipos de la marina», no eran ni la mitad de listos de lo
que crelan ser.

De un mar afiil surgio la solitaria costa de Cuba. Finalmente, la flota llegd cerca
de Santiago y la mayor parte de los transportes tuvieron que esperar un minuto,
mientras los jefes tomaban una decisién. El patrén, del que era prisionero el batallén
Trescientos Siete, esperd durante treinta horas a medio camino entre Jamaica y Cuba.
Explicé que la flota espafiola podia emerger del puerto de Santiago en cualquier
momento y no tenia intencion alguna de que le cazaran. Sus armadores... En ese
momento el coronel se levanto con la decision del que tiene a novecientos hombres a
sus espaldas, entr6 al puente de mando y habléo con el capitan. Le explico
indirectamente que cada uno de sus novecientos hombres habia decidido ser el primer
soldado americano en desembarcar para esta campaiia, y que para que esa maravilla
tuviese lugar era necesario que el transporte se acercase a menos de cuarenta y cinco
millas de la costa de Cuba. Si el patron dejaba que el regimiento desembarcara, le
daria permiso para coger su interesante y viejo barco e irse al infierno con él. Y el
patron hablo con el coronel. Indic6 que en lo que a él le concernia oficialmente, el
Gobierno de los Estados Unidos no existia. S6lo respondia ante los armadores. El
coronel ponderd esos argumentos. Percibié que el patréon queria decir que él
gobernaba su barco como mejor creia, tomando unicamente en consideracion la
inversion que habian hecho sus propietarios, y que no le interesaban lo mas minimo
los sentimientos de cierta expedicion militar americana a Cuba. Era un hombre libre,
un hijo del mar... era un ciudadano soberano de la republica de las olas. Era como
Lige.

Sin embargo, el patron incurrié finalmente en el peligro de llevar su barco bajo
los terribles cafiones del New York, el Iowa, el Oregon, el Massachusetts, el Indiana,
el Brooklyn, el Texas, y una veintena de cruceros y cafioneros. Fue una accion
valerosa para el capitan de un transporte de los Estados Unidos y estuvo visiblemente
nervioso hasta que, por fin, pudo regresar a mar abierto, donde elevo plegarias de
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agradecimiento por haberse quitado de encima al maldito batallén Trescientos Siete.
Durante casi una semana navego sin rumbo en alta mar a su libre albedrio, teniendo
en su poder una gran cantidad de provisiones militares, escondidas tan habilmente
como si las hubiese enterrado dentro de una caja de cobre en la piedra angular de un
edificio pablico de Boston. Hacia ya veintitin afios que tenia su titulo de capitan y
esos tipos no podrian distinguir el estribor del barco de un pasador.

El batallon Trescientos Siete desembarcé en Cuba, pero para su disgusto se
encontr6 con que se les habian adelantado unos diez mil soldados regulares.
Recibieron érdenes urgentes de salir de la base por la carretera hacia Santiago. A
Gates le resulté curioso el hecho de que el iinico motivo de retraso fuera que muchos
de los hombres de otros batallones se desviaran para hacer turismo. Con el tiempo, el
largo regimiento serpented lentamente entre colinas que les impedian la vision del
mar.

Para solaz de los hombres habia palmeras, pequefias cabafias marrones y
desinteresados, pasivos, soldados cubanos, muy cansados ya de acarrear los viveres
americanos de un lado a otro. El calor no era sofocante y se decia que el viaje era s6lo
de siete millas. No corria otro rumor mas que el de que habia tenido lugar un pequefio
combate y que el ejército habia avanzado hasta avistar Santiago. Con su peculiar
inclinacion a burlarse de lo sensiblero, el batallon Trescientos Siete comenz6 a reirse.
Realmente, no habia nada en absoluto que resultase ser como lo describian los libros.
Habian desembarcado del transporte con la idea de lanzarse inmediatamente a la
primera linea de combate y realizar algin tipo de ataque furibundo, y alli estaban,
recorriendo un tranquilo camino rodeado de arboles adormecedores y de hierba.
Hasta el momento, el asunto les parecia una parodia de lo mas tediosa.

Pasado un tiempo, llegaron a los campamentos de los regimientos regulares que
delimitaban los lados del camino: pequeinios pueblos de tiendas no mas altas que la
cintura de un hombre. El coronel encontr6 a su comandante de brigada y el batallon
Trescientos Siete fue enviado a un campo de hierba alta, donde los hombres, de
pronto, se pusieron solemnes ante la importancia de recibir la cena.

A primera hora de la tarde, algunos soldados regulares le dijeron a una de las
compaiiias de Gates que al amanecer esa division se pondria en movimiento para
atacar alguna posicion.

—¢Cémo lo sabéis? —contest6 la compafiia, profundamente asombrada.

—Lo hemos oido.

—¢Y qué vamos a atacar?

—No sé.

El batallén Trescientos Siete no estaba asustado en absoluto, pero cada hombre
comenzo a imaginar el dia siguiente. Los regulares parecian tener el mismo interés en
el dia siguiente que en las Navidades pasadas. En apariencia, no eran asunto suyo.

—Escucha —dijo Lige Wigram a un soldado del batallon Diecisiete de la
infanteria regular—. ; Adonde iremos mafiana y contra quién? ;Lo sabes?
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El soldado del Diecisiete respondi6 con agresividad:

—iComo cace al... que me ha robado el tabaco, le voy a coger y le voy a romper
todos los... huesos!

Los amigos de Gates en los regimientos regulares le hicieron multitud de
preguntas sobre la fiabilidad de su organizacion. ;Soportaria el Trescientos Siete la
batalla? No es que fuesen despectivos; simplemente no parecian considerar relevante
el hecho de que pudiera o no lograrlo.

—Bueno —dijo Gates—, como no se hagan una idea de a qué estan atacando, ni
siquiera correran la distancia que mide una estaca; no se agruparan si tienen cerca de
seis acres de campo abierto para avanzar; ni se moveran si 0S ven a VOSOtros
tomandooslo con calma y lucharan como fieras siempre y cuando entiendan
completa, total, satisfactoria y exhaustivamente en qué consiste el asunto. Son
abogados. Todos, excepto mi batallon.
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IV

LIGE SE DESPERTO en un mundo oscurecido por una niebla azul. Alguien le
zarandeaba suavemente.

—Levantate, nos movemos.

El regimiento se ponia en marcha. Del camino llegaba el ruidoso crujido de una
bateria en movimiento. Los hombres hablaban en voz baja; el semblante de los
oficiales era sereno, serio. El regimiento se encontré siguiendo a la bateria antes de
poder responderse a un monton de preguntas. El sendero serpenteaba a través de una
selva densa, oscura y bafiada de rocio.

La batalla comenzé con un disparo lejano. En ese momento, Lige escuchd un
sonido tenue por encima de su cabeza, como si alguien estuviese soplando
suavemente por la boca de una botella vacia. Se trataba de una bala perdida, que
habia viajado una milla para decirle que la guerra estaba frente a él. Casi se rompe el
cuello al mirar hacia arriba.

—:Habéis oido eso?

Pero los hombres estaban ocupados en salir de aquella oscura jungla. Querian ver
algo. El débil rat-rat-ratatat procedente del frente les informaba de que la batalla
habia comenzado. L.a muerte se encontraba cerca y el misterio de esa jungla les
inquietaba. Esa jungla se mostraba ominosa, oscura y quieta.

Pasaron de largo la bateria alineada en una colina, sobre el sendero, y no habian
avanzado mucho cuando los roncos cafiones comenzaron a rugir y pudieron escuchar
el silbido de los proyectiles, que recordaba al de los cohetes. De pronto, parecié que
todo el mundo pedia ayuda al Trescientos Siete. Ayudantes y correos llegaban hasta
ellos a toda velocidad.

—:Es éste el Trescientos Siete? Rapido coronel, cada minuto que pasa es usted
mas necesario.

Asi que los necesitaban, seh? Entonces, ¢no iban a encargarse los regulares de
toda la lucha? El viejo batallon Trescientos Siete se sentia dolorosamente orgulloso, u
orgullosamente dolido. Dejaron sus sacos de dormir al amparo de Dios y se
apresuraron hacia la contienda; una de las razones que explica por qué, mas adelante,
los cubanos de esta zona estuvieron tan bien equipados. Comenzaron a aparecer
campos calurosos, dorados y verdes bajo el sol. Frente a ellos, en una zona de oteros
con palmeras, podian ver lineas de puntos negros: la avanzada americana. Algunos
cayeron abatidos por otros que, a una milla de distancia, tal vez habian apuntado
hacia otro. Las bajas se registraron exclusivamente en el batalléon de Carmony, que
rapidamente se replegd y retrocedio, retirandose en estado de shock contra la
compaiiia de avanzada de Gates. El sobresalto se extendié como un temblor por todo
el batallon de Gates, hasta que en las ultimas filas algunos comenzaron a gritar
nerviosamente:

—¢Qué demonios esta ocurriendo?
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Llego la orden de desplegarse y avanzar. De vez en cuando se oia algun grito
ronco proveniente de los regulares. Durante el despliegue, Gates lo sinti6 mucho por
el coronel. Alli estaba el viejo dirigiendo los movimientos, erguido, valiente,
desafiando sobriamente a... todo. Las cuatro compafiias de Carmony eran como
cuatro hordas. Y las balas les golpeaban continuamente desde Dios sabia ddnde.
Gates, el excelente Gates, el hombre educado, el militar estricto, se transformoé en un
insubordinado iracundo. Sabia que el regimiento no estaba padeciendo otra cosa que
el letal y excesivo alcance de los rifles modernos, de los que muchas naciones
orgullosas y confiadas s6lo conocen que les han servido para matar a unos cuantos
salvajes, lo cual no es saber gran cosa.

Gates se apresuro hacia Carmony.

—iMaldita sea, hombre!, si no puedes hacer que tus hombres se desplieguen,
jdame una oportunidad, por amor de Dios! jEstoy atrapado en el bosque!

Carmony no le concedi6 nada, pero a Gates le dio igual, y su batallon se desplego
y avanzaron como hombres. El viejo coronel casi rompio a llorar y le lanzé a Gates
una mirada de agradecimiento que el joven oficial guard6 en su corazén como una
condecoracion secreta.

Una lucha salvaje tenia lugar en lo alto de la colina, en el valle y entre los
arbustos de espinas. L.a muerte les golpeaba con una especie de ritmo lento,
cobrandose despacio un hombre aqui y a otro alla, pero el sonido de las balas era
permanente. Gran numero de los de Carmony se unieron a Gates. Estaban deseando
hacer algo, cualquier cosa. No tenian defecto alguno, salvo el de creer que cualquier
joven valiente y noble inmediatamente, desde el principio, era necesariamente un
buen soldado. Habian desarrollado la sensacion repentina de que el impopular Gates
lo sabia todo y, asi, siguieron al soldado experimentado.

Si le seguian, por supuesto que los aceptaria. Mientras subian hacia lo alto de una
colina encrespada como una manada de caballos empujados por el viento, se
encontraron de repente en la verdadera vanguardia. Pequefios grupos de soldados
azules marchaban con impetu y luego se tiraban sobre el estbmago para disparar
descargas, mientras otros grupos avanzaban de la misma manera. Por delante podian
ver un fuerte con aspecto de casa, que no era suficiente para explicar de donde
provenia la miriada de balas. El resto de la escena era paisaje. Soldados palidos,
soldados amarillos y soldados azules aparecian en este panorama taciturnos y
silenciosos, con heridas. A menudo se gastaban bromas macabras. No hay nada mas
sorprendente en los regulares americanos que su comportamiento cuando estan
heridos: su avergonzada cojera, su abochornado cabestrillo, su incomodo agujero de
bala en los pulmones. Los hombres del Trescientos Siete miraban a las calmadas
criaturas con muiltiples perforaciones y se sentian mejor. Estos les decian que sélo
habia que seguir adelante. Los hombres del Trescientos Siete se echaban sobre los
estomagos, rojos, sudorosos y jadeantes, y seguian la voz del hermano mayor.

Gates retrocedid desde su linea con el rostro livido, pero con el gesto ain mas
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duro y severo de lo que sus hombres le habian visto jamas. Después de que los suyos
le suplicaran con vehemencia que se tumbara y de que él diera algunos toques frios y
rigidos en las débiles espaldas, el Trescientos Siete carg6 en tropel. El coronel, sin
sombrero, pronunci6 un discurso precipitado, pero el hombre del momento era Gates.
Los hombres parecian sentir que era asunto suyo. Algunos de los oficiales regulares
dijeron después que el avance del Trescientos Siete fue verdaderamente muy
respetable. Estaban bastante sorprendidos, confesaron. Al menos cinco de los mejores
regimientos del ejército regular integraban esta division y el Trescientos Siete tan
solo podia provocar un sentimiento de aprecio cordial.

Si, ha estado muy bien, realmente bien, pero ;te has dado cuenta de lo que hacian
mientras tanto el Doce, el Diecisiete, el Siete, el Ocho, el Veinticinco, el..."?

Gates crey0 que su ataque estaba resultando un éxito, que llevaba a cabo una
actuacion exitosa. Dos capitanes cayeron con estrépito en la hierba y un teniente se
desplom¢ silenciosamente con una herida mortal. Muchos hombres se dispersaron
repentinamente. Gates mantenia a los suyos casi a la misma altura que los regulares,
que cargaban por los flancos. De pronto, tuvo la impresion de que se habia acercado
demasiado al fuerte y de que un espafiol le habia lanzado un pedrusco a la pierna.
Una docena de manos se extendieron para ayudarle, pero grito:

—iNo..., malditos seais..., continuad..., continuad!

Cerr0 los ojos durante un momento, durante un solo instante. Cuando los abrio se
encontro a solas con Lige Wigram, que estaba tumbado a su lado.

—Comandante —dijo Lige—, es usted un buen hombre, le he observado todo el
dia y queria decirle que es usted un buen hombre.

El comandante lanz6 una mirada fria y llena de desprecio al soldado.

—c:Donde estas herido? ¢Puedes caminar? Si puedes, vuelve a la retaguardia y
déjame en paz. Me estoy desangrando y me molestas.

Lige se indigno, a pesar del dolor que le producia su herida en el hombro.

—Bueno —farfullé—, usted y yo llevamos ya a la gresca desde hace tiempo y
solo queria decirle que lo que he visto hoy me ha hecho cambiar de opinion.

—Vuelve a la retaguardia si puedes caminar —dijo el comandante.

—Mire comandante, una minucia como esa...

—Vuelve a la retaguardia.

Lige tragaba saliva entre sollozos.

—Comandante, es verdad que no le entendi al principio, pero no dejemos que una
minucia como esa se interponga entre nosotros, yo..., yo...

—Vuelve a la retaguardia.

Con esta reiteracion, Lige descubrio un parecido con aquella primera y antigua
frase ofensiva: «Ponte firme y saluda». Ponderé el parecido y observ6 que nada habia
cambiado. El hombre que se desangraba hasta la muerte era el mismo al que hizo una
amigable visita con resultados nada amigables. Crey0 percibir ahora cierto abismo de
desesperanza; un abismo que es real o irreal, dependiendo de las circunstancias.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Algunas veces los hombres son iguales; otras veces no. Si Gates hubiese criticado
alguna vez como manejaba el arado en su granja, Lige habria desdefiado
enérgicamente su odio o sus reproches. Ahora comprendia que en la guerra no se
debia elogiar abiertamente la conducta del comandante. El orgullo del comandante
residia en su tarea y las felicitaciones de Lige eran mas de lo que podia soportar.

El lugar en el que se encontraban sufrio de repente una nueva e intensa lluvia de
balas. Se esparcian sobre los hombres, sonando como grandes saltamontes.

—ijComandante! —grit6 Lige—, no permitiré que se quede usted aqui, le
mataran.

—Eso no puedes evitarlo, muchacho, octipate de ti mismo.

—Que me aspen si lo hago —dijo el soldado con vehemencia—, si no puedo
sacarle de aqui me quedaré a esperar.

El oficial mir6 a su hombre con la misma mirada fria y altiva.

—Estoy... estoy muerto de todos modos. Vuelve a la retaguardia, ¢entendido?

—No.

El teniente moribundo saco su revdlver, lo carg6 y apunto titubeante a la cabeza
de Lige.

—¢ Vas a obedecer ordenes?

—No.

—c:Uno?

—No.

—:Dos?

—No.

Gates dejo caer su revolver débilmente.

—Vete al infierno, entonces. No eres un soldado, pero... —trat6 de afiadir algo—.
Pero... —lanz6 un largo gemido—. Pero... eres... eres..., oh, estoy tan cansado.
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DESPUES DE LA BATALLA, tres corresponsales se encontraron en el camino.
Tenian calor, estaban cansados, sucios, hambrientos y sedientos. Se detuvieron a la
sombra de un mango y se tumbaron comodamente. Contaron entre ellos a una
cuarentena de amigos que ese mismo dia habian pasado al mas alla, pero aquello ya
les parecia algo lejano. Shackles hablaba con tono quejoso sobre julepes de mental'®!
y los demas le pedian que lo dejase.

—Por cierto —dijo finalmente uno de ellos—, qué pena lo del pobre Gates, del
Trescientos Siete. Muri6 desangrado. Sus hombres estaban furiosos. Balbuceaban y
maldecian a su alrededor como salvajes. Parece que cuando volvieron a buscarle lo
encontraron casi muerto junto a otro herido que trataba de cortar la hemorragia jcon
su sombrero! Con su sombrero, imaginate. jPobre Gates!

—No, no, Shackles —dijo el tercero del grupo—, te equivocas, los mejores
julepes de menta se hacen en Nueva York, Filadelfia o Boston. Esa idea de Kentucky
no es mas que un mito.

Se les acercé un hombre herido. Le habian disparado en el hombro y cortado la
camisa diagonalmente, dejando al descubierto mucha piel. Sobre el orificio de
entrada de la bala se percibia una especie de arafia blanca, formada con trozos de
esparadrapo. Sobre el orificio de salida llevaba un algod6n ensangrentado pegado a la
piel con mas esparadrapo. Su mirada parecia distraida, melancolica, triste.

—Disculpen, caballeros. ¢ Alguno de ustedes tiene una botella? —pregunto.

Uno de los corresponsales se levantdé de repente y mir6 al soldado con ojos
brillantes.

—iQué valor tienes! —dijo, sonriendo burlonamente—. ;Que si tenemos una
botella, eh? ;Quién demonios te crees que eres? Si tuviésemos una botella de buen
licor, ¢crees que dejariamos beber de ella a todo el ejército? jTienes demasiada fe en
la generosidad del ser humano, amigo mio!

El soldado le mir6 fijamente, con ojos de buey, y finalmente dijo:

—:Eh?

—Digo —repiti6 el corresponsal, elevando algo el tono— que de haber tenido
una botella, probablemente ya nos la habriamos bebido entre nosotros.

—Pero —respondid el otro aturdido—, me referia a una botella vacia. No a una
llena.

El corresponsal se mostro comicamente irascible.

—iUna botella vacia! jDebes de estar loco! ;Donde se ha visto que alguien quiera
una botella vacia? jCarece de sentido! He visto millones de hombres tras una botella
llena, pero ta eres el primero que insiste en que esté vacia. ;Para qué narices la
quieres?

—Vera, sefior —se explico Lige lentamente—, nuestro comandante ha muerto
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esta mafiana y vamos a enterrarle; pensé en dar una vuelta para ver si podia conseguir
una botella vacia, escribir después su nombre y el de su regimiento en un papel,
meterlo en la botella y enterrarla con él. Asi, cuando vengan a desenterrarlo para
llevarselo a casa, estaremos seguros de que no hay error alguno.

—iAh!

www.lectulandia.com - Pagina 100



1.OS MARINES HACEN SENALES BAJO EL FUEGO
DE GUANTANAMO

ERAN CUATRO MARINES DE GUANTANAMO, conocidos oficialmente en esa
época como sefialeros; su mision consistia en permanecer en las trincheras del
campamento McCalla, que miraba al mar, y hacer sefiales al buque Marblehead, por
el dia con banderas y por la noche con faroles. Tuve la buena suerte —en aquél
momento la consideré muy mala— de estar con ellos dos de las noches en que la
salvaje tormenta de la batalla golpe6 con fuerza la colina; y de todas las acciones de
la guerra ninguna fue tan dura para los nervios, ninguna llevo el valor tan al limite del
panico como aquellas ajetreadas noches en el campamento McCalla. Con el
repiqueteo de miles de rifles, los cafiones de campafia tronando en el oido, el
chasquido diabodlico de los colts automaticos, el Marblehead rugiendo desde la bahia
y las balas Mauser silbando constantemente en el aire a unos pocos metros de
nuestras cabezas —y todo ello desde el anochecer hasta el amanecer— es
practicamente imposible que cualquiera que haya estado alli pueda olvidarlo
facilmente. El ruido, la oscuridad impenetrable, la certeza, por el sonido de las balas,
de que el enemigo estaba en tres flancos del campamento; el infrecuente desplome
sangriento y la muerte de hombres con los que tal vez uno habia estado bromeando
dos horas antes, la fatiga del cuerpo y la auin mas terrible fatiga de la mente ante
aquel asunto interminable, hacian practicamente milagroso el hecho de que, al menos
algunos de los hombres, no saliesen de alli con los nervios hechos trizas.

Pero, mientras tenia lugar en la oscuridad esta interesante ceremonia, el peloton
de sefiales debia enviar y recibir mensajes con serenidad. El capitan McCauley
siempre participaba en la defensa del campamento, barriendo los bosques con los
cafiones de los dos flancos del Marblehead. Ademas, era el oficial de mayor rango y
queria saber qué estaba ocurriendo. Las tripulaciones insomnes de los barcos de la
bahia se pasaban la noche entera escrutando la oscuridad hacia la rugiente colina.

El peloton de sefiales siempre tenia sobre la trinchera una vieja caja de galletas.
Cuando no enviaban sefiales escondian los faroles en aquella caja; pero en cuanto
llegaba la orden de enviar un mensaje, uno de los hombres tenia que levantarse y
encender las luces. Y entonces, jvalgame el cielo!, jcomo se cebaban los guerrilleros
ocultos en el abismo nocturno contra aquellos destellos amarillos!

Este tipo de sefiales se lleva a cabo dejando un farol fijo, en este caso encima de
la caja de galletas, y moviendo el otro sucesivamente de derecha e izquierda, a un
ritmo regular segun el codigo de sefalizacion. Es un sistema muy simple de
comunicacion nocturna, pero obviamente tiene pocas oportunidades si se usa delante
de un enemigo que, a unos cientos de yardas de distancia, esta encantado de avistar
un blanco tan claro.

Como demonios no estaban llenos de plomo de la cabeza a los pies esos cuatro
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hombres del campamento McCalla y eran enviados a casa mas como repuestos de
municion espafiola que como marines, sobrepasa toda logica. Para ser sincero,
cuando uno de ellos se levantaba a mover su farol, yo, que estaba tumbado en la
trinchera, me movia invariablemente un poco hacia la derecha o la izquierda con el
fin de que el sefialero no me cayera encima cuando fuese alcanzado por un disparo.
Pero el peloton salié indemne, a pesar de los supremos esfuerzos del mejor cuerpo de
la armada espafiola: la Escuadra de Guantdnamo!'”]. Que se trataba del mejor cuerpo
de la armada espafiola me lo habian dicho muchos oficiales espafioles, ademas del
general Menocal y otros oficiales insurgentes. El general Menocal era el jefe del
Estado Mayor de Garcia mientras éste operaba afanosamente en la provincia de
Santiago. El regimiento estaba compuesto exclusivamente por practicos!!®l o
exploradores, que conocian cada arbol y matojo del terreno sobre el que se movian.

Siempre que el ayudante, el teniente Draper, aparecia desde la oscuridad con una
orden —como por ejemplo: «Pide al Marblehead que, por favor, bombardee los
bosques de la izquierda»—, el corazon se me salia por la boca, pues sabia que uno de
mis compafieros se pondria de pie tras los faroles y tendria a toda Espafia
disparandole.

La respuesta inmediata era invariablemente la misma:

«Si, sefior». Y a continuacién, comenzaba la estruendosa rafaga de balas dirigidas
a su cabeza, mientras los bosques comenzaban a crepitar como paja ardiendo. Podia
tumbarme cerca y observar la cara del sefialero —iluminada por el resplandor
amarillo de la luz de los faroles— y la ausencia de inquietud, miedo o cualquier otra
emocién en sus facciones; era como para descolocar los esquemas de cualquiera. Su
rostro parecia el de alguien concentrado sencillamente en su trabajo: hacer sefiales en
el abismo de la noche mientras una luz se movia lentamente en el Marblehead.

Algunos dias, esos momentos en la colina recordaban a aquellas terribles escenas
teatrales; secuencias de intensa oscuridad y rayos cegadores en las que un demonio
con capa, un asesino o cualquier otro personaje apropiado mascullaba con voz
profunda entre el redoble de los truenos. Era mas dramadtico de lo que pueda
expresarse con palabras: te sentias como una hoja en ese caos atronador, en esa
prolongada tragedia de la noche. En medio de aquello, de vez en cuando podia verse
la luz amarillenta en la cara absorta del sefalero.

Posiblemente, nadie que no hubiese estado alli anteriormente podria comprender
la verdadera elocuencia del dia al despuntar. Permaneciamos tumbados con la mirada
fija en el Este, anhelando el amanecer, ansiosos. Completamente extenuados, con los
nervios de punta como cerdas hirsutas, permaneciamos echados mirando al Este, al
inefable y obstinado Este. Es sorprendente que, ante la atencién con que mirabamos,
a ninguno de nosotros se nos transformasen los ojos en bolas de cristal.

Entonces aparecia en el cielo una mancha tenue de luz azul. Era como un pedazo
de brillo lunar. Algunos decian que indicaba el principio del amanecer; otros
afirmaban que nada tenia que ver con eso. Los hombres llegaban a indignarse entre
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ellos durante estas discusiones en voz baja de las trincheras. Para mi, esa
transformacion del cielo oriental destrozaba muchas de mis ideas y teorias respecto al
amanecer; claro que, por otro lado, nunca habia tenido ocasion de observarlo con tan
solemne atencion.

Esa mancha se ensanchaba y blanqueaba aproximadamente a la velocidad que un
hombre pintaria el Madison Square Garden con un pincel de pelo de camello. Los
guerrilleros siempre empezaban a armar jolgorio mas o menos a esa hora, porque
sabian que se acercaba el momento en que se hacia conveniente su retirada. Yo, al
menos, siempre me ponia furioso con este mezquino amanecer. Tenia la impresion de
que, durante el tiempo que el viejo astro requeria para elevarse sobre el horizonte,
podria haber recorrido el mundo a pie.

Una medianoche en la que debia enviarse un mensaje importante al Marblehead,
el coronel Huntington vino personalmente al punto de sefializacion junto al ayudante
Draper y al capitan McCauley, el intendente. Cuando el hombre se incorpord para
hacer las sefales, el coronel le imit6. Al avistar las luces, los espafioles actuaron
como de costumbre. Dispararon a esa zona suficientes balas como para matar a todos
los marines del cuerpo.

El teniente Draper se inquietd por su superior.

—Coronel, ;no se pone a cubierto, sefior?

—Me temo que no —dijo el viejo veterano de pelo cano, a su manera lenta, triste
y siempre cortés—. No estoy en mayor peligro que el soldado.

—Pero, sefior... —comenzo el ayudante.

—Vamos, déjelo, Draper.

Asi que el coronel y el soldado permanecieron uno al lado del otro y soportaron el
fuego intenso sin mover un musculo.

Finalmente, el dia no tuvo mas remedio que llegar, marcado por un intercambio
final de fuego a discrecion. Y la luz brill6 sobre los marines, sobre las armas que
enmudecieron, sobre la bandera. Los rostros amarillentos y mugrientos se miraron y
sonrieron con exhausta satisfaccion. jCafé!

A la mayoria les resultaba imposible dormirse inmediatamente. A mi, por
ejemplo, me llevaba unas horas conseguir calmar los nervios. Pero luego daba una
satisfaccién enorme tumbarse en la trinchera con los cuatro sefialeros y constatar por
completo que esa noche por fin habia terminado definitivamente y que, a pesar de que
el futuro podria depararnos otras malas noches, aquella nunca escaparia ya de la
prision que llamamos pasado.

Durante la corta y salvaje batalla de Cuzco se llevaron a cabo bajo el fuego
algunas espléndidas exhibiciones de sefiales. La accion comenzo cuando un
destacamento de marines con exploradores cubanos, al mando del teniente Lucas,
alcanzo la cumbre de una colina que dominaba un pequefio valle, en el que habia una
casa, un lago y un matorral de algun tipo de arbusto de hojas anchas y oleaginosas.
Este matorral, que posiblemente tuviera la extension de un acre, resguardaba a los
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guerrilleros. El valle se abria al mar. La distancia entre lo mas alto del arrecife y el
matorral tenia escasamente doscientas yardas.

El Dolphin navegaba bordeando la costa, en linea con el avance de los marines,
con los cafiones preparados para apoyar cualquier accién. El capitan Elliott, al mando
de los doscientos marines que luchaban en esta batalla, pidié de pronto un sefialero.
Queria uno que pidiese al Dolphin que abriese fuego sobre la casa y el matorral.
Aquel dia el calor era insoportablemente abrasador en lo alto de la colina, con su
chaparral seco y sus altos cactus erguidos. El cielo despejado y azul heria como el
metal. A los dos minutos de permanecer postrados, los marines enrojecian y sudaban
como tantos otros fusileros enterrados en el tropico bajo sus cascos.

El capitan Elliott pregunto:

—:Doénde hay un sefialero? ¢Quién es sefialero aqui?

Un irlandés pelirrojo —creo que se llamaba Clancy y, para el caso, valdra con que
le llamemos asi— giro la cabeza desde donde estaba tumbado boca abajo, sacé su
rifle Lee y saludo, diciendo que él era sefialero.

No habia ninguna bandera reglamentaria en la expedicion, de modo que Clancy se
vio obligado a atar al extremo de su rifle su pafiuelo de lunares azules. No era gran
cosa como ensefia. En un primer momento, Clancy se dirigio a la parte baja, la zona
segura del acantilado, y se afano en realizar los movimientos de sefializacion. Pero
era tan pobre bandera para aquella empresa y el fondo del acantilado tan oscuro, que
en el Dolphin no le vieron. Asi que Clancy tuvo que volver a la parte alta del
acantilado y elevar contra el cielo su silueta y la de su bandera.

Ocurri6 lo habitual. Tan pronto como los espafioles avistaron su perfil, dispararon
contra él como locos. Para colmo, la situacion exigia que Clancy mirase al mar y, por
tanto, diese la espalda a las balas espafiolas. Sin duda, era asunto escabroso
permanecer de espaldas al fuego de las descargas. Clancy asi lo creia. Todos lo
creilamos. Todos nos alejamos de sus alrededores. Si queria tomar posesion de
cualquier punto de la colina, alla él, nosotros no ibamos a impedirselo.

No podia negarse que Clancy tenia prisa. Yo le observaba. Estaba tan centrado en
el silbido de las balas junto a sus orejas, que se veia obligado a repetirse en voz baja
las letras del mensaje. Nos parecié intolerable el tiempo que tardo el Dolphin en
contestar al corto reclamo. Mientras tanto, observabamos maravillados a Clancy cada
segundo que pasaba sin que lo derribaran. A ratos blasfemaba.

Finalmente, el Dolphin respondié a su frenética gesticulacion y él envio su
mensaje. En cuanto hubo terminado su parte de la transaccion, jzas!, se dejo caer
como un ladrillo en la linea de fuego y comenz6 a disparar; empezé a tomarse la
revancha con todos aquellos que habian estado tiroteandole. El pafiuelo de lunares
atin ondeaba en el caién de su rifle. Estoy casi seguro de que lo dej6 alli hasta el final
de la contienda.

Los proyectiles del Dolphin empezaron a abrirse camino en el matorral,
levantando por los aires arbustos, rocas y tierra, como si alguien estuviera
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barrenandolos.

Mientras tanto, los doscientos marines, cincuenta cubanos y las tropas de,
probablemente, seis compafiias de guerrilleros espafioles provocaban tal estruendo
que el distante campamento McCalla se agitaba inquieto. El coronel Huntington
envido numerosas expediciones a los puntos criticos de la carretera para facilitar una
retirada segura, si fuese necesaria. Envio también cuarenta hombres, bajo el mando
del teniente Magill, al flanco izquierdo de las dos compafiias en accién que
comandaba el capitan Elliott. El teniente Magill y sus hombres habian coronado una
colina que cubria completamente el flanco de las compafiias en combate, pero,
cuando el Dolphin abri6 fuego, resulté que Magill estaba al alcance de los disparos.
Se hizo necesario detener al Dolphin de inmediato. El capitan Elliott no estaba cerca
de Clancy en ese momento y pidi6 apresuradamente otro sefialero.

El sargento Quick se levant6 y anuncié que él era sefialero. Sac6 de algun lugar
un panuelo de lunares azules tan grande como una colcha. Lo ato a un palo largo y
doblado. Subié a lo alto del acantilado y, dando la espalda al fuego espafiol, comenz6
a hacer sefales al Dolphin. De nuevo, le cedimos a un solo hombre la posesion
exclusiva de una zona concreta del acantilado. No la queriamos. Podia quedarse con
ella, gracias. Si el joven sargento hubiese tenido la viruela, el célera y la fiebre
amarilla juntas, no nos hubiéramos alejado con mayor celeridad.

Como decian a menudo, parecia que en esta guerra hubiese un dios de las batallas
que protegia con su poderosa mano a los americanos. Al ver alli al sargento Quick
haciendo sefales contra el cielo, no habria dado por su vida ni una etiqueta de tabaco.
Parecia imposible que pudiera escapar. Parecia absurdo esperar que no le diesen; lo
unico que deseaba es que solo le hiriesen levemente en el brazo, en el hombro o en la
pierna.

Observé su cara: serena y grave, como la de alguien escribiendo en su biblioteca.
La personificacion misma de la serenidad en el oficio. Permanecia alli entre el
murmullo de los cubanos, como de animales, el sonido de los rifles y el silbido de las
balas, emitiendo las sefiales que debia realizar sin prestar la mas minima atencién a
nada que no fuese su tarea. Sin la mas minima muestra de nerviosismo o apuro.

Una contienda vista de cerca es, como minimo, un espectaculo absorbente.
Ninguno quiere apartar la vista hasta que llega el momento en que decide escapar.
Levantarte deliberadamente y dar la espalda a una batalla es una labor complicada en
si misma. Levantarte deliberadamente y darle la espalda a una batalla, cuando puedes
oir perfectamente el entusiasmo ilimitado con que una numerosa compafia enemiga
te dispara desde un matorral adyacente, es una proeza tremenda; al menos, desde mi
punto de vista. No es necesario explicar lo que sera, ademas, tener que mantener la
concentracion en el lento deletreo de un importante mensaje codificado.

Observé en Quick una tnica muestra de emocion. Mientras agitaba su burda
bandera de un lado a otro, en un momento dado, uno de los extremos se enganché en
un cactus, mir0 rapidamente sobre su hombro para ver qué la retenia. Tir6 de la

www.lectulandia.com - Pagina 105



bandera con impaciencia. Dio la impresion de estar molesto.
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ESTA MAJESTUOSA MENTIRA

UNA MUCHEDUMBRE RECORRIA el Prado!’®! en el atardecer de La Habana.
Habian bajado a la orilla para reirse y burlarse con gestos manuales de la flota de
bloqueo americana: meras sombras descoloridas al borde del mar. Mujeres y nifios
lanzaban magnificos retos a los barcos lejanos mientras los hombres reian. La Habana
estaba alegre, porque se sabia que el ilustre marino don Patricio de Montojo, con su
flota, se habia topado con los decadentes navios de un tal Dewey y los habia reducido
a relleno para cojines. Evidentemente, los americanos estaban en ese momento
borrachos, aunque los marinos americanos siempre estaban borrachos. Los chicos
repartidores de periodicos corrian entre la multitud voceando La Lucha y La Marina.
Los periodicos decian: «Ocurriéo como habiamos pronosticado; ;como iba ser de otro
modo cuando los cobardes yanquis se topan con nuestros valientes marinos?». Pero
las lenguas del exuberante gentio corrian aun mas desatadas. Uno dijo en voz alta:

—iEs una lastima que ain tengamos que comprar carne en La Habana, con la de
carne de cerdo que hay flotando en la bahia de Manila!

En medio de la consiguiente carcajada, otro respondio:

—iQué mas da!, ese cerdo de Manila esta podrido, siempre estuvo podrido.

Y alguien afadio:

—Pero, amigo mio, si nos hiciésemos con €él haria buen servicio como abono para
nuestros campos.

Y uno mas dijo:

—FEsperad a que nuestros soldados se hagan con las mujeres de los americanos Yy,
entonces, tendremos un montén de pequefios yanquis para servir calientes en nuestras
mesas. Los hombres del Maine so6lo nos han abierto el apetito. No os preocupéis por
el cerdo de Manila. Habra de sobra.

Las mujeres rieron, los nifios rieron porque sus madres reian; todo el mundo reia.
Y —entre nosotros— estaban mofandose e insultando a sus propios muertos, sus
propios muertos de Espafia, ya que, si habia cadaveres flotando en la bahia de Manila,
No eran americanos.

Los chicos repartidores de periodicos volvieron a la carga con una edicion extra.
Los habitantes de Filadelfia se habian retirado a los bosques a causa de los

www.lectulandia.com - Pagina 107



bombardeos espafioles y también Boston estaba totalmente sitiada por los apaches
que asediaban la ciudad. La artilleria apache habia resultado tremendamente efectiva
y una guarnicion americana no habia sido capaz de hacerles frente. En Chicago, los
millonarios entregaban sus palacios a cambio de un par de rebanadas de pan. Estos
despachos venian de Madrid y eran completamente ciertos, pero afiadian muy poco al
entusiasmo general, porque la masa —Dios se apiade del género humano— estaba
demasiado ocupada en la vision de la carne de cerdo yanqui que flotaba en la bahia
de Manila. Todo esto podria parecer escrito desde el resentimiento. De acuerdo, el
autor reconoce la falsedad en un particular: falta a la verdad en el sentido de no
reproducir ni una centésima parte de la indecencia y vileza de las expresiones
populares que se escucharon en La Habana hasta que la gente supo que habian sido
vencidos.

Por orden militar, no habia luz en el Prado ni en ninguna otra calle. Entre la
muchedumbre que se movia lentamente se encontraban un hombre joven y una mujer
mayor. De repente el joven se ri0 con una carcajada extrafia y metalica y hablo en
inglés sin ninguna cautela.

—Es duro escuchar todo esto, maldita sea.

La mujer respondio rapidamente:

—~Calla, tonto. ¢Quieres caminar por el campo de césped de Cabafias, con las
manos atadas a la espalda? —después murmur6 con tristeza—: Me pregunto si sera
verdad, Johnnie... Eso que dicen sobre Manila.

—No sé —dijo Johnnie—, pero yo creo que mienten.

Al cruzar la plaza, vieron que el Café Tacén!?" estaba atestado de oficiales
espafoles con sus uniformes azules y blancos. En honor a la victoria en Manila, se
consumia vino y brandy en cantidades industriales.

—Veamos qué comentan —dijo Johnnie a su acompafiante.

Cruzaron la calle y se colocaron bajo los portales?!l. El duefio del Café Tacén,
subido a una mesa, daba un discurso entre vitores. Defendia la crucifixion de los
americanos que cayeran en manos de los espafioles; todo era muy dulce, puro y
suave, pero sobre todo caballeroso, porque como todo el mundo sabe, los espafoles
son muy caballerosos. Es algo que comentan tanto los periddicos ingleses como los
toros a los que crian para morir desangrados. Y, secretamente, los cadaveres de
Manila se burlaban de su celebracion. Los cadaveres burlones de la bahia de Manila.
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I1

PARA SER SINCEROS, Johnnie era un espia americano. Habia dirigido una
plantacion de azucar en Pinar del Rio. Y durante la insurreccion tuvo la distinguida
funcion de pagar tributo en forma de dinero, comida y forraje tanto a las columnas
espafiolas como a las bandas de insurgentes. Actuaba de esta forma en beneficio de
sus cosechas y enmoheciendo su conciencia hasta que Espafia y los Estados Unidos,
ambos en nombre del honor, se pusieron de acuerdo en organizar escaramuzas.
Entonces se convirtié en una necesidad militar que trasladara su base. Todos los que
aun quedaban con vida en la provincia sintieron que se fuera, porque era un hombre
habilidoso y en su casa nunca habia faltado comida ni vino, incluso en momentos en
que alguien podia despertar la codicia de todo un batalléon espafiol con un simple
mango. Sin duda, habia sido simplemente un veleta; pero lo habia sido a causa de su
cosecha, que para €l era lo principal, lo que dominaba su vida. En aquellos dias, un
hombre de paz y de negocios estaba en una posicion similar a la de un relojero que
tratase de realizar su trabajo en mitad de una fiesta alcohodlica, con blasfemias,
botellas y balas volando sobre su atenta e inclinada cabeza. Muchos de ellos —o mas
bien todos— eran veletas y le decian fervientemente a cualquier fuerza armada: «Que
Dios os asista». Y asi los veletas vivian seguros en una tierra tumultuosa, sin otra
preocupacion que mantener funcionando dia y noche sus pequefias maquinas
segadoras. Una plantacion se habia cubierto tantas veces con un laberinto de
mentiras, que era como si una gruesa tela de arafia hubiese sido tejida por aracnidos
de un tallo de cafa a otro. Asi que en algunas ocasiones un plantador era tan odiado
por un lado como por el otro, de tal modo que, cuando la cosa se ponia fea, no podia
refugiarse en campamento alguno, salvo en lo alto, en el de las huestes celestiales.

Si Johnnie no hubiese poseido un cultivo, simplemente habria estado del lado de
los insurgentes, pero su posesion le amarraba a la tierra de tal manera que los
espafioles siempre sabian donde se encontraba, pues €l y su plantacion eran la misma
cosa. Pero cuando la guerra entre Espafia y los Estados Unidos comenzo, ya no pudo
seguir siendo el veleta mas listo de Pinar del Rio y se retiro a Key West, dejando atras
gran parte de sus pertenencias, no a consecuencia del panico, sino por prudencia. En
Key West ya no era el administrador de una gran plantacion cubana, sino un pequefio
refugiado de piel atezada sin mucho dinero. Lo mas que hacia era escuchar; no habia
otra cosa que hacer. En primer lugar, era un joven de discurso extremadamente lento
y en el hotel Key West las lenguas corrian como la pélvora. Tratar de exponer sus
metodicos pensamientos y su discurso entre ese terremoto habria sido tan efectivo
como intentar fumar en mitad de una ventisca. Esto no le impresionaba; si lo hacia
que, a pesar de que €l sabia mucho sobre Cuba, no era capaz de hablar tan rapida y
sabiamente sobre la isla como algunos corresponsales de guerra que ni siquiera la
habian visto. Generalmente rumiaba la pérdida de su plantacion taciturno, en silencio,
mientras se tomaba una cerveza. No recibio muestras de compasion a pesar de que
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abundaban las almas candidas. El primer paso de la guerra es hacer que las
expectativas sean tan altas que todo lo presente se difumine y oscurezca en una tensa
espera del futuro. A nadie le importaba la pérdida de la plantacion de Johnnie, porque
todos estaban pensando en el probable colapso de ciudades y flotas.

Mientras tanto, buques de guerra, cruceros, cafioneros y torpederos llegaban,
salian, atracaban y partian. Corrian rumores sobre buques de guerra acercandose a
toda maquina. Corrian rumores sobre buques de guerra anclados tranquilamente.
Ocurria esto y lo otro y, si una noticia llegaba como un ratén a Key West, era a
menudo cableada al Norte convertida en un elefante. Los corresponsales de guerra en
Key West eran perfectamente capaces de ajustar su perspectiva, pero muchos de los
editores de los Estados Unidos parecian sordos a los que era necesario gritar al oido.
No eran suficientes unas pocas palabras de informacion discreta; uno tenia que
berrear a sus oidos un torbellino de cuentos de heroismo, sangre, muerte, victoria o
derrota; en fin, algin tipo de tragedia. Los periédicos deberian haber enviado
dramaturgos a la primera etapa de la guerra. Los dramaturgos pueden permitirse bajar
el telon de vez en cuando para decirle al publico: «Atencion ahora, se supone que han
transcurrido ya tres o cuatro meses». Pero los pobres diablos de Key West estaban
obligados a mantener levantado el telon todo el tiempo. «Esto no es una sesion
continua». «Si, si que lo es; tiene que ser una sesion continua. El bienestar del
periodico asi lo exige. La gente quiere noticias». Muy bien: accion continua. Resulta
extraflo comprobar como hombres sensatos pueden torcer su rumbo por culpa de las
instrucciones de otros hombres sensatos y contribuir asi al desorden general de
exageracién y humo. Pero lo hicimos; y en medio del furor recuerdo la figura quieta
de Johnnie, el terrateniente, el ex veleta. Parecia ofuscado.

Esto fue en mayo.

Johnnie nos gustaba a todos. De vez en cuando, alguno de nosotros escuchaba por
su boca la vibracion de una experiencia meditabunda. Pero no se le oia del todo bien;
era solo como el sonido de una campanilla bajo el suelo. Estabamos demasiado
ocupados con nuestro propio ruido. El era taciturno y competente, mientras que
nosotros solucionabamos la guerra con nuestra chachara. Enseguida retornabamos a
nuestra via pacifista, diciéndonos ironicamente unos a otros: «La guerra es un
infierno». Mientras tanto, los redactores jefes luchaban contra nosotros con ufias y
dientes y nos mandaban cajas con medallas que rezaban: «Incompetencia». Nos
enfureciamos con nosotros mismos. ¢Por qué no podiamos mandar despachos
espeluznantes? ;Por qué no inflamar los cables? Haciamos todo esto. Si un crucero
acorazado de primera clase, que una vez fue un remolcador, lanzaba un cafionazo
desde su torreta delantera, el mundo sin duda se enteraba. No éramos unos vagos.
Habiamos ido a informar sobre la guerra y asi lo haciamos. Nuestro buen nombre y
nuestro salario dependian de ello. Los redactores jefes nos instaban a recordar que los
americanos eran una coleccion de idiotas super nerviosos que sufririan convulsiones
en cuanto no les lanzasemos noticias, las que fueran. No era verdad en absoluto. Los
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americanos estaban ansiosos de que pasasen cosas decisivas; no porque necesitaran
una droga de satisfaccién que los atontara. Pero los atontabamos. Les deciamos esto y
aquello y a buen seguro que nuestros gritos resonaban como el ruido de un montén de
gaviotas que se posan sobre los negros pefiascos.

Entre tanto, Johnnie miraba fijamente y meditaba. En esa manera paciente suya,
tranquila, se parecia mucho a otro hombre que era comandante en jefe de una
escuadra del Atlantico Norte. Johnnie era un refugiado; el almirante, un almirante. Y
sin embargo, los dos se parecian mucho. Les hermanaba el tablero de operaciones, la
unica institucion realmente fiable de la guerra. En Key West los oficiales de la marina
hablaban de sus asuntos y se dedicaban a ellos, en los que tendrian éxito, seguro, pero
cuando el buque insignia se encontraba en el puerto, las tinicas dos personas que
conservaban la independencia y la cordura eran el almirante y Johnnie. Los demas
estabamos atontando al ptblico con drogas.

Se discutia mucho sobre las nuevas baterias de La Habana. Johnnie era el
americano tipico. En Europa el americano tipico es alguien de mirada dura, perilla y
con el habito de hablar por la nariz. Johnnie era un joven con mucha energia,
preparado para sacar adelante cualquier tarea colosal por la sencilla razén de que
ignoraba su magnitud. De hecho, hacia frente a todos los obstaculos con espiritu
desdefioso, los veia menores de lo que realmente eran hasta que los superaba,
momento en el que solia sentirse tremendamente contento consigo mismo. En alguna
parte suya habia una ternura sentimental, pero era como una luz que se avista a lo
lejos en la noche; que iba y venia, aparecia de nuevo en un lugar distinto, parpadeaba,
destellaba, se apagaba y te dejaba vacio y enfadado. Y si esa ternura sentimental era
una luz, la oscuridad con la que te sorprendia era la ironia de su alma. Esta ironia se
dirigia en primer lugar a si mismo; luego a ti; después a la nacion y a la bandera;
finalmente a Dios. Era una medianoche en la que buscabas el elusivo, avergonzado y
pequeiio resplandor de la ternura sentimental. A veces, pensabas que no se trataba
mas que de una coartada, la manera de protegerse de la agudeza de los otros; otras
parecia un salvaje endurecido; normalmente no pensabas, s6lo esperabas con la
alegre certeza de que con el tiempo apareceria el pequefio destello de luz en mitad de
la oscuridad.

Johnnie decidié que iria a espiar las fortificaciones de La Habana. Si a alguien le
interesaba saber sobre esas baterias, ése era el almirante de la escuadra, pero el
almirante ya sabla bastante. Me da la impresion de que conocia el tamafio y la
posicion de cada cafidn. Con seguridad, se habrian podido montar nuevos cafiones en
cualquier momento, pero no habrian sido grandes; sin duda, la informacién que le
faltaba al almirante no valia la vida de un s6lo hombre. Aun asi, Johnnie decidi6
convertirse en espia. Iria a ver. Nosotros, los de los periddicos, hicimos causa comun
con €l y lo llevamos a ver al almirante. A mi modo de ver, el almirante no mostro
mucho interés por el plan. Pero de alguna forma, parece que correspondié a Johnnie
con la suficiente elegancia como para convertirlo oficialmente en espia. Entonces
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Johnnie salud6 y sali6 de la cabina. No habia mas que hablar. Si Johnnie perdia la
vida y dejaba un pequefio libro sobre el asunto, a nadie le importaba, y menos que a
nadie a Jonnhie y al almirante. Cuando subié a bordo del remolcador mostré su
habitual, incondicional y bastante egoista gusto por los huevos fritos. Todo resultaba
bastante normal. Ocurria cada dia: la tarea de empaquetar carne de cerdo, coser los
zapatos, atar el heno. Era lo comuin. Nadie pudo calibrar la mision, conocer su
proporcion, hasta... mas adelante. Una noche oscura lo echaron al mar en un pequefio
bote y lo llevaron remando hasta la playa.
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II1

Y UN DIA APARECIO en La Habana, a la puerta de la pequefia pensién regentada
por Martha Clancy, nacida en Irlanda, criada en Nueva York, casada durante quince
aflos con un capitan espafiol y ahora viuda, que alojaba a inquilinos cubanos que
carecian de dinero para pagarle. Abri6é una rendija de la puerta y lo miré por encima
de las gafas.

—Buenos dias, Martha —saludo él.

Lo mir6 en silencio durante un momento. Luego hizo un indescriptible gesto de
fatiga.

—Pasa —contest6 ella. El entr6—. Por el amor de Dios, stenfas que meterte en la
boca del lobo? ;Tenias que venir aqui, a La Habana? Te lo aseguro, Johnnie, hijo
mio, eres el tonto mas grande que existe.

Paso por delante de ella, entro en el patio y se sento a la mesa en su vieja silla,
entre las escaleras sinuosas y la puerta, cerca del naranjo. «;Por qué?», pregunto con
firmeza. Ella no contest6 hasta sentarse en su mecedora y dar un par de caladas al
cigarro. Luego, a través del humo, afiadio meditabunda:

—Todo el mundo sabe que eres un maldito mambi22/.

A veces hablaba con acento irlandés. El se ri6.

—En cualquier caso, no soy mas mambi que tu.

—Yo no soy una mambi. Pero para la mitad de los espafioles de L.a Habana tu
nombre suena a veneno. Y lo sabes. Y si una vez te salvaste en Key West, s6lo un
tonto de nacimiento volveria a merodear otra vez por La Habana. ;Has cenado?

—¢Qué tienes? —pregunto €l antes de comprometerse.

Ella se levanté y habl6 sin confianza mientras se acercaba al armario.

—Hay ensalada de bacalao.

—¢Qué? —inquirio él.

—FEnsalada de bacalao.

—¢Qué de bacalao?

—:La ensalada de bacalao no es lo bastante buena para ti? ;Acaso esto es
Delmonico!?31? sEs que no has oido que los yanquis nos han impuesto un bloqueo,
eh? ;Crees que hay comida por todas partes? Te diré una cosa, hijo, si te quedas un
tiempo aqui veras como termina gustandote, asi que mas vale que no lo desprecies
ahora.

El espia se aposento en su silla con determinacion y tomd una decision.

—Puede que tengas razon, pero que me aspen si como ensalada de bacalao.

La vieja Martha era el vivo retrato de la desesperacion.

—¢No te la vas a comer?

—iNo!

—Entonces —suspird piadosa—, que el Sefior se apiade de ti Johnnie, porque
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aqui no vas a sobrevivir. No es buen momento para ti. Mas vale que vuelvas después
del bloqueo. ;Me haces el favor de explicarme por qué no vas a comer ensalada de
bacalao insurrecto?, canijo?

—iEnsalada de bacalao! —exclamo él con una profunda sonrisa sarcastica—,
;donde se ha visto eso?

Fuera, entre la confusion de la calle, de vez en cuando un carro de dos ruedas
pasaba con su ruido atronador, que recordaba al de una casa derribandose. Bajo el
palido cielo, mas alla del patio, llegaba el fuerte olor caracteristico de La Habana, un
olor a paja seca. Se oian a intervalos los gritos salvajes de los vendedores.

—¢Asi que no?

—No.

—¢Y por qué no?

—c:Ensalada de bacalao? jNi hablar, maldita sea!

—Muy bien, entonces eres un cabeza de chorlito mas imbécil de lo que pensé al
verte llegar a La Habana, donde la mitad de la poblacion te conoce y hasta el mas
pobre de los espafioles daria una pieza de oro por verte ir a Cabafias y que nunca
salieras de alli. ;Te he dicho que mi hijo Alfred esta enfermo? Si, el pobre esta
postrado en la habitacion que solias ocupar tu: la fiebre. ;Y viste a Woodham en Key
West? Cielo santo, que rapido salio. He oido que Figtree y Button estan trabajando
para la oficina de telégrafos de alli, ;no? ;Cuando va a terminar la guerra? ;Van a
intentar tomar La Habana los yanquis? ;No sera muy complicado, Johnnie? Los
espafioles dicen que es imposible. Todo el mundo se rie de los yanquis. Odio salir a la
calle y escucharlos. ¢ Va a dirigir la armada el general Lee? ;Qué ha sido de Springer?
Veo que tienes zapatos nuevos.

Por la noche se oy6 un golpe repentino y fuerte en la puerta de entrada. Martha
mir6 a Johnnie y Johnnie miré a Martha. El atin estaba sentado en el patio, fumando.
Ella cogio la lampara y la coloc6 sobre una mesa de la sala pequefia. Esta habitacion
comunicaba el acceso desde la calle con el patio, y Johnnie estaria a salvo de ser visto
por quien llamaba a la puerta gracias al amplio trecho iluminado. Martha se acerco
pensativa al picaporte.

—¢Quién es? —pregunto con aire despreocupado.

—La policia.

Era como el tradicional incidente melodramatico del teatro, de las novelas.
Costaba creerlo. Tenia toda la dignidad de una resurreccion clasica. «jLa policia!».
Da risa que pudiera ocurrir; era demasiado solemne. Pero si que sucedio.

—¢Quién? —preguntd Martha.

—iLa policia!

—¢Qué buscan aqui?

—Abra la puerta y se lo diremos.

Martha descorri6 los enormes cerrojos tipicos de las casas de La Habana y abrio
la puerta una pizca.
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—Diganme lo que quieren y marchense rapido —dijo ella—, mi chico esta
enfermo con fiebre...

Pudo ver cuatro o cinco figuras oscuras, y de repente una de ellas metio el pie por
la rendija de la puerta para evitar que la cerrara.

—Hemos venido a por Johnnie. Tenemos que registrar la casa.

—c:Johnnie? ;Johnnie? ;Quién es Johnnie? —interrogdé Martha con su mejor
disposicion.

El inspector de policia sonrio6 con la luz sobre su cara.

—¢No conoce usted al sefior Johnnie, de Pinar del Rio? —pregunto.

—Antes de la guerra..., si. Pero ahora..., ;donde esta?..., debe de estar en Key
West.

—Esta en su casa.

—F1? ¢En mi casa? Hagame el favor de comprender que tengo algo de
inteligencia. ¢ Acaso daria yo cobijo en estos tiempos a un yanqui? Debe usted creer
que no tengo mas cabeza que un Orden Ptiblicol®!. Y no permitiré que registren mi
casa porque no hay nadie mas que mi hijo —probablemente muriéndose por la fiebre
— vy el médico. El médico permanece ahora con él porque esta sufriendo una crisis y
la mas minima cosa puede matarmelo o salvarmelo, hagame el favor de considerar lo
que podria ocurrir si dejo pasar a cinco o seis policias para que pateen toda la casa
con sus botas. Deben ustedes tener en cuenta...

—Déjelo ya —dijo finalmente el oficial de policia. Se ri6, aburrido y enfadado.

Martha terminé su discurso en espaiiol. «jSuficiente!», pensé. «He hecho lo que
he podido. Con esto deberia bastar». Pero en cuanto la policia entré en su domicilio,
comenzo de nuevo.

—Van ustedes a registrar la casa me guste o no. Muy bien; pero si algo le pasa a
mi chico... De todos modos, bonita forma de comportarse, venir por la noche al
hogar de una viuda, hablando todo el rato de ese yanqui y...

—Por el amor de Dios, sefiora, cierre la boca. Nosotros...

—Si, claro, la sefiora puede perfectamente, por el amor de Dios, cerrar la boca,
pero eso no les haria volver a la calle, que es donde ustedes deben estar. Mucho
cuidado, jcomo mi hijo enfermo sufra por este correteo! No, no encontraran nada en
ese armario. ;Y creen ustedes que estara debajo de la mesa? No desordenen toda esa
ropa blanca. Ojo cuando suban arriba, pisen con cuidado.

Dejando un hombre de guardia en la puerta de la calle y a otro en el patio, el jefe
de policia subio con el resto de sus hombres hasta la galeria que comunicaba tres
dormitorios. Martha los seguia, instandoles a no hacer ruido. La primera habitacion
estaba vacia; la segunda también; mientras se acercaban a la tercera, Martha les
suplicé en susurros:

—Ahora, en nombre de Dios, no molesten a mi nifo.

El inspector hizo un gesto a sus hombres para que parasen y luego abrio la puerta.
En la habitacion sélo ardia una débil vela, cuya luz amarillenta caia sobre la cama en
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la que yacia la figura estirada de un pequefio muchacho de pelo rizado con camison
blanco. Estaba dormido, pero tenia la cara sonrosada por la fiebre y sus labios
murmuraban bobadas infantiles, poco coherentes. Junto al cabecero de la cama
permanecia la figura inmévil de un hombre. Estaba de espaldas a la puerta, pero al oir
ruido levant6 una mano con solemnidad. Olia a medicina. Fuera, en el balcon, Martha
aparentemente sollozaba.

El inspector dud6 un momento; luego entr6 en la habitacion sigilosamente y, con
su vara amarilla, tante6 bajo la cama, en el armario y tras las cortinas. No hall6 nada.
Se encogid de hombros y sali6 al balcon. Sonreia como un corderillo. Evidentemente,
comprendia que le habian vencido.

—Muy bien, sefiora —dijo—, es usted muy lista; algtin dia también lo seré yo —
le apunt6 con el dedo. Estaba amenazandola, pero hacia como que jugaba—, asi que
jcuidado!, jtenga cuidado!

—Mi marido, el capitan sefior!?®! Don Patricio de Castellén y Valladolid era un
caballero espafiol y si esta noche estuviese vivo les cortaria las orejas a usted y a sus
miserables compafieros, que huelen tremendamente a cofiac —contest0 suavemente
Martha.

—iPor Dios! —murmur6 el inspector, mientras bajaba las escaleras de caracol
seguido por su banda—. jEs usted una lenguaraz!, juna absoluta lenguaraz!

En la puerta de la calle escenificaron irénicas reverencias y se fueron; estaban
furiosos.

Johnnie bajo cuando oy6 que Martha echaba el cerrojo. Ella volvié a llevar la
lampara a la mesa del patio y se quedd a su lado, pensando. Johnnie se dejo caer en
su silla vieja. La expresion en la cara del espia era curiosa; mostraba alegria,
ansiedad, autocomplacencia; sobre todo, autocomplacencia. Martha no dijo nada; atn
estaba junto a la lampara, meditando.

El largo silencio se rompio bruscamente con una tremenda carcajada de Johnnie.

—iAlguna vez has visto tontos semejantes! —echo la cabeza hacia atras y rugio
con victoriosa alegria.

Martha casi salt6, llena de aprension.

—Chist! jCalla, pequefio demonio! jChist! Antes de ponerte a berrear como una
morsa, al menos hazme el favor de esperar a que doblen la esquina. Callate.

El espia dejo de reir y hablé con indignacion:

—¢Por qué? —pregunté—. ;No tengo derecho a reirme?

—No con el estruendo de una vaca que cae sobre un invernadero de cristal?’! —
contesto ella cortante—. Hazme un favor... —entonces parecié abrumada por la idea
de que el caracter de Johnnie no tenia remedio. Comenzo6 a menear la cabeza—. Sdlo
a ti se te ocurre meterte en la jaula del tigre sin que se te pase por esa cabeza de
chorlito ir al menos con una navaja. Serias un genio de primera si tuvieras una pizca
de sentido comun. Y ahora que estas aqui, ;qué vas a hacer?

—Voy a inspeccionar las defensas terrestres y maritimas de la ciudad de La
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Habana —sonrio.

Las gafas de Martha resbalaron por su nariz, y mir6 por encima de la montura en
actitud de profunda meditacion. Dijo:

—Si no soportas la ensalada de bacalao, mas vale que termines pronto la
inspeccion de las defensas terrestres y maritimas de La Habana o es muy probable
que te mueras de hambre. Alguien tan especial para la comida, si viene hoy en dia a
La Habana se equivoca de sitio.

—No, pero... —pregunt6 Johnnie con seriedad—. ;No tienes nada de pan?
—iPan!

—Bueno, ;y café? Con café me vale.

—Café!

Johnnie se levanté lentamente y cogié su sombrero. Martha lo miro6.

—¢Adonde crees que vas? —inquiri6 incisiva.

Johnnie siguié avanzando con lentitud hacia la puerta de la calle.

—Voy adonde pueda conseguir algo de comer.

Martha se dejo caer en una silla con un gemido que era una opinién definitiva —
casi una definicion— del comportamiento de Johnnie ante la vida.

—:Adonde vas a ir? —pregunt6 débilmente.

—Oh, no lo sé —replicé él—, a algin café. Supongo que iré al Café Aguacate.
Dan bien de comer alli. Me acuerdo...

—Tu te acuerdas? jEllos se acuerdan! Alli te conocen tan bien como al letrero
de la puerta.

—Oh, vamos, no me delatardn —dijo Johnnie con una confianza inquebrantable.

—De... delatarte? ;Dela... tarte? —tartamude6 Martha.

El espia no contesto, sino que fue hacia la puerta, la desatrancé y sali6 a la calle.
Martha contuvo el aliento y corri6 tras €l; se lo encontro cara a cara cuando €l se
volvio para cerrar la puerta.

—Johnnie, si vuelves, trae una hogaza de pan. Me muero por darle un buen
mordisco a una rebanada de pan.

Mientras ella echaba el cerrojo, escucho6 la peculiar risa burlona de Johnnie. Y
volvio a su silla del patio.

—Bueno —dijo con afecto, admiracién y preocupacién—. jAlla va! jEl mayor
cabeza de chorlito e ignorante del mundo! ;Qué le importa a é1? {Nada! ;Y por qué?
Por pura y dura ignorancia. jS6lo porque no soporta la ensalada de bacalao se va a un
café!, ja un café en el que le conocen como si le hubieran parido...! En fin...,
probablemente no volveré a verle... Pero si vuelve, espero que traiga algo de pan. Me
muero por un poco de pan.
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IV

JOHNNIE PASEABA DESPREOCUPADO por las calles oscuras y angostas. En
cada esquina habia dos Orden Publicos!?®l —una especie de policia militar—,
silenciosos a la sombra de alguna puerta, con sus rifles Remington preparados y los
ojos brillantes. Johnnie pas6 delante de ellos como si tal cosa y le siguieron con la
mirada con una especie de sospecha mecanica, perezosa, nada combativa.

Johnnie albergaba el deseo de ser generosamente imprudente. Queria que la
situacion fuera estremecedora, temible, asombrosa. De vez en cuando trataba de
imaginarse que le cazaban pero, por mucho que lo intentaba, no lo conseguia. Tal
evento era imposible en su peculiar fatalismo, en cuya virtud s6lo concebiria la
muerte una vez llevara siete afios criando malvas.

Llego6 al Café Aguacate y lo encontr6 muy cambiado. Las gruesas persianas de
madera estaban bajadas para evitar que la luz brillase en la calle. Dentro solo habia
unos pocos oficiales espafioles. Johnnie pas6 a los reservados de la parte trasera.
Encontro uno vacio y pulsoé el boton eléctrico. Cuando atraveso la parte principal del
café nadie se fij6 en él. El primero en reconocerle fue el camarero que contesté al
timbre. Este individuo ilustre se quedé de piedra ante la presencia de Johnnie.

—Buenos noche!?!, Francisco —dijo el espia, divertido—. Tengo hambre,
trdeme pan, mantequilla, huevos y café.

Se hizo el silencio, el camarero no se movi6; Johnnie le sonrié despreocupado.

La nuez del camarero se movi6; luego, como volviendo de repente a la vida, salio
de la habitacion. Después de un largo rato, volvié con el propietario del local. En la
mirada perversa de este ultimo se reconocia el brillo de un plan. No respondi6 al
cordial saludo de Johnnie, pero enseguida procedio a desarrollar su estrategia.

—Johnnie —dijo—, el pan es muy caro en La Habana. Muy caro.

—:Ah si? —contest6 Johnnie mirando con atencion a su interlocutor.
Comprendio enseguida que se trataba de una especie de ataque hacia su persona.

—Si —respondi6 suave y lentamente el propietario del Café Aguacate—, es muy
caro. Creo que esta noche un pedazo pequefio de pan te costara una centena..., por
adelantado —una centena son aproximadamente cinco ddlares de oro.

La cara del espia no cambio6. Parecié reflexionar.

—¢Y cuanto pides por la mantequilla? —pregunto al fin.

El propietario gesticulo.

—No hay mantequilla. ¢;Crees que podemos tener de todo con esos cerdos de
yanquis sentados ahi fuera en sus barcos?

—¢Y cuanto por el café? —pregunt6 Johnnie con aire reflexivo.

De nuevo se observaron en silencio uno al otro durante un tiempo. Entonces el
propietario dijo tranquilamente:

—Creo que el café te costara unas dos centenas.
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—¢Y los huevos?

—Los huevos son muy caros. Creo que te costarian unas tres centenas cada uno.

El joven miraba al viejo; el Atlantico Norte miraba al Mediterraneo; la miristica
miraba al olivo. Johnnie sac6 despacio del bolsillo seis centenas y las dejo sobre la
mesa.

—Eso para pan, café y un huevo. No creo que hoy pudiese comer mas de un
huevo. No tengo tanto hambre como antes.

El propietario puso el dedo en la mesa, perpendicular, y la golpe6 con él.

—AMh, sefior —dijo educadamente—, creo que querra usted dos huevos.

Johnnie vio el dedo. Y comprendio.

—Si, si —contestd con parsimonia—. Querré dos huevos —y dejo tres centenas
mas sobre la mesa.

—:Y un pequeno detalle para el camarero? Estoy seguro de que sus servicios
seran excelentes, inestimables.

—SI, si, para el camarero —coloco otra centena sobre la mesa.

El propietario hizo una reverencia y salié delante del camarero. Habia un espejo
en la pared y, poniéndose de pie de un brinco, el espia acercdé su cara a aquel
honorable cristal.

—Vaya, jmaldita sea! —exclamé—. ;Soy yo o es el honorable don Paleto
Barbudo de Kansas? ;Quién soy, de todas formas? jCincuenta dolares de oro! Desde
luego, esta gente es muy lista. Saben llevar su negocio, si sefior. jPan, café y dos
huevos y ni siquiera estoy seguro de que me lo vayan a traer! Cincuenta ddla... No
importa; espera a que se acabe la guerra. jCincuenta délares de oro! —se sento
durante un buen rato y no ocurri6 nada.

—Eh —dijo finalmente—, esto es una jugarreta.

Mientras se cerraba la puerta del café, escuchd al propietario y al camarero
estallar en burlonas carcajadas.

Martha le estaba esperando.

—Has vuelto, sano y salvo —dijo muy contenta, mientras le dejaba pasar—. ;Me
has traido pan? ;Me has traido pan?

Pero vio que estaba furioso como un loco. Tenia la cara roja e hinchada de ira, los
ojos le echaban chispas. Permanecia de pie frente a ella en el patio y la luz caia sobre
él.

—No me hables —mascull6 agitando los brazos—. {No me hables! jMaldito sea
tu pan! jMaldito sea tu pan! jFui al Café Aguacate! {Si, fui alli! jPor supuesto que
fui! ;Y sabes lo que me hicieron? jNo! {No me hicieron nada de nada! jEn absoluto!
iCincuenta dolares! jDiez piezas de oro!

—iQué Dios nos asistal —exclamo6 Martha—. ;Por qué?

—Porque los deseaban mas que yo —gruii¢ Johnnie—. ;No ves la jugarreta? Yo
voy al Café Aguacate. El duefio del lugar se dice a si mismo: «jOye! Ahi esta el
yanqui ese al que llaman Johnnie. No tiene ningun derecho a estar aqui en La
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Habana. Creo que se lo soplaré a la policia. Le llevaran a Cabafias por espia». Luego
se lo piensa mejor y, finalmente, se dice: «No, creo que todavia no me voy chivar.
Primero sacaré tajada de todo esto». Asi que entra, me mira a los ojos y me dice:
«Disculpe, pero va a ser una centena por el pan, una centena por el café, y los huevos
son tres centenas cada uno. Ademas va a ser otra pieza de oro para el camarero».
Cada vez que lo pienso... El tipo en cualquier caso es listo. Cuando acabe esta guerra
cruel volveré a por él... Qué buen espia del Gobierno de los Estados Unidos soy, si
sefior. Vengo aqui a ser mas listo que toda la policia espafiola y lo primero que hago
es dejarme timar en un café por un maldito embaucador de pacotilla. Pues si que
estoy yo bueno.

—iQue Dios nos asistal —exclamé de nuevo Martha—. Soy lo bastante mayor
para ser tu madre, o puede que tu abuela, y he visto ya muchas cosas, jpero hace
muchos afios que no me encuentro con un cabeza de chorlito tan ignorante como tu!
¢Por qué no me hiciste caso y te quedaste en casa, amable y comodamente? Porque él
lo tiene que hacer todo a lo grande. Al Café Aguacate, si no le importa. Nada de
comida sencilla para su alteza. El tuerce la nariz ante la ensalada de bac...

—Rayos y truenos, ;me vas a restregar eso cada cinco minutos?

Y realmente ella comprendié que una sola referencia mas a tan ilustre vianda
quebraria la amable disposicion de Johnnie, como se quiebra una ramita con la
rodilla. Cambi6 de tema con su habilidad celta.

—:Has traido el pan? —pregunto.

El la miré durante un momento y de repente se rié.

—Se me olvid6 mencionarte —informé él con grandilocuencia— que no se
tomaron la molestia de traerme ni el pan, ni el café, ni los huevos.

—iPor todos los santos! —exclamo6 Martha.

—Pero no pasa nada. Paré en una tienda —sac6 de los bolsillos una pequeia
hogaza, una especie de salchicha alemana y una petaca de ron jamaicano—. Es todo
lo que pude conseguir, y tampoco querian venderlo. Se creen con derecho a
intercambiar una lata de sardinas por un piano de cola.

—No sufrimos el bloqueo de los buques yanquis; sufrimos el bloqueo de nuestros
tenderos —dijo Martha, citando ese dicho tan extendido en La Habana. Pero no tardo
mucho en hacerse cargo de la pequefia hogaza. Cort6 una rebanada y se sento,
masticando con ansia. A Johnnie parecio interesarle mas el ron de Jamaica. Sin
embargo, levanto la vista de su segundo vaso, porque oyd un ruido extrafio. La vieja
estaba llorando.

—OQye, ¢qué ocurre? —pregunto preocupado, pero con las formas de alguien que
piensa que la aspereza es lo unico que hace a la gente sentirse mejor y dejar de llorar
—. ¢Qué es lo que pasa? ¢Por qué estas llorando?

—Es por el pan —sollozé Martha—. Es por el... es por el pa-an.

—¢Qué le pasa?

—Esta bueno, esta tan bu... bueno —el torrente de lagrimas no le impidi6
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continuar con su curioso comentario—. jAy, esta tan bueno! Es el primero que como
en semanas. INo sabia que el pan podia parecerse tanto al paraiso.

—Ten —dijo Johnnie serio—, tobmate un traguito de ron. Te sentara bien.

—No, s6lo quiero pan.

—Bueno, coge también el pan... Toma. ;Te sientes mejor ya...? jDiantre!,
jcuando pienso en el tipo del Café Aguacate! jCincuenta ddlares de oro! Y encima
para no darme nada. Te lo aseguro, en cuanto acabe la guerra iré alli y arrasaré ese
lugar. jYa veras! jSe cree que me puede cobrar quince délares por un huevo..., y
luego no traérmelo!
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LA ACTIVIDAD POSTERIOR de Johnnie en La Habana tuvo ciertamente mucho
que ver con el precio provisional de los huevos. Era interesante comprobar hasta qué
punto la mirada de Jonnhie estaba puesta en aquel famoso suceso, de tal suerte que,
segun las leyes de la perspectiva, a sus 0jos era tan grande como el propio Capitolio
de Washington, donde vive el espiritu de su nacién. A su alrededor, sentia una
expresion de vida similar y feroz que le informaba claramente de que, si le cazaban,
estaba perdido. Ni las tropas ni los ciudadanos de La Habana le tolerarian ninguna
tonteria si le cazaban. De inmediato, tendria el tornillo de hierro contra su
pescuezo®l. ;Y qué era lo que le retenia frente al deseo de huir antes de acabar su
trabajo? jEl precio provisional de los huevos! No s6lo ocultaba el Capitolio de
Washington, sino que también le impedia ver los peligros de La Habana.

Algo se averiguo de la bateria de Santa Clara, porque una mafiana una mujer
vestida de negro, acompafiada de un joven —evidentemente, su hijo—, fue a visitar
una casa que se alquilaba en la cumbre, justo detras de la bateria. El portero era
demasiado vago y estaba demasiado adormilado como para ensefarles las
dependencias, pero les dio permiso para que investigasen por su cuenta. Pasaron la
mayor parte del tiempo en el tejado plano y con pretil de la casa. Posteriormente,
salieron y dijeron que el local no les convencia. El portero volvi6 a dormirse.

Johnnie nunca se desalent6 con la idea de que sus operaciones en La Habana iban
a ser de poca utilidad para el almirante que comandaba la flota en aguas cercanas y
para el general a cargo del ejército, que no iba a atacar La Habana por tierra. En aquel
tiempo era opinion general que el ejército de Tampa apareceria pronto en las playas
cubanas, en algun lugar apropiado, al Este u Oeste de La Habana. Resultd, por
supuesto, que las condiciones de la defensa de L.a Habana no tenian ni la mas minima
importancia militar para los Estados Unidos, ya que la ciudad no fue atacada nunca,
ni por tierra ni por mar. Pero Johnnie no podia predecirlo. Continu6 corriendo sus
extravagantes riesgos, continué con satisfaccion con su majestuosa mentira, a veces
con gozo y con orgullo. Y en la distancia psicolégica estaba la vieja Martha,
sobresaltada por el miedo y exclamando:

—Johnnie, hijo mio, jqué tonto de remate eres!

A veces se dirigia a €l asi:

—Y cuando averigiies todo. ;Como vas a salir para contarlo? —se lo decia con
desprecio.

F1 solia responder tan serio como un cosaco en su fatalismo.

—Ya encontraré la manera.

Sus maniobras en los alrededores de Regla y Guanabacoa eran brillantes.
Recorria la hierba densa y soleada como una liebre. A veces dormia bajo una
palmera, sofiando por la carretera militar con el ataque de los americanos, abriéndose
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paso hasta los pies de las defensas espafiolas. Incluso sofiaba con ello cuando estaba
despierto y pensaba en el estrépito y el fragor ardoroso de todo un dia de asalto. Sin
consultar a Washington, habia decidido que La Habana debia ser atacada por el
Sureste. Un avance desde el Oeste podria ser repelido totalmente desde el bar del
Hotel Inglaterra, pero cuando se tomase la primera colina del Sureste, la ciudad
entera y la mayor parte de sus defensas quedarian bajo el asedio de las armas
americanas. Y el acercamiento a esa posicion seria tan razonable como cualquier
acercamiento a la boca de la recamara de un rifle. Johnnie siempre veia los campos
verdes como un posible escenario de batalla, y uno puede imaginarselo alli tumbado,
ocupando el paisaje con visiones de negras columnas de infanteria arrastrandose
lentamente, galopantes baterias de artilleria, trazos de fino humo azul sefialando las
modernas lineas de fuego, nubes de polvo, la visién de diez mil tragedias. Hasta
podia escuchar el ruido.

Pero no era un ocioso pastorcillo con la cabeza poblada de oscuras y gloriosas
fantasias. Todo lo contrario, €él estaba ocupado en asuntos practicos. Algunos meses
después del fin de la guerra me pregunto:

—¢Alguna vez te han disparado desde cerca?

Le expliqué algunas experiencias que yo, estupidamente, consideraba como
ocasiones en las que eso habia estado muy cerca de ocurrirme.

—Pero ¢alguna vez te han disparado una descarga desde cerca, desde muy cerca,
digamos treinta pies?

Enormemente escandalizado, respondi:

—No, en ese caso, yo no seria la principal pieza del Instituto Smithsonian

—Bueno —dijo él—, es un efecto curioso. Sientes como si te arrancasen de raiz
cada pelo de la cabeza.

Preguntado después, dijo:

—Un dia al amanecer fui directo hacia un puesto de avanzada espafiol y unos
veinte hombres dispararon sobre mi. Se creerian que era el ejército cubano, supongo.

—¢Qué hiciste?

—Correr.

—¢Te dieron en alguna parte?

—No.

Se habia planeado que un barco ligero de la escuadra se encontrase con €l a una
hora y en un dia determinados en cierto punto apartado de la costa, para recogerle.
Tenla que agitar algo blanco. Su camisa no era blanca, pero la agitaba cada vez que
veia el pabellén de un buque de guerra. Era un estandarte muy ajado. Después de una
dificil escalada de diez millas a través de matorrales, practicamente sin senderos,
llevaba ya puesto algo que muy pocos hombres respetables llamarian camisa Yy,
cuanto menos se hable de sus pantalones, mejor. Este salvaje desnudo camin6 luego
durante todo el dia arriba y abajo por una pequefia playa, agitando un trapo marron.
Por la noche durmi6 en la arena. En pleno amanecer comenzé a agitar su trapo. A

[31]
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mediodia seguia agitando su trapo. Al atardecer se puso el trapo y se esforzé en verlo
como una camisa. Asi transcurrieron dos dias y no sucedié nada. Luego desanduvo
las veinticinco millas de camino hasta casa de la vieja Martha. Al principio lo tomo
por uno de los terribles pordioseros de La Habana y grito:

—¢Y vienes aqui a por limosna? Ten cuidado no vaya a pedirte yo a ti.

La tnica cosa que no habia cambiado era su risa burlona. Cuando ella la escuchd,
le arrastr6 hacia dentro. El no hizo caso alguno de sus exclamaciones y se fue directo
hasta donde habia escondido algo de oro. Mientras desataba el precinto de cuerda de
una pequena bolsa, dijo:

—¢Como esta el pequefio Alfred?

—Restablecido, gracias al cielo.

Le entregd a Martha una moneda de oro.

—Cogela y compra lo que puedas en la tienda de la esquina. Tengo hambre.

Martha salid, con rapidez. Al regresar, estaba radiante. Se habia hecho con un
pequeiio pollo, unos pocos rabanos y dos botellas de vino. Johnnie ya habia
terminado los rabanos y una botella de vino cuando al pollo ain le quedaba un buen
rato para estar listo y ser servido. Pidi6 mas con vehemencia y Martha volvio a salir a
la calle con otra moneda de oro. Compro mas rabanos, mas vino y algo de queso. Se
dieron un buen banquete hasta bien entrada la noche, mientras Johnnie se preguntaba
en voz alta por qué habia agitado su trapo en vano.

No habia fin para su curiosidad ni descanso para su trabajo. Lo sabia todo, era una
guia andante. Cuando se enteraba de una cosa la confirmaba de varias maneras
distintas hasta asegurarse. Se habia preparado para una carrera util, como cualquier
joven en la universidad, con la tinica diferencia de que la sombra del garrotel3?]
planeaba sobre él y, de vez en cuando, le disparaban y no comia lo suficiente; en
apariencia, se habian olvidado de su existencia y de que habia contraido la fiebre.
Pero...

Es imposible dar con las palabras para describir una futilidad tan vasta como ésta,
tan colosal. Habia construido un pequefio barco y el mar retrocedio dejandole a él y a
su buque a miles de kilometros de la costa, en lo alto de una montafia. Los designios
de la guerra habian dejado La Habana fuera de sus planes y, por lo tanto, aislado a
Johnnie y a sus kilos y kilos de informacion ttil. Los designios de la guerra dejaron
de lado La Habana para convertirla en victima algo indignada de una ocupacion
pacifica al cierre del conflicto, cuando los datos de Johnnie valian tanto como los
ingresos de un carpintero en el Polo Norte. Habia sufrido y trabajado para la nada
mas absoluta. Si durante la guerra la compafiia propietaria de la plantacion de azucar
no hubiese continuado pagandole generosamente su sueldo, no habria podido
costearse los gastos con lo que le asignaba el gobierno que, por otro lado, era también
la nada mas absoluta.
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V1

CONOCI A JOHNNIE en La Habana en octubre de 1898. Si no recuerdo mal, el U.
S. S. Resolute y el U. S. S. Scorpion estaban en el puerto, pero aparte de estas dos
terribles maquinas de destruccion, no se atisbaba ni el mas minimo signo de la
victoria americana. Se veilan muchos americanos por las calles de La Habana, donde
nadie les molestaba en absoluto. Entre ellos estaba Johnnie con pantalones blancos de
lona y sombrero de paja, tranquilo, complaciente y con la mirada mas juiciosa que
nunca. Le pregunté por su supremo fiasco, pero no logré perturbar su filosofia. Por
toda respuesta, me invit6 a cenar.

—Ven al Café Aguacate esta noche, a las siete y media —dijo—, hace mucho que
no voy por alli. Veremos si cocinan tan bien como siempre.

Me presenté alli pronto y encontré a Johnnie fumando un puro en un reservado,
en presencia de un camarero mas palido que una hoja de papel.

—He pedido la cena —dijo con aire alegre—. Ahora veras como te quedas
sorprendido de lo bien que sirven aqui en L.a Habana.

Fue sorprendente. Estaba atonito. Pocas veces en la historia se habran sentado dos
seres racionales ante semejante cena. Servirla debio de poner a prueba la capacidad y
el aguante de toda la plantilla del establecimiento. La variedad de los platos, por
supuesto, estaba relacionada con los mercados de .a Habana, pero la abundancia y el
derroche tnicamente corria a cargo de la imaginacion de Johnnie. Ninguno de los dos
teniamos mucho hambre. Nuestros gustos flotaban confusos ante un lujo tan
desconcertante. Miré a Johnnie como si fuese oriundo del Tibet. Habia pensado que
era alguien tremendamente sencillo y ahi lo tenia, revelandose ante la comida como
un viejo y gordo senador de la Roma decadente. Y si la cena de por si me habia
sorprendido muchisimo, los nombres de los vinos fueron el remate a tal asombro. En
apariencia, Johnnie se guiaba so6lo por un criterio, el del precio. Si el vino era
enormemente caro, lo pedia. Empecé a pensar que tenia delante a un loco. Al menos,
estaba convencido de que los dos éramos unos bufones. Al ver mi mirada perpleja,
hablé con afectada languidez:

—He escuchado que los sesos de pavo real hay que comerlos en La Habana. Los
tomaremaos.

Después sonrio.

Por decir algo, comenté:

—Y en Nueva York nos creemos que comemos bien, pero esto..., no sé, sabes...,
La Habana...

Johnnie movio la mano pomposamente.

—Ya, ya lo sé.

Justo después del café, Johnnie se excus6 un momento y salié del reservado. Al
regresar pregunto escuetamente:

—¢:Nos vamos?
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Tan pronto como estuvimos en el taxi, sin nadie del Café Aguacate que pudiera
escucharnos, Johnnie se echo hacia atras y rié alegremente durante un buen rato.

Pero yo estaba muy serio.

—Mira, Johnnie —le dije con solemnidad—, la préxima vez que me invites a
cenar, ni se te ocurra volver a hacerme esto. Y te diré que cuando cenes conmigo,
probablemente lo haremos en una mesa normal y corriente.

Yo era mayor que él.

—Vale, esta bien —exclamo. Y entonces él también se puso serio—. Bueno, por
lo que a mi respecta —dijo—, la guerra ya ha terminado.
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RECUERDOS DE GUERRA

—iPERO CAPTAR LA ESENCIA! —exclam6 Vernall, corresponsal de guerra—.
iParece imposible! Porque la guerra no es ni magnifica ni sérdida; es simplemente
como la vida; y una expresion de la vida siempre nos rehiiye. No podemos
explicarnos la vida unos a otros, a pesar de que a veces creemos que Si.

Cuando subi a bordo del buque correo en Key West, el oficial de cubierta me
anuncio indignado que, tan pronto como saliésemos del puerto, nos encontrariamos
brincando como monos sobre la mar gruesa. No era culpa mia, pero él parecia
insinuar que todo era consecuencia de mi incapacidad. Tbamos en el grupo cuatro
corresponsales. Nuestro jefe subio a bordo con un racimo de bananas, que colgé a
modo de candelabro en mitad del mintsculo camarote. Convivimos sobre, alrededor
y bajo ese racimo de bananas, que ocupaba el camarote como un soldado una garita
de centinela. Pero el racimo no se volvio realmente agresivo hasta que estuvimos mar
adentro. Entonces comenzo a boxear. Con el primer balanceo del barco, lanz6 su
contundente peso contra McCurdy y le derribd, mandandolo salvajemente contra la
puerta y hasta la barandilla de cubierta, de donde se queddé colgando mientras
maldecia histéricamente. Sin un momento de pausa vino a por mi. Yo me lancé de
cabeza a mi litera y vi como aquel demonio barria a Brown contra una esquina y le
encajaba la rodilla detras de un arcon. Kary dio un grito estridente y salié huyendo. El
racimo de bananas oscil6 a un lado y a otro, en silencio, con determinacion, feroz, en
busca de mas hombres. Se habia hecho con espacio para si. Mis camaradas miraban
al interior desde la puerta, pidiéendome que agarrase esa cosa y la sujetase. Yo les
adverti lo comodo y seguro de mi posicion. Se enfadaron. Finalmente llegé el oficial
de cubierta y lo amarré, de forma que ya no pudiese merodear a sus anchas por el
camarote, atacando a inocentes corresponsales de guerra. ;Lo veis? jLa guerra! Un
racimo de bananas rampante por el balanceo del barco.

En aquel primer periodo de la guerra nos veiamos forzados a continuar con
nuestros suefios. Y todos éramos sofiadores; imaginabamos el mar con mortales
batallas navales. Incluso la marina se comportaba con cinismo. Los oficiales
levantaban sus megafonos desde el puente y nos decian con voz resignada que se les
habia acabado el hielo, las cebollas y los huevos. Otras veces nos disparaban
tranquilamente con cafiones de seis libras. Esta empresa solia desarrollarse por la
noche, pero algunas veces ocurria durante el dia. No provocaba rencor por nuestra
parte, aunque momentaneamente podia encrespar algunos nervios. Ellos eran
tremendamente rapidos con los acolladores; nuestros medios para responder a sus
sefiales resultaban proporcionalmente lentos. Nos daban la oportunidad de decir,
«jqué el cielo nos asista!», y luego disparaban. Pero reconociamos que todo aquello
tenia su logica. Todo era correcto excepto la guerra, que se retrasaba y se retrasaba. Y
no aparecia; no era un gigante glorioso, sino un racimo de bananas oscilando en
mitad de un camarote.
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Una vez tuvimos el honor de que nos embistiera a media noche el U. S. S.
Machias. De hecho, de vez en cuando la excesiva laboriosidad de los capitanes de la
flota de bloqueo cubana proporcionaba alguna animacion a nuestra mediocre
existencia. A todos nos entretenia mucho la perspectiva inmediata de ser asesinados
por el fuego graneado de cafiones, o bien partidos por la mitad por un espoldn, o la
de, sencillamente, morir ahogados, pero ni nuestro profundo deseo de diversion nos
habria hecho ya volver a acercarnos al Machias en una noche oscura. Habiamos
salido de Key West en una misién que nada tenia que ver con la costa cubana vy,
avanzando hacia el Este a unas treinta y cinco millas de tierra cubana, no creiamos
probable que tuviésemos ninguin percance con alguno de los fieros cruceros
americanos. De pronto, una sefial familiar de luces rojas y blancas brill6 como un
broche de joyas sobre el manto que cubria el mar. Estaba lejos y era diminuta, pero
sabiamos perfectamente de qué se trataba. Era la pregunta eléctrica de un buque de
guerra americano y solicitaba una respuesta rapida y apropiada. jEl hombre tras el
arma! ;Y qué hay del hombre frente al arma? Las sefiales del buque se desvanecieron
y el mar no mostraba mas que un tramo oscuro iluminado por las crestas silbantes de
las olas. De un cafion sali6 una delgada linea de fuego.

A continuacion se hizo uno de esos silencios que resultaban tan peculiarmente
instructivos a los que merodeabamos por la zona del bloqueo. En algun lugar en la
oscuridad sabiamos que un crucero de color negro pizarra, rojo bajo la linea de
flotacion, y con una inscripcion dorada en la proa, volaba sobre las olas hacia
nosotros, mientras que sobre la oscura cubierta los hombres permanecian en silencio
en sus camarotes, cerca de los largos y delgados cafiones, y era cuestion de vida o
muerte que diésemos una auténtica respuesta en aproximadamente la vigésima parte
de un segundo. Ahora desvelaré, con pesar, cierto secreto espantoso sobre el servicio
del buque correo. Nuestras sefiales, lejos de ser eléctricas, consistian en dos faroles
que guardabamos en una tina que tapabamos con una lona. La tina estaba colocada
justo delante de la timonera y, cuando nos abordaban por la noche, soliamos salir
todos desaforadamente hacia la tina para coger los faroles y ondearlos. Era como ser
lento para hablar. Recuerdo la historia de un centinela del ejército que, al oir un ruido
al frente en una noche oscura, realiz6 su habitual y brusca pregunta.

—Alto, ¢quién anda ahi? jAlto o disparo!

Y al no recibir respuesta inmediata dispard, tal y como él mismo habia dicho,
matando a un hombre de labio leporino que, desafortunadamente, no pudo controlar
su maquinaria vocal para responder a tiempo. Nosotros éramos como un barco con el
labio leporino. Y a veces resultaba bastante desquiciante... La pausa era larga.
Entonces una voz hablaba por un megéafono desde el mar. Débil pero clara.

—¢Qué barco es ése?

Nadie dudaba qué se debia responder en estos casos. Todo el mundo estaba
deseoso de comunicar informacion lo mas detalladamente posible. Se produjo otra
pausa. Después, de la oscuridad surgié a toda maquina un crucero americano,
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silencioso como la muerte, dirigido tan ferozmente como si lo gobernase el propio
diablo. De nuevo la vocecilla llamaba desde el puente.

—¢Qué barco es ése?

Evidentemente, la respuesta a la primera llamada se habia malinterpretado o no
habia sido escuchada. Esta vez la voz son6é amenazante —amenaza de destruccion
inmediata y cierta— vy, a través del viento nocturno, la entonacion de la ultima
palabra fue extrafia y salvaje, como si el oficial explicase que el crucero se
encontraba frente a unos tontos o frente al enemigo. Los gritos en respuesta no lo
frenaron. Avanzo rapidamente para embestirnos en el centro del barco y la gente del
pequefio Three Friends contemplamos una proa alta y amenazadora, que parecia mas
afilada que cualquier cuchillo. A medida que el crucero se acercaba, cada hombre se
imaginaba al galante y famoso, aunque endeble Three Friends, cortado por la mitad
tan limpiamente como si se tratara de un queso. Pero se produjo un viraje a estribor,
un viraje radical y, por encima de nuestro camarote, gir0 algo monstruoso, mas
grande que ningun otro barco en el mundo, el U. S. S. Machias. Tenia un francobordo
de unos trescientos pies y la parte alta de la chimenea estaba fuera del alcance de la
vista, entre las nubes, como los Alpes. No me habria extrafiado nada que en lo alto de
esa chimenea hubiese una regién de nieves perpetuas. Y a una distancia que
rapidamente se redujo a nada, todos y cada uno de los cafiones de su bateria de babor
apuntaron lentamente al objetivo. Parecia algo mas cercano, mas deliciosamente
intimo, que un duelo a través de un pafiuelo. Todos tuvimos la oportunidad de ver las
bocas de la festiva artilleria a un montén de millas por debajo, antes de que se
produjera la colisién. Entonces el Machias golpe6 con su hombro de acero el lateral
de madera del Three Friends y emergio un estruendo como si un vasto tejado de
piedra se hubiese desmoronado. Luego el pobre y pequeiio remolcador se sumergio
como si pretendiera pasar por debajo del buque de guerra, se tambale6 y finalmente
se enderezd, tembloroso de pies a cabeza. Los lamentos de las maderas astilladas
cesaron. L.os hombres del remolcador se miraron unos a otros con las caras palidas
brillando ligeramente en la oscuridad. E1 Machias retrocedio y se alejé mientras que
el Three Friends avanz6 lentamente y, de nuevo, nos encontramos solos con el
aflautado sonido del viento y el azote del agua dirigida por la tormenta. Mas tarde,
desde algun lugar oculto del mar, nos mir6 el optimista ojo de un reflector y los
amplios rayos blancos nos bafiaron con su deslumbramiento. Hubo otro saludo.

—Hola, Three Friends.

—iSi, si, sefior!

—¢Estan heridos?

Nuestro segundo de a bordo habia tomado un farol y estudiaba el lateral del
remolcador; nosotros conteniamos la respiracion, a la espera de su respuesta. Estaba
seguro de que diria que nos estabamos hundiendo. Estaba seguro de que este terrible
asalto sediento de sangre no podia tener otro final. Pero el segundo de a bordo dijo:

—No, sefior.
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Al instante la claridad del reflector se desvanecié. El Machias habia desaparecido,
el incidente habia terminado.

Una vez estaba cenando en el buque insignia, el New York, un crucero acorazado.
Me encontraba en el comedor de los oficiales subalternos y, cuando llego el café, un
joven alférez fue hacia el piano y empez6 a aporrear una cancion popular. Era una
escena alegre y solo parecia eso, una escena alegre. De pronto escuchamos el silbido
del contramaestre y, justo encima de nosotros, o eso parecia, una voz ronca, como la
de un le6n marino, grit6 una orden: «A la bateria de babor». En un instante, la mesa
estuvo vacia; la cancion popular cesé en esa misma nota. Un grupo de oficiales —
espectadores— se reunieron en el alcazar. El calmo mar de la tarde, iluminado con
suaves luces rojas, avanzaba placidamente hacia la orilla verde. Se podia escuchar a
lo lejos el acompasado tropiezo de las olas sobre un acantilado. Era el tinico sonido
que latia en el aire. El gran crucero gris estaba tan quieto como la propia tierra, el mar
o el cielo. Entonces, dispararon un cafion de cuatro libras justo debajo de mis pies.
Crei dar un salto hacia atras. Ese fue el efecto en mi mente. Pero por lo visto no me
movi. El proyectil salié de juerga hacia la costa cubana y de alli, entre la vegetacion,
surgio una nube de polvo. Algunos de los oficiales del alcazar se rieron. Habian visto
con los prismaticos una columna de caballeria espafiola, de lo mas inquieta ante la
aparicion entre ellos del proyectil. En lo que a mi respecta, aquello no era mas que
una nube de polvo en el costado de una isla que llevaba sufriendo mucho tiempo.
Cuando volvi a mi café, me di cuenta de que la mayoria de los oficiales también
habia regresado. Chicos japoneses traian licores. El aria popular aporreada en el
piano se interrumpia frecuentemente por el estruendo del estallido de un cafién de
cuatro libras. {Un racimo de platanos!

Un dia, nuestro buque correo vio pasar a ambos lados las costas de la bahia de
Guantanamo. Era al anochecer y al Este ardia un pueblecito. Ocurrié que una llama
rebelde cay0 sobre unas palmeras, convirtiéndolas en enormes plumas carmesi. El
agua era del color del acero, los bosques cubanos se mostraban sombrios, las plumas
sangrientas temblaban en lo alto. Los ultimos cargamentos del batallon de marines
estaban llegando a la playa. Los oficiales me ofrecieron su generosa hospitalidad en
el campamento de la colina. Esa noche hubo alarma y, entre fuertes gritos de 6rdenes
y el ajetreo de los hombres, yo deambulaba en busca de otro que tampoco estuviese
ocupado. Resultd ser el joven ayudante del cirujano, Gibbs. Nos encontramos en
medio de seis compafiias de marines. No se produjeron disparos. Nos parecio todo
bastante comico. La noche siguiente hubo alarma; algunos disparos; nos echamos a
tierra; ya no nos parecié tan cémico. La tercera noche la alarma lleg6 temprano; fui a
buscar a Gibbs, pero pronto abandoné esta busqueda activa para dedicarme a otra
ocupacion mas agradable, la de tirarme al suelo y escuchar el silbido de las balas que
trataban de cortarme el pelo. En ese momento dejé de ser un cinico. Era un nifio que,
en un arrebato de ignorancia, me habia metido en medio de una guerra. Escuché que
alguien moria cerca de mi. Era una muerte dura. Durisima. Le llevd mucho tiempo
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morirse. Respiraba como todas las maquinas nobles cuando pelean valientemente
contra su rotura. Pero se iba a romper. Se iba a romper. Me daba la impresion de que
esa respiracion era el ruido de una bomba heroica en lucha para dominar el barro que
se le viene encima a toneladas. La oscuridad era impenetrable. El hombre estaba
tumbado en una depresion, a unos siete pies de distancia. Cada onda, cada vibracion
de su angustia golpeaba mis sentidos. Hacia tiempo ya que habia dejado de gruiiir.
Quedaba solo la amarga lucha por tomar aire, que expulsaba luego a la noche con un
claro y penetrante silbido, con terribles intervalos de silencio en los que yo contenia
mi propia respiracion, en el intento inconsciente de ayudar. Crei que el hombre no se
moriria jamas. Queria que se muriera. Finalmente, expir6. Al momento lleg6 el
ayudante, inquieto, erguido entre las balas voladoras. Le reconoci por la voz.

—c:Donde esta el doctor? Alli hay un hombre herido. ¢ Donde esta el médico?

Un hombre respondié escuetamente:

—Acaba de morir en este preciso momento, sefior.

Son6é como si hubiese dicho: «Acaba de doblar la esquina en este preciso
momento, sefior». A pesar del horror de aquella noche, la mente del hombre estaba
influida de alguna manera por la coincidencia de la llamada del ayudante al médico
unos segundos después de que éste muriera. Aquello... ;Cémo decirlo? Esa
coincidencia llamo su atencion.

El dia se desperezaba poco a poco, con una obvia y exasperante reticencia.
Gracias a una fuente insondable, llegué a la conclusion de que mi amigo no habia
muerto la noche anterior: la salvaje y confusa noche me habia llevado a
malinterpretar unas pocas palabras. Finalmente, la tierra se iluminé con una
atmosfera violenta —el amanecer perfecto de un dia en el tropico— y, con esa luz, vi
a mi lado a un grupo de hombres. Al principio crei que estaban todos muertos. Luego
pensé que todos dormian. Lo cierto es que un grupo exhausto y palido se habia
echado a dormir cerca del cuerpo de Gibbs, tan cerca, y con tal actitud de abandono,
que mis ojos fueron incapaces de distinguir a los vivos de los muertos, hasta que
percibi cierta cabeza que tenia debajo un gran charco oscuro.

Por la tarde, muchos fueron a darse un bafio; y, en mitad de esa fiesta, se reanud6
el fuego. Resultaba curioso verles salir del agua corriendo, agarrar sus armas y entrar
en accion sin otro atuendo que sus cartucheras. El ataque de los espafioles hasta cierto
punto habia interrumpido los servicios oficiados en las tumbas de Gibbs y otros.
Recuerdo ver venir a Paine con una botella de whisky que le quité violentamente. Mis
fieles botas de caza comenzaron a hacerme dafio y fui a la orilla a ponerme arcilla
himeda en los pies, sentado en el destartalado embarcadero cerca de donde un
almacén de cable de chapa de zinc mostraba como los proyectiles temblaban a través
de ella. Algunos marines, avidos de recuerdos, picoteaban con palos en las humeantes
ruinas de la aldea. En el agua poco profunda, los cangrejos serpenteaban entre las
algas y pequefios pececillos se movian lentamente en grupos.

Al dia siguiente salimos de caza. Era exactamente igual que la de la codorniz. Os
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lo aseguro. Esos guerrilleros que tanto nos amargaban la vida disponian de un pozo a
unas cinco millas, y era el unico suministro de agua en un radio de doce millas desde
el campamento de los marines. Se habia adoptado la decision de que seria adecuado
avanzar y destruir el pozo. El capitan Elliott, de la compafiia C, deberia llevar a sus
hombres hasta el pozo con la compafiia del capitan Spicer, de la D, derrotar al
enemigo y destruirlo todo. Debia comenzar con el alba del dia siguiente. Me pregunto
si queria ir y, por supuesto, acepté alegremente; pero durante toda la noche pasé
miedo. Un miedo amargo. La luna estaba muy brillante, esparciendo su magnifico
resplandor sobre las trincheras. Veia a los hombres de las compafiias C y D tumbados
tranquilamente —algunos de ellos roncaban, los muy condenados—, mientras que yo
estaba convencido de que nunca podria dormir con el peso de una batalla inminente
sobre mi cabeza, una batalla en la que un enemigo desconsiderado podia quitarle
facilmente la vida a un pobre corresponsal de guerra. Pero si tenia miedo, no era
menos cierto que también sentia mucho frio. Era una noche muy fria y deseaba tanto
un buen abrigo como un certificado de inmunidad contra balas de rifle. Esos dos
pensamientos gozaban en mi mente de la misma importancia. Eran gemelos. Elliott
vino y coloc6 un toldo impermeable, sacado de una tienda de campafia, sobre el
teniente Bannon y sobre mi, mientras permaneciamos echados en el suelo, detras de
los hombres. Entonces ya no tuve frio, pero aun sentia miedo; los toldos
impermeables no funcionan contra el miedo. Por la mafiana deseé sufrir un leve
ataque de alguna enfermedad, algo que me incapacitase para la mision de salir a ser
bombardeado gratuitamente. Pero estaba inoportunamente sano y, por tanto, no me
quedaba otro remedio que sonreir y mostrarme contento con mi porvenir inmediato.
Nos iban a guiar cincuenta cubanos y abandoné todos mis suefios de postergacion
cuando los vi caminar desgarbados, en fila india, entre los cactus. Les seguimos al
instante.

—¢ A donde vais?

—No lo sé, Jim.

—Bueno, buena suerte, chicos.

Esta era la perezosa pregunta general y el convencional deseo de buena fortuna.
Después, nos trago el bosque misterioso.

Los hombres guardaban silencio porque asi se lo habian ordenado, pero sus
rostros estaban marcados con un aire de profunda meditacion. Mientras caminaban en
fila con dificultad, reflexionaban, ¢sobre qué? No lo sé. Pero pasado el tiempo
llegamos a una zona mas abierta. El mar aparecio a nuestra derecha y vimos al
cafionero Dolphin avanzando paralelamente a nosotros, echando vapor. Me alegré
tanto de encontrarlo como si hubiese gritado mi nombre. La estela serpenteaba
rodeando los pies de varios espolones altos y pelados. Si los espafioles los hubiesen
ocupado no veo como habriamos podido seguir adelante. Pero sobre ellos solo
estaban los guerrilleros exploradores de voz de paloma, avisando de nuestro avance a
sus comparieros de las colinas. El efecto del sonido es relativo, por supuesto. Estoy
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convencido de no haber escuchado uno tan horrible como el bello arrullar de las
palomas cuando tenia la certeza de que provenia de la garganta de un guerrillero.
Elliott envio al teniente Lucas a tomar la colina con su seccion y cubrir nuestro
avance por el camino. Nos detuvimos y les miramos avanzar: una veta negra de
hombres en medio del intenso sol de la ladera. No sabiamos lo altas que eran aquellas
colinas hasta que vimos a Lucas y a sus hombres en la cima, convertidos en pequefias
manchas. Retomamos la marcha hasta que, finalmente, escuchamos —parecia que en
el cielo— el petardeo de los disparos. El baile infernal habia comenzado. Me parecio
que el movimiento estratégico apropiado frente a la crisis era salir corriendo hasta
casa y jurar que nunca me habia metido en esta expedicion. Pero Elliott vociferé:
«Ahora, soldados, subid la colina». Los hombres cargaron contra los cactus; y, como
le doy importancia a lo que piensan los demas, me encontré siguiendo de cerca los
pasos de Elliott. No sé como pude subir esa colina, pero creo que fue por el temor a
quedarme atras. La retaguardia inmediata no parecia segura. Solo el grupo de jovenes
y fuertes marines proporcionaba la impresién de seguridad provisional. Asi que me
pegué a los talones de Elliott. La colina era tan encrespada como un tejado suizo. De
ella surgian enormes pilares de cactus y el instinto inducia a ayudarse a ascender,
agarrandolos con las manos. Recuerdo el control que tuve que administrar sobre ese
instinto, incluso cuando el sonido de las balas atrajo mi atencion nerviosa. Sin
embargo, lo que en aquel momento mas me llamaba la atencion era el hecho de que
todos los marines también escalaban como locos. Para Elliott, Spicer, Neville, Shaw y
Bannon aquello tenia un significado, para mi otro; pero ;qué demonios significaba
para ellos? Tampoco lo mismo, seguro. Era absolutamente sencillo para cualquier
marine dejarse vencer por el ardiente calor, echarse al suelo y cederle a sus
compafieros el trabajo y el peligro. Lo bueno de «los hombres» es que no puedes
entenderlos. Me refiero a cuando se los toma colectivamente. Hacen algo y después te
enteras de que lo han hecho porque si. Sin embargo, cuando Elliott lleg6 a la cima del
cerro, yo mismo y muchos otros estabamos con él. Pero no tenia lugar batalla alguna.
En otro cerro vimos a los de Lucas y a los cubanos, acribillandose en un valle. Las
balas que silbaban cerca de nuestros oidos pretendian alojarse realmente en ellos.
Fuimos hacia alla.

Caminé a lo largo de la linea de fuego y observé a los hombres. Me mantuve en lo
que llamaria la zona cubierta del cerro. ;Por qué? Porque tenia miedo de que me
disparasen. Por ninguna otra razon. La mayoria de los hombres parecian contentos,
casi alegres mientras disparaban tirados en el suelo. Parecian contentos con la
situacion. No sé. No puedo entenderlo. Pero, de alguna manera, estaban contentos. Yo
no. Me imaginaba la derrota. Me decia para mis adentros: «Si ahora el enemigo hace
esto y aquello, o lo de mas alla, ;qué va a ser de mi?». Durante esos primeros
momentos no podia ver la posicidn espafiola porque... tenia miedo de mirar. Las
balas llovian y silbaban sobre la cima del cerro en tal cantidad que convertian la
observacion en tarea de valientes. No, ;como demonios iba a ocurrirseme sacar la
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cabeza, eh? ;Para qué? Bueno, en todo caso, no lo hice hasta que tuve la impresion de
que era algo mucho menos peligroso de lo que estaban haciendo los demas como si
disfrutasen. Y entonces no vi nada. Solo el fondo de un pequefio valle. En ese valle
habia un matorral, un gran matorral y parecia estar poblado por una misteriosa
especie de personas que, evidentemente, trataban de matarnos. ;| Nuestros enemigos?
Si..., tal vez..., supongo. Dejemos eso para la gente de la calle, en casa. Ellos
conocen y protestan contra el enemigo publico, pero cuando un soldado entabla una
verdadera batalla, nunca se preocupa de sentir animadversion hacia los soldados
contra los que se enfrenta. Su gran deseo es vencerlos: derrotarlos sin importarle
quiénes sean, primero por cuestién de seguridad y, segundo, de gloria personal.
Siempre es mas seguro conseguir que el otro salga huyendo rapidamente. Y mientras
huye, al tratar de alcanzarlo por la espalda y abatirlo, sientes que debe de ser un gran
tipo, un hombre cabal. Pero esta gente no daba muestras de pretender escapar. Se
aferraban a su matorral y, entre el rugido de los disparos, se podian oir sus salvajes
gritos desafiantes, sus insultos. De hecho, eran de lo mas obstinado, testarudo y
tozudo que podais imaginar. E1 Dolphin lanzaba proyectiles muy cerca de ellos y el
fuego de marines y cubanos era muy rapido y potente; pese a ello, esos
incomprensibles mortales permanecian en su matorral. La escena era bastante salvaje;
en la cima del cerro destacaba una sola figura realmente romantica: un oficial cubano
que sujetaba en una mano un enorme y brillante machete y en la otra un revolver
amartillado. Posaba como una estatua de la victoria. Después me explico que
exclusivamente €l habia sido el responsable de la victoria. Pero aparte de este
espléndido tipo, aquello no era mas que una escena de hombres trabajando,
trabajadores de rostros enrojecidos, sudorosos y jadeantes. Un soldado cubano negro
fue alcanzado en el corazon y otro se eché a su espalda el cadaver, mientras uno mas
lo agarraba de los pies; ambos avanzaron penosamente hacia la retaguardia,
simulando una carretilla. Alguien de la compafiia C fue alcanzado en el tobillo y se
sentd detras de la linea de fuego para curarse la herida. Aparentemente estaba
contento por ello. Parecia venirle bien. No sé por qué. A su lado se sent6 un camarada
con la cara demacrada, solemne y responsable, como si fuera una solterona de Nueva
Inglaterra a la cabecera de la cama de un nifio enfermo.

El combate rugié como el incendio de un bosque. De pronto un marine se las
habia ingeniado para salir de la linea de fuego y se acercaba a mi desesperado.

—CQye, amigo, te ofrezco cinco ddlares si me das un trago de whisky.

Traté de ponerme en la mano una moneda de oro.

—Vete al infierno —le dije yo, profundamente indignado—. Ademas no tengo
whisky.

—No, pero mira —me suplic6—. Si no me tomo un trago me muero. Y te daré
cinco ddlares por él, de verdad. Te los daré.

Finalmente traté de zafarme de él, alejandome de su lado, pero siguié mis pasos y
me importunaba con la misma insistencia que un mendigo profesional tratando de
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meter a la fuerza su espantosa moneda de oro en mi mano. No podia deshacerme de
él y, entre todo el estruendo de la batalla, me senti profundamente avergonzado,
mirando temeroso a un lado y a otro para asegurarme de que la gente no me veia a
mi, al villano y a su moneda de oro. En vano le repeti que si tuviera algo de whisky se
lo ofreceria. No habia manera de convencerle. Pensé en el procedimiento europeo
para huir de este tipo de situaciones: subirse a un taxi. Desafortunadamente, mientras
tanto habia dejado de lado mi tarea de ir pegado al capitan Elliott, porque sus
obligaciones le requerian en lugares muy peligrosos. Pero, de cuando en cuando, me
prestaba atencion. Una vez se dirigié a mi, diciendo: «Sefior Vernall, ;iria usted a
enterarse de quién es esa gente?». Habian aparecido algunos hombres en la colina, a
unas seiscientas yardas de nuestro flanco izquierdo. «Si, sefior», exclamé yo con la
mayor presteza y alegria; mi tono me confirm6é que habia heredado habilidades
histriénicas. Por supuesto, ese tono era una sucia mentira, pero sali rapido y con el
mismo garbo que un soldado auténtico, aunque mi animo estaba por los suelos y
maldecia el dia en que puse el pie en esta tragica isla. Si los de la lejana colina
hubiesen sido guerrilleros, mi futuro habria peligrado seriamente, pero tampoco
avancé demasiado, ya que reconoci los uniformes del cuerpo de marines. De modo
que corri de nuevo hasta la linea de fuego y, con la misma presteza y alegria, di mi
informacion. Menciono que tenia miedo porque aquel dia habia a mi alrededor
muchos que no parecian sentirlo, hombres con rostros tranquilos y enteros que
llevaban a cabo sus cometidos como movidos por el habito. No eran viejos soldados,
sino principalmente reclutas, pero la mayoria mostraba la inica emocion de alguien
concentrado en su trabajo.

No sé cuanto durd la accion. Recuerdo haber calculado mentalmente que los
espafoles aguantaron cuarenta minutos. Fue un calculo meramente arbitrario, sin
base alguna. Finalmente llegamos al momento satisfactorio en que el enemigo
comenzaba a huir. Nunca olvidaré como crecié mi valentia. Y entonces empezo la
gran caceria de pajaros. De la parte mas alejada del matorral surgia una suave
pendiente cubierta de arbustos del color de la ciruela. Los espafioles se disgregaron
en grupos de entre seis y quince hombres —o pajaros— y treparon por la pendiente.
Entonces, los marines de nuestro cerro dispararon a campo abierto. No podian cargar,
porque los proyectiles del Dolphin estaban ayudando a los espafioles a evacuar el
matorral, asi que los marines tenian que conformarse con esta extraordinaria
parafrasis de un deporte. Era extrafiamente parecido al original. Los proyectiles del
Dolphin parecian los perros, los sabuesos que iban y agitaban el comienzo de la
partida de caza. Los marines parecian de pronto caballeros con leotardos, avivados
por el instinto del cazador. Los espafioles eran los pajaros. Si, los pajaros, pero dudo
que les hicieran gracia mis metaforas.

Destruimos su campamento y, cuando se derrumbo el tejado de una casa en
llamas, su estruendo fue tan parecido al de una fuerte descarga de la mosqueteria que
todos nos giramos temiendo que, de nuevo, tuviésemos que luchar ese mismo dia.
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Algo que, como poco, me parecia imposible. Nos dieron agua del Dolphin y
rellenamos nuestras cantimploras. Ninguno se mostraba especialmente jubiloso. No
parecian apreciar en absoluto su victoria. Preferian estar contentos por el fin de la
batalla. Descubri para mi sorpresa que nos hallabamos en una cima tan alta que,
desde alli, nuestros ojos liberados parecian capaces de avistar la mitad del mundo. La
vasta porcion de mar, que rielaba como delicada seda azul en la brisa, se desvanecia
al final en una indefinida neblina rosada, mientras que en la otra direccion, cerro tras
cerro, se extendia hacia el Norte un espacio marrén y arido. EI combate se habia
desarrollado muy alto, por el aire: donde podrian haber estado las nubes de lluvia. Por
eso todas las caras adquirieron el color de la remolacha y los hombres, tumbados en
el suelo, s6lo maldecian ligeramente cuando los pinchos de los cactus se les clavaban
en la piel.

Finalmente, salimos hacia el campamento, dejando a nuestros heridos, nuestros
acericos de cactus y a nuestros insolados a bordo del Dolphin. No vi que los hombres
estuviesen euforicos, ni siquiera sonreian de satisfaccién. Solo parecian ansiosos por
comer y descansar. Y, sin embargo, estaba claro que Elliott y sus soldados habian
llevado a cabo un servicio inestimable para la seguridad y la comodidad de todo el
batalléon. Habian forzado a los guerrilleros a seguir un camino, que tendrian que
transitar durante quince millas antes de conseguir agua suficiente para humedecer la
cabeza de un alfiler. Y mediante la destruccion del pozo en el campo de batalla,
Elliott habia creado una zona arida de al menos veinte millas entre el enemigo y el
campamento base. En Cuba esta es la mejor proteccion. Sin embargo, juna taza de
café! Habria tiempo suficiente para pensar en la brillante victoria después de haber
tomado una taza de café. La larga hilera caminaba lenta y pesadamente entre la selva
oscura que nunca mas se agitaria con las emboscadas.

Era de noche cuando nos desplomamos en el campamento; estaba triste, con una
tristeza incontenible, porque me sentia demasiado cansado para recordar donde habia
dejado mi petate. Algunos de mis colegas esperaban en la playa y me subieron a un
buque correo, para que enviase mis noticias a la oficina de telégrafos de Jamaica. La
apariencia del buque correo me llamoé poderosamente la atencién. Me traia recuerdos
de algo con lo que habia estado familiarizado afios atras. Miré con sorpresa
embobada a los tres hombres responsables de la sala de maquinas, sentados en la
popa sobre unos sacos de carbon, fumando en pipa y hablando como si nunca hubiese
habido una batalla en alguna parte. El sonido repentino del gong me hizo dar un
respingo y escuchar con impaciencia, como si preguntase: «;Qué ha sido eso?».
También me afectd el sonido metalico de la hélice, pero lo relacioné con alguna
experiencia placentera anterior. Uno de los corresponsales a bordo comenzo a
hablarme del jefe de maquinas, quien, segun €él, era un personaje comico. Me llevaron
a ver a esa maravilla, que result6 ser un tipo de barba gris con una lata de aceite y la
mirada cinica, maliciosa y egoista de la ignorancia proclamada y admirada. Miré
asombrado al venerable impostor. ;Qué tenia que ver €l con las batallas..., con el
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sonido de los seguros de las armas, el olor a algodon quemado, las balas, los
disparos? Mi amigo le dijo al bribon que yo acababa de regresar de la escaramuza de
esa tarde. El contestd, «gah si?», y me miré con una sonrisa ligeramente burlona.
Acababa de volver de la experiencia mas aterradora de mi vida y aquel viejo diablo
me miraba sonriendo. Qué colosal presuncion. El cuatro veces maldito viejo chocho
jefe de maquinas de un derrelicto destartalado. Y todo el problema residia en que yo
no habia exclamado, con una mezcla de admiracion y jubilo, ante su sabiduria y
experiencia, ante sus antiguos dichos y epigramas caseros listos para ser disparados.

Mi amigo me llevo al camarote. jVaya un agujero sordido! Qué decepcién. La
recompensa después del trabajo debia haber sido una habitacion espaciosa y grande,
una cama gigante con dosel, melones helados, aves a la parrilla, vino y la atencién
alegre de mis amigos. Cuando hube terminado mi cablegrama me retiré a una
pequefia litera, que apestaba a aceite, cuyas mantas habian sido empapadas
recientemente con agua de mar. El navio se inclinaba a sotavento con intentos
espasmaddicos de arrojarme de la cama y yo me resisti sacando fuerzas de flaqueza.
iLa infame mezquindad de todo aquello! «Pero no importa», me dije al final,
«manana en el Fuerte Antonio me daré un largo bafio, me pondré ropa buena, cenaré
a lo grande y beberé cerveza helada. Y habra sirvientes que me atenderan a toque de
campana y cogeré a cada sentimental curioso de la ciudad y le contaré la historia de
la batalla de Cuzco». Llegamos a Fuerte Antonio y me apresuré desde la oficina de
telégrafos al hotel. Me di el bafio y me puse la mejor ropa que pude encontrar, llamé
al botones y le pedi pomposamente la cena: una auténtica cena, con farfalas y
sofisticaciones y, sin embargo, con un fondo de franqueza. Por un momento, me miro
con cara de bobo y luego se fue. Después de largo rato, aparecio el gerente en
persona y me hizo ciertas preguntas, que me dieron a entender que pensaba que yo
habia intentado socavar y desintegrar el intelecto del muchacho mediante la alocucién
de conjuros arabigos. Bien, no importa. Al final, el gerente del hotel me provoco esa
exclamacion que, durante la guerra, resuena lastimera desde miles de gargantas, esa
ultima gran exclamacién de angustia y desesperacion: «Bueno, entonces, en el
nombre de Dios, ;puedo tomarme una botella de cerveza fria?».

Bueno, ¢veis lo que la guerra nos obliga a hacer a los hombres? La guerra es
muerte, una plaga de carencia de pequefias cosas y muchas fatigas. Tampoco encontré
a esos sentimentales a quienes contarles mi historia para estremecerlos, horrorizarlos
y fascinarlos. Sin embargo, si que mostraban interés por mi, pues en el hotel escuché
preguntar a una sefiora: ;Quién es ese tipo con esas botas altas tan sucias? Asi que,
esta visto que se puede pasar mucho miedo por el hecho de entrar en accion, pero
también es posible sentirse muy molesto cuando ésta ya ha terminado.

Mas tarde cai en manos de uno de mis mejores amigos, que me explicé sin
compasion el plan de desembarcar al Oeste de Santiago y atravesar las lineas
espafolas, hasta un lugar desde el que podriamos ver la escuadra espafiola, situado en
el puerto. Existia el rumor de que el Vizcaya habia escapado, dijo, y seria fenomenal
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asegurarse de que era verdad. Asi que navegamos hasta un sitio que conocia mi
amigo, al otro lado de un campamento cubano y echamos al mar dos jacas de polo
jamaicanas de cola corta. Las seguimos en un bote pequefio y nos encontramos en la
playa con un reducido destacamento cubano que, inmediatamente, cogio las jacas y
nos las ensill6. Supongo que nos sentimos bastante como dioses. Casi éramos los
primeros americanos que veian y nos miraban con ojos de agradecido afecto. No creo
que muchos hombres hayan experimentado que les miren con agradecido afecto. Nos
condujeron hasta el campamento cubano, en cuya cabafia hecha de corteza de
palmera yacia en una hamaca un teniente coronel negro. No pude entender lo que
dijo, pero en algin momento debi6 de mandar a su ordenanza semidesnudo que
preparase café, porque lo hizo. Consistia en un sirope oscuro servido en tazas de
metal humeantes, mejor que la botella de cerveza helada que no me bebi en Jamaica.

El campamento cubano consistia en un apafio expeditivo de arboles jovenes y
cortezas de palmera atadas con plantas trepadoras. Podria reducirse a cenizas en
quince minutos y reconstruirse en diez. Los soldados eran, aparentemente, un grupo
de pelagatos famélicos absolutamente bienintencionados. Los pantalones les colgaban
hechos jirones por las negras piernas y sus camisas no existian. Parecian auténticos
salvajes tropicales a los que un filantropo hubiese lanzado un manojo de harapos y
algunos de ellos se habian desperdigado aqui y alla. Su estado era ya un habito. Dudo
que fueran conscientes de que iban medio desnudos. De cualquier manera, tampoco
les importaba. No tenian por qué; el clima era calido. El teniente coronel nos ofrecié
una escolta de cinco o seis hombres y subimos a las montafias, echados sobre nuestras
jacas de Jamaica, mientras ellos ascendian y bajaban extraordinarios caminos cual
ratas. Por la tarde llegamos al campamento de un comandante al mando de los
puestos de avanzada. Se hallaba en alto, muy alto en las colinas. Las estrellas eran tan
grandes como cocos. Nos tumbamos en hamacas prestadas y contemplamos el
centelleo rojo-sangre de la lumbre entre los arboles. Recuerdo a un negro en cuclillas
completamente desnudo, enrojecido, junto al fuego y limpiando una olla de hierro.
Algunas voces entonaban un lamento africano sobre el abandono y la muerte. Al
amanecer debiamos intentar escabullirnos a través de las lineas espafiolas. Me
arrepenti mucho, muchisimo.

En el frio amanecer la situacion era idéntica, pero de alguna manera el valor
parecia flotar en el nuevo dia. Sali bastante contento junto a los otros. Llegamos hasta
donde se encontraban los piquetes, detras de baluartes de piedra, en un armazén de
arboles jovenes. A través de un estrecho barranco, cubierto de nubes, escudrifiaban un
fuego tenue que marcaba la posicion de un puesto espafiol. Se produjo alguna
discusion y luego, con quince hombres, descendimos la ladera de la montafia hacia
las frias nubes azules y grises. Habiamos dejado nuestros caballos con los piquetes
cubanos. Avanzamos cautelosamente, porque ya estabamos a tiro de los piquetes
espafioles. En el fondo del cafién era todavia de noche. Un arroyo, un torrente regular
de salmones, alborotaba sobre las rocas. Habia lomas cubiertas de hierba y arboles
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hermosisimos. Todo el valle tenia una fragancia selvatica. Pero..., el guia agito el
brazo, fruncio el cefio en sefial de advertencia y, en un momento, estuvimos fuera de
alli, abriéndonos paso entre los matorrales, escalando colinas, avanzando a cuatro
patas por campos y, a veces, arrastrandonos por una carretera espafiola como
diecisiete fantasmas. Yo iba como en un suefio, pero me paraba a escuchar cuando el
guia se detenia a hacerlo y avanzaba sigilosamente cuando él avanzaba sigilosamente.
A veces se daba la vuelta y gesticulaba tan habil e impetuosamente como alguien
aguijoneado por mil avispas. Entonces sabiamos que la situacion era extremadamente
delicada. Por supuesto, en ese momento estabamos completamente dentro de las
lineas espafiolas y subiamos una gran colina desde la que se dominaba el puerto de
Santiago. Alli, anclados tranquilamente, permanecian el Oquendo, el Maria Teresa, el
Cristobal Colén, el Vizcaya, el Pluton, el Furor. La bahia era blanca bajo el sol y los
cruceros, acorazados con su casco negro, impresionaban por su maciza aunque
elegante dignidad. No sabiamos que todos eran barcos condenados, a los que les
aguardaba una muerte inminente. Mi amigo dibujo mapas y cosas y yo me dediqué al
reposo absoluto, parpadeando perezosamente mientras observaba la escuadra
espafiola. No sabiamos que éramos los ultimos americanos que los veriamos con
vida, ilesos y en paz. Después desanduvimos lo andado con el mismo trote silencioso.
No comprendi mi situacion hasta que tomé conciencia de que habiamos dejado bien
atrds las lineas espafiolas y estdbamos practicamente fuera de peligro. Entonces
descubri que habia muerto. Evaporada la tension nerviosa, ya no era mas que un mero
cadaver. Mis extremidades parecian un amasijo y mi espina dorsal ardia en mi
interior como si se tratase de un cable al rojo vivo. Pero justo en ese momento nos
descubrié una patrulla espafiola y comprobé que no estaba muerto en absoluto.
Finalmente alcanzamos los pies de la montafia principal, en cuyos hombros se
refugiaban los piquetes cubanos, y aqui tuve tal certeza de encontrarme a salvo que
no pude resistir la tentacion de morirme de nuevo. Creo que durante el ascenso a
aquella montafia pasé por once estados de estupor, mientras los escoltas permanecian
encorvados sobre sus Remingtons. Habiamos recorrido unas veinticinco millas a una
especie de galope humano, sin usar jamas un camino frecuentado, siempre yendo
promiscuamente a través de la jungla y sobre las rocas. Y muchas de las millas del
recorrido acababan en vertical, de modo que era tan dificil subir como bajar. Pero, eso
si, durante mis estados de estupor los escoltas se mantuvieron firmes, charlando en
voz baja. Por los signos que hacian podiamos estar al comienzo de la marcha vy,
excepto mangos, no habian comido nada desde hacia ocho dias. Con anterioridad a
esa fecha, sobrevivieron a base de mangos y gracias al cadaver de una jaca enjuta y
pequefia. Estaban hechos del mismo material que los indios de Fenimore Cooper!33,
aunque sin alocuciones ridiculas. En el campamento del comandante, mi amigo y yo
estuvimos de acuerdo en que si nuestros valiosos escoltas mandaban un voluntario a
la costa con nosotros, les enviariamos todo lo que pudiésemos encontrar en los
pertrechos del buque correo. Con una sola voz, respondieron que todos ellos
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recorrerian las cuatro leguas adicionales, ya que en aquellos tiempos de hambruna
preferian no fiarse de ningtin voluntario, gracias.

—No pueden hacerlo, se desplomaran; tiene que haber un limite —dije yo.

—No —contest6 mi amigo—. Estan bien; correrian tres veces alrededor de toda
la isla por un trago de cerveza.

Asi que ensillamos y nos pusimos en camino, con nuestros quince soldados de
infanteria cubanos moviéndose infatigablemente detras de nosotros. A veces, al pie de
alguna colina escarpada, uno pedia permiso para agarrarse a la cola de mi caballo vy,
entonces, mi jaca de Jamaica le arrastraba tan rapido hasta la cima que parecia que
solo los dedos de sus pies tocaban la roca. Por esta ayuda quedaban muy agradecidos.
Cuando coronamos el udltimo gran cerro, vimos a nuestra escuadra en el Este,
esparciéndose en su paciente formacion semicircular alrededor de la bocana del
puerto. Pero mientras nos dirigiamos a la playa descubrimos algo todavia mas
dramatico: nuestro buque correo abandonaba el punto de encuentro y zarpaba mar
adentro. Evidentemente, llegabamos tarde. Detras de mi habia quince estomagos
vacios. Era una situacion espantosa. Mi amigo y yo nos lanzamos hacia la playa y
aquellos quince bobos echaron a correr.

No sirvio de nada. El buque correo sigui6 alejandose como si tal cosa, dejando un
reguero de humo tras de si. Nos dimos la vuelta angustiados, preguntandonos qué
podriamos decirle a la maltratada escolta. Si nos hubiesen masacrado, lo habria
tomado como la adecuada respuesta del destino y de ningun modo deberian haber
sido castigados. Hay algunas cosas que las emociones de un hombre no le permiten
soportar después de una dieta a base de mangos y caballo. Sin embargo, para nuestra
sorpresa, percibimos que no estaban indignados en absoluto. Sencillamente sonreian
y mostraban un gesto que evidenciaba su pesimismo habitual, una filosofia que
negaba la existencia de todo lo que no fueran mangos y jaca. Fuimos los americanos
quienes nos negamos a ser consolados. Me hice la solemne promesa de que regresaria
tan pronto como fuera posible y haria el papel de Santa Claus con aquella espléndida
escolta. Pero..., nos echamos al mar en una piragua con dos chicos negros. Los
escoltas nos dieron un sentido adios desde la orilla y nunca mas volvi a verlos.
Espero que todos estén en la fuerza policial del nuevo Santiago.

Al cabo de un tiempo fuimos rescatados de la piragua por nuestro buque correo y
aliviamos nuestros sentimientos, recompensando en exceso a los dos chicos negros.
De hecho, recogieron su cosecha gracias a nuestra sensacion de haber fallado a los
nobles estdbmagos de los escoltas. Eran dos picaros. Navegamos hasta el buque
insignia y nos dieron permiso para subir a bordo. Para mi, el almirante Sampson es el
personaje mas interesante de la guerra. No sabria como describirlo, ni aunque
simulase tener datos suficientes. En primer lugar, habria que imaginar un bloque de
marmol impasible en el que se ha esculpido la figura de un anciano. Démosle vida y
no habremos hecho mas que comenzar. Entonces hay que desechar toda idea de viejo
caballero campechano, de tez enrojecida que ruge contra la tormenta y constatar que
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el hombre tranquilo es un marinero y un almirante. Esto sera dificil; si dijese que es
cualquier otra cosa, seria sencillo. Encaja en otros tipos; es una caracteristica suya la
de no encajar en el tipo preconcebido al que pertenece. Cuando le conoci, me
impresiono6 el hecho de que le aburriese inmensamente la guerra y estar al mando de
la escuadra del Atlantico Norte. Percibi una actitud donde creia estar registrando un
humor, un punto de vista. Mas adelante, pareci6 tan indiferente respecto a las
pequefias cosas que tenian influencia en las importantes que me rendi ante una apatia
sin precedentes, maravillosa. Todavia confundia una actitud con un estado de animo.
Todavia no podia entender que esta era la manera de ser de aquel hombre. No se me
puede reprochar, porque nuestro trato era escaso y dependia de su consentimiento: de
hecho, dependia de la tradicional cortesia naval. Pero, finalmente, vi que todo era una
pose; que, escondida en esa indiferente e incluso apatica actitud, mantenia la mente
alerta, segura y aguda del mejor capitan de barco que América ha tenido desde
Farragut, o no sé, creo que desde Hull.

Los hombres marchan de buena gana cuando estan bien dirigidos. Ponen
impedimentos por nimiedades cuando es un bruto el que les exhorta a continuar. Para
mi, una de las cosas impresionantes de la guerra es la absoluta devocion hacia la
persona del almirante Sampson —hacia su juicio y sabiduria— por parte de sus
capitanes de fragata —Evans del Iowa, Taylor del Oregon, Higginson del
Massachusetts, Phillips del Texas, y todos los demas—, excepto uno. Luego, mas
adelante, le pidieron que se vengara de su rival —ellos estaban alli y podrian contar
muchas cosas—, pero él dijo «nooo», sabia que no haria ningin «bieeeeen al
cueeeerpo».

Los suyos le temian, pero él nunca amenazaba; movian cielo y tierra por
obedecerle, pero él nunca daba una orden brusca; le querian, pero no les dirigia una
palabra ni amable ni desagradable; lo aclamaban y él decia: «;Por quién gritan?». Se
comportaban mal con él y no decia nada. Pensaban en la gloria y él se ocupaba de la
direccion del barco. Todo sin un ruido. Una campafia silenciosa por su parte. Ni
banderas ni arcos ni fuegos artificiales, nada mas que el mando perfecto de una gran
flota. Todo un logro. Sin trompetas ni ovaciones del populacho. Puro y duro
cumplimiento del deber, sin aderezar. Pero al final, recibird su recompensa con...
¢Con qué? Con los libros de texto sobre campafas navales. Nada mas. Cada cual
escoge por sl mismo y escoge lo que quiere. ;Es que hay un derecho mayor? De
cualquier modo, es un gran hombre. Y una vez se ha empezado, se puede seguir
siendo un gran hombre sin la ayuda de ramos ni banquetes. El no los necesita... Que
Dios le bendiga.

Las escotillas de batalla del buque insignia estaban cerradas y, en las cubiertas, el
calor era insufrible a pesar de los ventiladores eléctricos. Me abri camino como pude
hasta proa, sobrepasando al inteligente ordenanza, al compafiero, sobre el antro donde
se servia el rancho a los subalternos. Incluso alli jugaban a las cartas en el camarote
de alguien.
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—Hola, viejo. ¢Has estado en tierra? ; Qué aspecto tenia? Te toca, Chick.

No habia mas que un calor himedo y vaporoso y una aceptable represion del
consecuente mal humor. Las dependencias de los subalternos no eran mas comodas
que el camarote del almirante. Habia esperado que lo fueran por el recuerdo que tenia
de su alegre disposicion. Pero no estaban alegres. Estaban sofocados. Hola, amigo,
¢has estado en tierra? Hui a cubierta donde otros oficiales que no permanecian de
servicio fumaban puros tranquilamente. La hospitalidad de los oficiales del buque
insignia es otro buen recuerdo de la guerra.

Esa noche di vueltas en mi litera del buque insignia, sintiendo total asombro por
aquel dia. ;Era la figura que se inclinaba sobre la partida de cartas en el buque
insignia, la figura del whisky con soda entre las manos y el puro entre los dientes,
idéntica a la que avanzaba con dificultad en la selva cubana, temiendo por su vida?
¢La misma persona que la del episodio con los patéticos quince hombres
hambrientos? Era la misma y se durmi6. Se durmi6 profundamente. No sé hacia
donde nos dirigimos. Creo que a Jamaica. Pero, en todo caso, la mafiana en la que
regresamos a las costas de Cuba hallamos el mar lleno de buques de transporte de los
Estados Unidos, de Tampa, que llevaban al Quinto Cuerpo del ejército bajo el mando
del general de division Shafter. La jarcia y la cubierta de los buques estaban plagadas
de hombres y todos querian ser los primeros en desembarcar. Yo finalmente lo hice y
comencé a buscar a algun conocido. Los botes movidos por las olas golpeaban el
muelle pequefio y endeble. De alguna forma llegué a tierra, pero no encontré a nadie
conocido. Hablé con un soldado de la segunda de voluntarios de Massachusetts, que
me dijo que iba a escribir como corresponsal para un periodico de Boston. No me
sorprendio.

Habia un pueblo de casas dispersas, pero segui a las tropas que en ese momento
parecian salir por compafiias. Alli encontré a otros tres corresponsales; era la hora del
almuerzo. Alguien tenia unas botellas de Bass!3*], pero estaban tan calientes que sali6
a chorros, pura espuma. No habia disparos; ni ruidos de ningun tipo. Un viejo
cobertizo estaba lleno de soldados que holgazaneaban a placer en la sombra. Era una
tarde calida, grisacea, que invitaba al letargo; las abejas zumbaban. Vimos bajo un
arbol al general de division Lawton con su plana mayor. Estaba sonriendo, como si
dijera: «Bueno, esto va a ser mejor que perseguir apaches». Habian asignado la
vanguardia a su division, asi que tenia derecho a estar feliz. Un hombre alto con
bigote gris, ligero pero muy fuerte, el soldado de caballeria perfecto. Ademas,
llamaba la atencion por los vagos rumores de que sus superiores —o algunos de ellos
— se iban a encargar de que no hiciese gran cosa. Resultaba nauseabundo escuchar
hablar de esa manera, pero luego supimos que la mayoria no fueron mas que meras
mentiras.

Abajo, en la zona de desembarco, los corresponsales levantaban una especie de
campamento permanente. Trabajaban como troyanos, cargando tiendas, catres y cajas
de provisiones. Me pidieron que me uniera a ellos, pero observé el sudor que les
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corria por la cara y me alejé de alli. Al dia siguiente, el ejército dejo ese campamento
permanente ocho millas atras. El dia se volvio tedioso. Me alegré de que llegara la
noche. Me senté al fuego del campamento y escuché a un soldado de la Octava de
infanteria que me dijo que fue el primer hombre en desembarcar. Permaneci alli,
fingiendo que lo apreciaba, aunque en realidad lo consideraba un gran mentiroso sin
escrupulos. Hace menos de un mes me enteré de que todo lo que me dijo era la pura
verdad. Me sorprendi muchisimo. Fuimos a desayunar al campamento del Vigésimo
de infanteria, donde el capitan Greene y su alférez, Exton, nos ofrecieron tomates
guisados con pan duro y café. Mas tarde encontré a Greene y a Exton en la playa,
esquivando de buen talante las olas que parecian empefiarse en impedirles fregar los
platos del desayuno. Me senti tremendamente avergonzado, porque mi taza y mi plato
estaban alli y, no sé... El destino proporciona a algunos excelentes oportunidades
para comportarse como auténticos zopencos y en esa ocasion fui victima de mi prisa.
Fui un asno. Me alejé ruborizado. ;Qué? ;Las batallas? Si, contemplé algo de todas
ellas. Decidi que la proxima vez que viese a Greene y a Exton les diria: «Oye, ¢por
qué no me dijisteis que teniais que lavaros vuestros propios platos para que os
ayudase? Me senti fatal al veros alli fregando mientras yo paseaba sin nada que
hacer». Pero nunca volvi a ver al capitan Greene. Creo que ahora esta en Filipinas,
luchando contra los tagalos. La siguiente vez que coincidi con Exton fue en la batalla
de Las Guasimas. La de los «rough riders!3>)». En cualquier caso, la siguiente vez que
vi a Exton me olvidé de hablar de ello. Pero si alguna vez vuelvo a encontrar a
Greene o a Exton —incluso si es dentro de veinte afios—, lo primero de todo les voy
a decir: «;Por qué...?». ;Qué? Si. En el regimiento de Roosevelt, el Primero y el
Décimo de caballeria. Les diré: «Oye, ;por qué no me dijisteis, para que os ayudase,
que teniais que lavar vuestros propios platos?». Mi estupidez me pesara en la
conciencia hasta el dia de mi muerte, si es que no veo antes a Greene o a Exton. Pero
tq, lector, lo que estas pidiendo a gritos es sangre y, sin embargo, es mas importante
el hecho de que perdi mi cepillo de dientes. ;Te lo habia dicho? Bien, pues lo perdi,
si, y estuve pensando en ello durante diez horas. Ah, si, a €él, a él le dispararon en el
corazon. Pero veras, yo soy de la opinion de que la compafiia de telégrafos francesa
nos estafé a lo largo de la guerra. ;Quién? ;E1? Mi cepillo de dientes nunca aparecié,
pero él con el tiempo murié a causa de la herida. La mayoria de los soldados
regulares llevaban su cepillo de dientes en las bandas de sus gorros. Conformaba una
curiosa condecoracion militar. Delante de mi cruzo la selva una fila de mil hombres y
a ninguno de ellos le faltaba el sencillo emblema.

¢El primero de julio? Bien. Mi jaca de polo no estaba presente. Se encontraba aun
en las colinas al Oeste de Santiago, pero los cubanos prometieron traérmela. Sin
embargo, mi petate era facil de transportar. No habia nada superfluo en él mas que un
par de espuelas, que me indignaban cada vez que las veia. Ah, pero debo hablarles de
un hombre que conoci justo después de la batalla de Las Guasimas. A Edward
Marshall, un corresponsal al que habia conocido con cierta intimidad durante siete

www.lectulandia.com - Pagina 143



afos, le hirieron terriblemente en aquella batalla y me pidi6 que fuera a Siboney —Ila
base— para dar las noticias a sus colegas del New York Journal y reunir algo de
ayuda. Fui a Siboney y no hallé a nadie del Journal, a pesar de que habitualmente
daba la impresion de que los de la prensa eran tan numerosos como el propio ejército.
Entonces encontré a dos corresponsales desconocidos para mi, pero les pregunté,
diciéndoles que Marshall estaba malherido y que necesitaba tanta ayuda de su buque
correo como los hombres del Journal pudieran proporcionarme. Y uno de los
corresponsales respondio. Este es al que queria describir. Le quiero como a un
hermano. Dijo:

—:Marshall? ¢Marshall? Pero Marshall no esta en Cuba. Se fue a Nueva York
justo antes de que la expedicién saliese de Tampa.

Respondi:

—Perdona, pero te digo que Marshall ha sido alcanzado en la batalla de esta
mafiana: ;has visto a algin empleado del Journal?

Después de una pausa respondio:

—Estoy seguro de que Marshall no esta en Cuba. Esta en Nueva York.

—Perdona —dije yo—, pero te digo que Marshall ha sido herido en la batalla de
esta mafnana. ¢Has visto a algun empleado del Journal?

—No, no —replicod él—, debes de estar confundiendo a dos tipos. Marshall no
esta en Cuba. ; Como pueden haberlo herido?

—Perdona —dije yo—, pero te digo que Marshall ha sido herido en la batalla esta
mafiana. ; Has visto a algiin empleado del Journal?

—Pero —dijo él— no puede ser Marshall, ;entiendes?, por la sencilla razon de
que no esta en Cuba.

Me eché las manos a la cabeza, di un agudo grito al cielo y hui de su lado. No
podia con él. No podia soportarlo mas. Habia presenciado muertes por heridas de
bala, por quemaduras, por ahogo, por enfermedad, pero morir asi... a base de
estrellarme deliberadamente contra la opinion acorazada de esa momia... no, no, no,
eso si que no. Entretanto, admitieron que un corresponsal habia sido alcanzado, se
llamase Marshall, Bismarck, o Luis XIV. Ahora, suponiendo que este corresponsal
herido se hubiese llamado obispo Potter o Jane Austen o Bernhardt o Henri Georges
Stephane Adolphe Opper de Blowitz. ;Qué habria...? Dejémoslo estar.

Continuaremos con el primero de julio. Esa mafiana sali con mi petate —con todo
lo necesario salvo mi cepillo de dientes—. El ejército entero me puso en evidencia,
porque debia de haber al menos quince mil cepillos de dientes en la fuerza invasora.
Yo marchaba con mi petate por la carretera de Santiago. Hacia una buena mafiana y
todos —tanto los condenados como los inmunes, ;como podriamos saber quiénes
eran unos y quiénes otros?—, todos estaban de muy buen humor. La selva nos
envolvia, pero podiamos oir como se acribillaban por delante unos a otros. Era como
el redoble de muchos tambores. Era Lawton en El Caney!®). Pensé con complacencia
que la division de Lawton no me concernia profesionalmente. Era un asunto para
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otro. Mi tarea se centraba en las divisiones de Kent y de Wheeler. Fuimos a El Pozo,
una colina a buen tiro de la artilleria de las defensas espafiolas, donde la bateria de
Grimes se enfrentaba a una de las baterias enemigas. Scovel habia establecido un
pequefio campamento detras de los cafiones y un ordenanza habia preparado café.
Invité a Whigham a un café y el ordenanza afiadié panecillos duros y lengua en lata.
Me percaté de que Whigham miraba fijamente por encima de mi hombro y, con
amargura, agitaba la lata de lengua. Habia un caballo, un caballo muerto. Luego una
mula, con un disparo en el hocico, deambul6 por alli mirando a Whigham. Y nos
fuimos.

En lo alto de la colina se disfrutaba de una espléndida vista de las lineas
espafiolas. Mirabamos fijamente, a través de casi una milla de selva, las trincheras de
color de ceniza en la cima militarizada del cerro. Por detras, a buena distancia de esta
posicion, habia edificios blancos y en todos ondeaban grandes banderas de la Cruz
Roja. Los disparos sonaban incesantes en la selva, debajo de nosotros, y en las
trincheras espafiolas resonaban constantes descargas, pero durante todo este tiempo
no hubo indicios de la presencia de un enemigo tangible. A decir verdad, habia
alguien con sombrero panama, caminando de un lado a otro tras una de las trincheras
espafiolas, gesticulando a veces con un baston. jUn hombre con un panama
caminando con un baston! Fue la visién mas extrana de mi vida —ese simbolo, esa
representacion tan extrafia de Marte—. La batalla, el atronador alboroto, le
pertenecia. Fl era el maestro de ceremonias. Nos dejaba a todos perplejos con su
sombrero de paja y su condenado baston. Cerca de sus pies impactaban descargas y
muy cerca de su costado volaban rugientes proyectiles, pero €l se mantenia alli, solo,
visible, la tnica cosa tangible. Era un coloso y, sin embargo, este ser no era mas alto
que un alfiler. Siempre habia alguien preguntando: «;Quién puede ser ese tipo?».

Mas tarde, los cafiones americanos bombardearon las trincheras espafiolas y el
fortin proximo, y Marte se desvanecio. No podia ser que hubiese muerto. No se puede
matar a Marte. Pero otra figura se elevo con dignidad simbdlica: el globo de nuestro
cuerpo de transmisiones se balanceaba sobre los arboles de la jungla hacia las
trincheras espafiolas. Con lo cual, el globo y el hombre del sombrero panama con el
baston..., ambos entablaron una tremenda batalla.

De pronto, el conflicto se convirtié en algo humano. Un grupo de figuras azules
aparecio en la pradera de la terrible ladera. Era parte de nuestra infanteria. Tenia a mi
lado al agregado de un gran imperio, que se gir6 hacia mi y habl6 con incredulidad y
desdén.

—Vaya, tratan de tomar la posicion —exclamo.

Admiti docilmente que también lo creia.

—Pero no pueden, ¢sabes? —protesto €l con vehemencia—. Es imposible.

Y, siendo un buen hombre como era, comenzé a lamentarse y a gemir por el vano
sacrifico de hombres valientes.

—Es valeroso, sabes. jDesde luego que es valeroso! jPero no pueden hacerlo! —
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estaba profundamente conmovido; la voz se le rompia—. Sera sencillamente una
maldita matanza que no traera nada bueno.

El camino ya estaba lleno de camilleros y de heridos que podian caminar. Tenias
que hacer frente a una oleada de dolor sordo. No sé si era dolor sordo. Solo sé que era
sordo. Era algo en lo que el silencio, o mas bien la discrecién, se convertia en un
hecho inexplicable y atroz. Los sentidos te parecian exigir que estos hombres
gritaran. Pero se podian ver heridos que mostraban sintomas de un animo contento y
amigable. Pensandolo ahora, es demasiado extrafio para explicarlo con palabras. Pero
en el momento, no sé, no parecia llamar la atencion de nadie. Un hombre con un
agujero en el brazo, o en el hombro, o incluso en la pierna, bajo la rodilla, a menudo
se mostraba fantasioso, comico.

—Vaya, esto no es exactamente para lo que me alisté, chicos. Si me hubiesen
explicado esto en Tampa, habria renunciado. Oh, si, me temo que puedes llegar a la
misma conclusion si sigues avanzando. Pero creo que los espafioles pueden quedarse
sin municion en el plazo de una semana o diez dias.

Entonces, de pronto, tenias que enfrentarte a la tremenda y espantosa vision de
alguien con un disparo en la cara. Recuerdo en particular a uno. Tenia un gran bigote
y la sangre le corria por el rostro hasta llegar al bigote, como si fuera un torrente que
se topa con un tronco atravesado, y luego se deslizaba hacia las puntas y caia
lentamente en grandes gotas. Me mir6 a los ojos fijamente; avergonzado, no pude
devolverle la mirada. ;Entendéis? Todo esto es muy curioso.

Las dos lineas de batalla estaban liquidandose mutuamente y no habia descanso ni
paz en toda la region. La bala moderna es un pajaro de vuelo largo. Atraviesa el aire
con su canto ardiente y crepitante hasta tales distancias, que toda la region se
convierte en una zona peligrosa. No quedaba direcciéon por la que no vinieran. Un
mapa de sus recorridos sobre tu cabeza se asemejaria a una tela de arafia. Mi amigo
Jimmie, el fotégrafo, y yo subimos hasta la linea de fuego y la recorrimos todo lo que
nos atrevimos. El sentimiento generalizado era bastante peculiar. La mayoria de los
hombres no parecian tener idea de que aquello era una gran hazafa histérica, pero
estaban satisfechos consigo mismos.

—Bueno, lo hemos conseguido —luego se interesaban por otros focos de la
batalla—. ; Cémo van las cosas, amigo? ¢ Todo bien?

—S], todo va bien si podéis mantener este cerro.

—Demonios —decian los hombres—, mantendremos el cerro, no te preocupes
por eso, chaval.

Era la primera batalla de Jimmie y, mientras nos dirigiamos cautelosamente al
flanco derecho de nuestras lineas, el estruendo del fuego espafiol se volvio
ensordecedor, el aire sencillamente silbaba. Of una voz trémula a mi espalda y, al
girarme, vi a Jimmie con la cara palida, blanco como el papel. Me miraba con los
ojos extremadamente abiertos.

—Oye —dijo— esto esta que arde, ;no?
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Yo estaba encantado. Sabia exactamente lo que €l queria decirme. Deseaba que le
definiera la situacion. Si le hubiese dicho que se trataba de un mero fuego disuasorio
y le hubiese recomendado esperar hasta que comenzase la verdadera batalla, creo que
se habria ido corriendo directamente a la retaguardia. Pero le conté la verdad.

—Si, Jimmie —contesté honestamente—, créeme si te digo que esto es incluso
mas gordo de lo que podiamos esperar.

Inmediatamente él asintio.

—De acuerdo.

Si esta era una accion importante, estaba dispuesto a pagar con su temor un precio
razonable por el privilegio de estar presente. Pero si esto no era mas que una trifulca
barata, entonces consideraria el precio exorbitado y se iria. Acepté mi afirmacion por
pura fe y se comport6 con la dignidad de quien se mueve entre grandes asuntos. Su
semblante todavia aparecia tan blanco como el papel, pero eso carecia de la menor
relevancia. .o mas importante era su absoluta disposicion a pasar miedo por un buen
motivo. Me pregunto donde estara Jimmie. Un dia le dejé la jaca de polo, el caballo
salié huyendo con él encima y lo tir6 en mitad de un vado. Después vino hacia mi y
me solt6 un amargo discurso sobre ese caballo que, segun yo le habia asegurado, era
tan delicado y piadoso. Posteriormente no volvi a ver a Jimmie.

Y de repente lleg6 la noche del primero de julio. Un grupo de corresponsales
renqueaba de vuelta a El Pozo. El dia habia sido tan largo que la mafiana parecia tan
remota como otra del afio anterior. Pero he olvidado hablaros de Reuben McNab.
Hace muchos afios fui al colegio a un lugar llamado Claverack, en el Estado de
Nueva York, donde habia una institucion semimilitar. Reuben McNab era un
estudiante de mi promocién, un chico larguirucho, desgarbado, pecoso y de pelo
rojizo; un chico que no despuntaba en nada y, sin embargo, apuesto a que todos lo
recuerdan. Tal vez se deba principalmente a su nombre, Reuben McNab. No puedes
sacudirte despreocupadamente ese nombre y olvidarlo. Te persigue como el
inquietante recuerdo de un pecado. De algin modo, Reuben McNab se identificaba
intimamente en mis pensamientos con los alegres y despreocupados dias de
Claverack, cuando toda la tierra era un campo verde y el cielo era azul radiante.
Luego me fijé en un desgraciado grupo de la Curva Sangrienta®”], un grupo de
heridos, moribundos y muertos. Y alli vi a Reuben McNab, un cabo del Setenta y
Uno de voluntarios de Nueva York, con un agujero en el pulmoén y varios mas en la
ropa.

—Bueno, me han dado —dijo a modo de saludo.

Normalmente se decia eso. No habia largos discursos. «Bueno, me han dado», era
suficiente. La papeleta de los hombres sanos es dificil en esa situacion. Dudo que
muchos de nosotros supiéramos hablar a nuestros heridos. En primer lugar, tenias que
fingir que la herida no era nada; oh, nada de nada, una contrariedad fortuita para el
movimiento, quizas, pero nada mas, realmente, nada mas. En segundo lugar, tenias
que mostrar camaraderia y comprension por la dificil situacién. Como resultado, creo
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que la mayoria de nosotros la pifiabamos y tartamudeabamos en presencia de
nuestros amigos heridos. Curioso, ¢no?

—Bueno, me han dado —dijo Reuben McNab.

Habia visto impasible a quinientos heridos con consciente indiferencia, tanta que
me admiraba. Pero la aparicién del compafiero de clase Reuben McNab, tirado alli en
el barro, con un agujero en el pulmoén, me sobrecogié hasta el tartamudeo, me hizo
temblar con un sentimiento de intimidad en esa guerra que hasta ese momento pude
haber creido que era un suefio, o casi. Veinte heridos giraron los 0jos y me miraron.
S6lo uno no me prestaba atencion. Se estaba muriendo; no tenia tiempo. Las balas
zumbaban bajas sobre ellos. La muerte, que ya habia golpeado, todavia insistia en su
afan venenoso.

—Si vas por el hospital, pasa a verme —dijo Reuben McNab.

Eso fue todo.

En el campamento de los corresponsales, en El Pozo, habia café caliente. Estaba
muy bueno. Tengo la vaga sensacion de haber sido muy egoista con mi manta y mi
abrigo. Y una vaga sensacion de disparos espasmodicos durante la noche; llovia vy,
entonces, me desperté para escuchar el constante tamborileo del fuego de artilleria,
algo que parecia que no cesaria nunca. Estaban de nuevo en ello. El camino que iba
de El Pozo a las posiciones en la colina de San Juan se habia transformado en una via
de lo mas ajetreada. Practicamente desde todas partes surgian disparos de rifle de
gran calibre. En ese momento, el lugar mas seguro era el frente mas adelantado.
Recuerdo claramente un grito que oi. Un soldado del Setenta y Uno, sin su rifle,
habia ido a un riachuelo a por agua y regresaba a mi espalda, a muy poca distancia.
De pronto oi su lamento:

—Dios mio, venid, rapido.

Y entonces fui consciente de haber escuchado el sonido odioso de un disparo
cercano. Estaba en el suelo, retorciéndose. Le habian dado en la cadera. Rapidamente
llegaron dos hombres. De pronto parecia que todo el mundo estaba siendo abatido.
Fueron cayendo silenciosamente, con calma, sin mas queja que la que mostraria un
automata. Solo se oia a aquel chico.

—Dios mio, venid, rapido.

De no ser por él, los hombres parecian considerar que sus heridas no merecian la
menor atencion. Un gran numero de personas murio muy cortésmente, eximiéndonos
tacitamente a los demas de interesarnos por el asunto. Un hombre caia; se ponia azul,
su cara adoptaba una expresién de profundo pesar; y entonces sus amigos mas
cercanos se preocupaban por €él, si es que tenia amigos. Asi fue el uno de julio.
Solicito permiso para volver a ese dia mas adelante.

En la mafiana del dos de julio me senté en la colina de San Juan y observé como
ascendia la division de Lawton. Estaba totalmente resguardado, pero en una posicion
desde donde podia mirar a la cara de los que subian corriendo bajo el fuego. No habia
ni un semblante heroico. Estaban concentrados en su trabajo. Eso era todo. Tal vez
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creais que trato de que parezca mezquino. Seria una falsedad. Creo que las cosas eran
a menudo sublimes. Sublimes, pero de otra manera. No eran como nuestras
superficiales y absurdas fantasias. Parecian un simple y majestuoso hecho trivial. Se
trataba del comportamiento de los hombres en las calles. El comportamiento de los
hombres. Por un lado, cada soldado seguia simplemente los pasos del que iba delante
de él, que a su vez seguia los del que le precedia, que a su vez... Eso es lo que se
apreciaba de manera llana y evidente. Por otro lado, estaba la espectacularidad, la
espectacularidad del deber cumplido. Como describirlo: el espectaculo de gente
sencilla, realizando serenamente su trabajo, la labor que se les ha encomendado. Es lo
unico en el universo que nos hace lanzar expresiones al viento y sentirnos satisfechos
de sentirlas. Asi avanzaban hacia San Juan los soldados del Ejército Regular de los
Estados Unidos. Uno les paga el tributo que se les debe con el brindis del silencio.

Tumbado cerca de una de las trincheras espafiolas yacia el cadaver de un espafiol
pelirrojo. Me pregunté cuantos cientos de personas conocerian la existencia de ese
cadaver espafiol pelirrojo. Se elevo hasta la categoria de mojon. Habia muchos
muertos, pero solo uno con el pelo rojo. Ese pelirrojo estaba siempre ahi. Cada vez
que me acercaba a esa zona del campo rezaba para comprobar que ya lo habian
enterrado. Pero ahi seguia..., pelirrojo. Su rostro fuerte y sencillo era una mueca
maligna contra el sistema que mataba a innumerables aldeanos crédulos, en una
especie de politica tenebrosa en la que el aldeano se limitaba a seguir lo que alguien
le habia dicho que era noble y bueno. Pero, sin embargo, el pelirrojo espafol estaba
muerto. Estaba irrevocablemente muerto. ;Y con qué proposito? ¢El honor de
Espafia? Seguro que el honor de Espafia seguiria existiendo sin necesidad de que este
aldeano pelirrojo muriera violentamente. Bueno, fue enterrado cuando ces6 el fuego
pesado y los hombres tuvieron tiempo para cosas tan nimias como los funerales. La
trinchera se cerro sobre €l. Para un militar era un destino honorable ser enterrado en
una trinchera, la trinchera de la lucha y de la muerte. Duerme bien, aldeano pelirrojo.
Viniste a otro hemisferio a luchar, porque..., porque te lo dijeron, supongo. Bien, ahi
estas, enterrado en tu trinchera de la colina de San Juan. Ese es el final de todo, te
quitaron la vida..., es un hecho simple y llano. Y unos extranjeros te enterraron
expeditivamente, hablando una lengua extrafia. Duerme bien, misterioso pelirrojo.

El dia anterior a la destruccién de la flota de Cervera, pasé delante de nuestra
escuadra, que con obstinacién permanecia formado en semicirculo, con todas las
proas apuntando hacia el puerto. Me fui a Jamaica y, en la placida noche del dia
siguiente, pasé navegando de nuevo delante de nuestra escuadra que seguia igual,
formado en semicirculo, con todas las proas apuntando al puerto. Una voz de
megafono cruz6 sobre el agua desde el puente de un cafionero.

—Hola, ¢te has enterado de las noticias?

—No; ¢qué noticias?

—La flota espafiola no esta desde esta mafiana.

—S], claro, por supuesto.
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—Lo digo en serio.

—Si, yalo sé. ;Y donde esta ahora?

—Hundida.

¢Habia afirmacion mas absurda que ésa? Senti la humillacion de que mi amigo, el
teniente del cafionero, me considerase capaz de tragarme ese chiste tan malo.

Pero cada palabra era verdad. Miré de nuevo a nuestra escuadra, que como
siempre permanecia en su formacion semicircular, con todas las proas apuntando al
puerto. Habria sido absurdo pensar que algo habia sucedido. La escuadra no habia
cambiado un apice. Alli estaba, sin mostrar siquiera una sonrisa en su cara de tigre. Y,
en cuanto me di la vuelta, se habia comido a cuatro acorazados y a dos
contratorpederos. Cortésmente, pero con claridad, anunciamos a través de las aguas
que, hasta que los buques correo no se poblasen con tropas de los famosos marines de
la caballeria, la afirmacién del teniente probablemente seguiria sin tenerse en cuenta.
Hizo un gesto y nos dejo con nuestro escepticismo. Resulta exasperante para un
hombre honorable y serio que le tomen por mentiroso o por bromista en un momento
en el que esta siendo totalmente serio y honorable. En cualquier caso, cuando
desembarcamos, nos encontramos que Siboney era un hervidero de noticias. Entonces
era verdad; esa coleccion de barcos mal gobernados habia zarpado y sufrido la paliza
mortal que le correspondia legitimamente a..., no lo sé..., a alguien de Espafia..., 0
tal vez a nadie de parte alguna. Siempre te gusta criticar la ineptitud, pero sientes
emociones encontradas sobre ese tipo de ineptitud que no es personal, sino
consecuencia del devenir de los siglos. Este tipo de ineptitud no puede ser
personificada. No hay una cabeza que la contenga por entero, a la que se pueda
golpear. Esta es la idea, me imagino, que movia a los hombres y a los oficiales de
nuestra flota. Casi enseguida comenzaron a referirse al almirante espafiol como el
«pobre muchacho», con la lucida sugerencia en el tono de que su destino se les
antojaba excesivamente duro y cruel. Y, sin embargo, las armas espafiolas no
acertaron ni un blanco. Si alguien dispara deberia acertar a algo de vez en cuando y
los hombres decian que, desde que los barcos espafioles salieron del puerto hasta que
fueron hundidos uno tras otro, no dejaron de disparar. Bueno, sélo puedes farfullar
que cuando alguien dispara debe exigirsele que alguna vez acierte.

En realidad, el hecho mas importante, tanto de la campafia terrestre como
maritima, es que los espafioles solo dieron en los blancos por casualidad, de chiripa.
Si hubiese habido un buen tirador, el primero de julio ni una sola de nuestras dos
divisiones hubiera puesto el pie en la colina de San Juan. Los habrian hecho pedazos.
Los espafioles inicialmente no carecian de municion, ya que dispararon lo suficiente
como para matar a la poblacion de cuatro grandes ciudades. No admito las referencias
a Velazquez ni a Cervantes en esta discusion, aunque se les ha invocado para
argumentar razonamientos que no logro entender. Bueno, de cualquier manera, no
eran capaces de acertarle a nada. ;Velazquez? Si. ;Cervantes? Si. Pero las tropas
espafiolas parecian tener por unico objetivo disparar lo mas rapidamente posible. Asi
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perdimos muchos hombres. Los perdimos por la simple ferocidad del fuego; nunca
porque el fuego fuese inteligente o estuviese bien dirigido. Pero a los americanos les
toco ser zurrados por culpa de Velazquez y Cervantes. Era absurdo.

Alla, en las laderas de San Juan, brillaban las tiendas blancas. Tenia lugar alguna
negociacion y los hombres permanecian sentados, esperando. Todo se reducia mas
bien a confusas charlas entre oficiales y la suplica de buena comida y agua. Una vez,
Leighton y yo decidimos ir a El Caney, pueblo al que los refugiados civiles llegaban
en torrente desde Santiago. La carretera desde la ciudad sitiada hasta el exterior del
pueblo era un espectaculo lamentable. Se veia caminar a delicadas familias de alta
alcurnia, los estipidos botines franceses de las muchachas torciéndose y
convirtiéndose en una suerte de materia inservible; habia hijos y nietos cargando con
el venerable patriarca en su propio sillén. Madres exhaustas con nifios que berreaban.
Jovenes dandis con sus ropas desmejoradas. Mujeres desconcertadas y sin rumbo,
que no sabian qué habia ocurrido. La primera frase que se oia era el murmullo:
«jMaldita pena!». Vimos a un soldado impio del Segundo de Caballeria detener
bruscamente un carro.

—Espera un momento, tienes que llevar a esta mujer. Ya se ha desmayado dos
veces.

El virtuoso conductor del carro del ejército americano respondié suavemente:

—Pero voy lleno.

—Puedes hacerle un hueco —dijo el soldado del Segundo de Caballeria. Era un
hombre muy joven de boca recta, practicamente inexistente. Pero, gracias a Dios...,
gracias a Dios no tenia el mas minimo sentido del escalafén. Afiadio:

—Si tienes a alguien que pueda caminar, lo sacas y dejas subir a esta mujer.

—Pero —contesto el conductor—, estoy cargado de lisiados y de abuelas.

Discutieron la cuestion con honradez y, finalmente, la mujer subié al carro.

Lo que llamaba la atencion era que esa gente aparentemente no sufria. De alguna
manera parecian como atontados. No habia lagrimas. Practicamente no se veian
semblantes que no pareciesen totalmente despreocupados. No habia sintomas de
teorias fatalistas. Ocurria sencillamente que lo que pasaba hoy habia sucedido ayer.
Podias imaginarte que les echaban de sus casas cada dia. Se mostraban
tremendamente, totalmente indiferentes. Y aceptaban las atenciones de los nuestros
de la misma manera. Todo consistia en dejarse llevar. Yo tenia una cantimplora llena.
Era tremendamente consciente de lo que significaba, porque una cantimplora llena
valia su precio en oro; se trataba de algo grande. Suponia algo grandioso que te
llevaba a elevar plegarias de agradecimiento por ser mas afortunado que diez mil
hombres mejores que tu.

Leighton y yo seguimos avanzando y llegamos hasta un arbol bajo el cual se
habia detenido una familia de refugiados: un hombre, su mujer, dos bonitas hijas y un
hijo lleno de granos. Parecia evidente que eran pudientes, porque las chicas se habian
arreglado para el éxodo y llevaban corsés que aprisionaban sus siluetas con la
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vehemencia de una faja de acero poco apropiada para caminar hacia un pueblo
distante por un camino soleado. Nos pidieron agua. El agua era el oro del momento.
Leighton se mostraba casi excesivo en su generosidad. Recuerdo haberme enfadado
con él. Despilfarré en ellos toda su cantimplora y no recibié a cambio ni una mirada
de... ¢qué...?, sreconocimiento? No, ni siquiera lo agradecieron. Leighton no era un
ser humano, sino una especie de manantial. Lo aceptaron como un puro fenémeno de
la naturaleza. Su cantimplora simplemente era un hallazgo. Mientras tanto, se acerco
a mi el chico de los granos. Me pidi6 agua y me extendi6é una taza del tamafio de una
pinta. Mi reaccion fue inmediata. Incliné mi cantimplora y llené casi una pinta con mi
tesoro. Mir6 la taza y observo que, aparentemente, habia en ella cierto sedimento del
que Unicamente eran responsables €l o su gente. En los campamentos americanos los
hombres estaban acostumbrados a los sedimentos. Bien, pues él observé el contenido
de la taza, la tir6 al suelo negligentemente y volvié a levantarla pidiendo mas. Le di
mas. Le llené la taza de nuevo, pero algo dentro de mi me hacia blasfemar sin parar.
El no entendié6 nada. Después miré a ver si eran capaces de conmoverse con sus
compafieros menos afortunados y si los ayudaban en su triste camino. jEllos no! Y
tampoco ningun otro, nadie se preocupaba por nadie, excepto mi joven amigo del
Segundo de caballeria, que iba de un lado a otro muy serio, tratando de hacer lo que
podia por la gente, que le veian como al resultado de un extrafio trastorno.

La batalla en El Caney habia sido feroz. El general Vara del Rey, con algo menos
de mil hombres —Ilas cuentas de los espafioles dicen que quinientos veinte— opuso
tal resistencia que solo unos ochenta maltrechos soldados salieron de aquello. El
ataque le cost6 a Lawton unos cuatrocientos hombres. El rifle de repeticién! Pero el
pueblo era ahora una gran jaula de papagayos, con las habladurias de los refugiados.
Si en el camino parecian silenciosos, indiferentes y serenos, en el pueblo recuperaron
sus lenguas y montaron un alboroto dificilmente repetible. Especialmente las
mujeres; son ellas las que invariablemente equivocan la definicién de las situaciones
y te preguntabas sorprendido si ese gallinero irresponsable y chillon habria olvidado
que ese pueblo habia sido el lecho de muerte de decenas de valientes soldados, cuya
sangre aun no se habia secado; cuyas manos, del color del palido ambar, sobresalian
de la tierra en sus sepulturas improvisadas. De camino a El Caney recordé la imagen
de las mujeres de Santiago, orgullosas en su dolor, su desesperacion, echando
desafiantes miradas de desprecio, de odio hacia el invasor; damas fieras, feroces, tan
leales a sus derrotados, a sus muertos, que desdefiaban la existencia de esos patanes
de baja ralea que carecian tanto del espiritu de Velazquez como de Cervantes. Y en su
lugar estaba ese ruido simple, que te recordaba alternativamente a un té en Irlanda, a
una fiesta del Sur de Francia y al vacuo alarido matutino de una multitud de gaviotas.

—Bien, ahi esta dofia Maria, esto le bajara los humos, le ensefiara mejores
modales para con sus vecinos. No era tan altiva cuando envi6 al golfo de su criado a
pedirme esta mafiana algo de café y luego, cuando me la encuentro en la calle..., por
Dios, esta demasiado ciega como para verme. Pero aqui somos todos iguales, ;no? El
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pequefio Juan tiene malo el dedo del pie. Si, dofia Maria, muchas gracias, muchas
gracias. Juan, hazme el favor de estarte callado mientras dofia Maria pregunta por tu
dedo. Ay, dofia Maria, nosotros siempre hemos sido pobres, siempre, pero usted. Se
me rompe el corazon cuando veo lo dificil que es para usted. jVieja arpia! jMe pone
de los nervios!

Abriéndonos paso entre la muchedumbre de la plaza, avistamos la puerta de la
iglesia, y alli tuvo lugar una escena extrafia. La iglesia se habia transformado en un
hospital para los heridos espafioles caidos en poder de los americanos. El interior, por
su oscuridad, era demasiado parecido a una cueva, demasiado para los ojos de los
cirujanos, asi que habian trasladado el altar hasta la puerta, donde brillaba la luz.
Enmarcado en el arco negro de la entrada estaba el altar, con el cuerpo de un hombre
sobre él. Permanecia desnudo excepto por unos calzones remendados y tan proxima,
tan clara era la sugestion eclesiastica, que la mente te saltaba inmediatamente a la
fantasia de que esa figura delgada y palida acababa de ser arrancada de la cruz. El
fogonazo de la impresion fue luminoso y, por un instante, ilumin6 hasta el ultimo
resquicio oscuro de una idea remota de sacrilegio. Os comento esto como mero
efecto, efecto mental de luces y sombras si os parece, algo elucubrado con el
pensamiento, similar a lo que hacian los impresionistas franceses con el color; algo
sin sentido y, al mismo tiempo, sobrecogedor, apabullante, monstruoso.

—Pobre diablo, me pregunto si saldra de ésta —comento Leighton.

Un cirujano americano y sus ayudantes se esmeraban sobre la figura postrada.
Llevaban delantales blancos. Algo pequefio y plateado brill6 en la mano del cirujano.
Un ayudante sostenia la esponja piadosa cerca de los orificios nasales del hombre,
pero €l se retorcia y gemia entre terribles suefios generados por aquel letargo
artificial. Mientras el instrumento del cirujano operaba, me imaginé que el hombre
soflaba que era corneado por un toro. En su balbuceo suplicante y delirante surgia
constantemente el nombre de la Virgen, la Santa Madre.

—Buenos dias —dijo el cirujano.

Se cambi¢ el bisturi a la mano izquierda y me extendié una palma humeda. Las
puntas de sus dedos estaban arrugadas, encogidas, como las de un nifio que ha estado
bafiandose durante demasiado rato. Frente a la puerta habia tres centinelas
americanos, y su mision era... shacer qué? jEvitar que la muchedumbre espafiola se
apifiase sobre la mesa de operaciones! Era practicamente una clinica publica. Las
mujeres y los nifios, mas débiles, se apretujaban en la parte trasera, segtin su fuerza;
mientras que los mas fuertes, observando boquiabiertos en primera fila, gritaban con
impaciencia cuando los empujones interrumpian sus atentas miradas. Quemaba por
dentro no poder hablar. Deseabas decir:

—Tengan la decencia de dejar a ese hombre solo con su dolor, mirones. Esto no
es el deporte nacional.

Pero en la iglesia habia una audiencia de otro tipo, formada por los otros heridos
que esperaban su turno. Extendian sus mantas marrones sobre el suelo de piedra. Sus
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ojos también estaban fijos en la mesa de operaciones, pero aquello era diferente.
Hombres de mirada docil y tez amarillenta, echados en el suelo, que esperaban su
turno.

Una tarde permanecia sentado en el porche de una de las casas de Siboney con un
corresponsal amigo. Un tipo corpulento se acercd a paso lento, montado a caballo.
Cuando vio a mi amigo fren6 bruscamente:

—iS00000!, ;donde esta el mulo que te dejé?

Mi amigo se levant6 y saludo.

—Aun lo tengo, mi general, gracias —contesto mi amigo.

El hombre corpulento agit6 el dedo.

—No lo pierdas ahora.

—No, sefior, no lo haré, gracias, sefior.

El hombre corpulento se alejo en su caballo.

—¢Quién demonios era ése? —dije yo.

Mi amigo se rio0.

—F] general Shafter!38] —contests.

Di cinco ddlares por el contramaestre; un muchacho pequefio, negro y astuto de
Jamaica. La primera vez que lo vi era propiedad de un oficial de maquinas del Criton.
Lo habia encontrado —pequefia rata de embarcadero— en Puerto Antonio. Yo no
estaba comprando un esclavo, sino que el oficial de maquinas creia que habia gastado
unos cinco dolares en un monton de comicas provisiones para el contramaestre,
incluyendo un pequefio traje de marinero. El contramaestre era un chico negro agil y
fantastico. Sus ojos eran como luces blancas y sus dientes una hilera de pequefias
teclas de piano; por lo demas, era negro. Habia sido jinete y grumete; y tenia
ademanes de caballero. Desde que comenzo6 a servirme, no creo que hubiese una sola
vez en que me fuese util, excepto cuando me contaba curiosas historias sobre
Guatemala, pais en el que parecia haber vivido buena parte de su existencia infantil.
Habitualmente hacia los recados de manera muy divertida, como a pequefias carreras,
cada una de unas quince yardas de distancia. En Siboney dormia bajo mi hamaca
como un perrillo faldero y yo siempre temia que, si se me rompia una cuerda, yo
caeria y lo aplastaria. Su incompetencia era espectacular. Cuando deseaba que hiciese
algo, la angustia de supervisar su labor era peor que la de hacerlo yo mismo. Hubiese
sido mas facil cuidar yo mismo de mis espuelas, mis botas 0 mi manta que tener que
preocuparme de su servicio ineficaz. Pero su lado bueno residia en la perspectiva
humoristica. Parecia un nifio, un ratén, un pillo y un siervo devoto. Era enormemente
popular. Su nombre de contramaestre se convirtio en algo tipico en Siboney. Todo el
mundo le conocia. Era un nombre tan popular como el de presidente McKinley,
almirante Sampson o general Shafter. El contramaestre se convirtié en un personaje.
Un dia se me acercé con cuatro billetes de dolar de los Estados Unidos de América.
Me rog6 que los protegiera de €l y los guardé pomposamente en mi pantalén de
montar, con un aire que significaba que sus fondos estaban ahora tan seguros como
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en el Banco Nacional. También le pregunté sorprendido de dénde habia sacado tanto
dinero. Y él admitio con franqueza que se lo habia dado un soldado entusiasta, como
tributo a su encanto personal y a sus modales impecables. No era algo tan
sorprendente en Siboney, donde el dinero carecia de cualquier valor. No merecia la
pena llevar dinero encima. Sin embargo, un dia vino a nuestra casa un soldado y
pregunto:

—Tienes algo mas de tabaco para vender?

Como hombres dignos en la pobreza, respondimos con indignacion:

—¢Qué tabaco?

—Pues el que vende por ahi el pequefio negrillo.

Llamé:

—iContramaestre!

El respondio:

—Si, amo.

Llevaban en camillas ensangrentadas hombres heridos hasta el hospital de al lado.

—Contramaestre, has estado robandome tabaco.

Su defensa fue tan gloriosa como la de esas misiones desesperadas de las historias
novelescas, que «crecen y luego mueren silenciosamente. Mintié tan
desesperadamente, tan salvajemente, tan desaforadamente como nunca lo habia hecho
nadie antes.

Un dia, una delegacion del Treinta y Tres de Michigan se me acerco y pregunto:

—:Es usted el propietario del contramaestre?

—Si —respondi.

Y me dijeron:

—¢:Seria usted tan amable de hacer el favor de darnoslo?

Se esperaba una gran batalla para el dia siguiente.

—Vaya —respondi yo—, si lo quieren pueden quedarselo. Pero es un ladron y no
dejaré que se vaya salvo que él lo pida.

La gran batalla tuvo lugar al dia siguiente y el contramaestre no desaparecio en
ella; pero mi interés se esfumo igual que un vagabundo en la niebla. Mi interés por la
batalla hizo que el contramaestre se disolviera ante mis ojos. jPobre golfillo! Me
doli6 dejarle ir. Era un granuja tan inocente. Lo sabia todo sobre como robar. De
cualquier manera, le cogias carifio. Era un golfo nato. No era un golfo educado. No
hay quien aguante a los golfos educados. Su rufianismo era simple, sencillo.

Espero que la Treinta y Tres de Michigan no llegase a casa desnuda. Confio en
que el contramaestre no tuviese éxito quitandoles todo. Si el contramaestre se
construye un palacio en Detroit, sabré de donde ha sacado el dinero. Lo consiguio de
la Treinta y Tres de Michigan. Pobre muchacho. Soélo tenia once afios. Se desvanecio.
Habia pensado conservarlo como recuerdo, casi como se conservan bayonetas
olvidadas o fragmentos de proyectiles. Y en lo que se refiere a los bolsillos de mis
pantalones de montar, contenian cuatro ddlares de los Estados Unidos de América.
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jContramaestre!, jeh, contramaestre!; ;donde estas? Asi transcurrio la mafiana de la
batalla.

Estaba en la colina de San Juan cuando el teniente Hobson y los hombres del
Merrimac!3% iban a ser intercambiados y devueltos a las filas americanas. Muchos de
nosotros sabiamos que el intercambio iba a tener lugar y nos agrupabamos para ver al
célebre grupo. Algunos de nuestros oficiales del Estado Mayor cabalgaban con tres
oficiales espafioles —prisioneros—; estos tres ultimos con los ojos vendados hasta
cruzar la posicion americana. El ejército estaba encargandose de sus propios asuntos
a lo largo de las trincheras cuando avistaron la pequefia procesion.

—¢Qué es eso? ;Qué van a hacer?

—Van a intercambiar a Hobson.

Muchos hombres preguntaban dénde habia una buena perspectiva desde la que
contemplar a los héroes liberados y dos grupos se prepararon para colaborar en The
Star Spangled Banner!“’l. Fue una espera larga en el transcurso de la tarde soleada.
En nuestra impaciencia, nos los imaginamos —a los americanos y a los espafioles—
regateando bajo el gran arbol como comerciantes. En un momento, influidos por un
rumor, la masa se tensé en ese dramatico y emocionante momento en el que cada
hombre esta a punto de estallar. Pero el rumor se desinfl6 justo a tiempo. Hicimos
chistes malos, comentando que las negociaciones habian evidenciado que la
diplomacia era un fracaso y que se estaban jugando al poquer el lote entero de
prisioneros.

Pero de pronto, llegé el momento. A lo largo de la carretera cortada, hacia la
muchedumbre de soldados, cabalgaban tres hombres, y era evidente que el del centro
vestia el uniforme habitual de un oficial de la marina de los Estados Unidos de
Ameérica. La mayoria de los soldados aparecian despatarrados en la hierba, aburridos
y cansados bajo el sol brillante. Pero se levantaron ante la vieja ostentacion circense,
el anuncio de que se acercaba la procesion: «Aqui llegan». Entonces, los del ejército
regular hicieron algo. Se levantaron en masa y se pusieron «firmes». Luego hicieron
otra. Izaron lentamente todos y cada uno de los maltrechos sombreros y los dejaron
caer hasta tocar la rodilla. Se produjo un grandioso silencio, unicamente roto por los
ajustados sonidos de los cascos de los caballos de la pequefia compafiia mientras
cabalgaban por el camino. Fue solemne y funebre esa espléndida y silenciosa
bienvenida a un hombre valiente ofrecida por soldados que habian ganado una colina
con sangre y muerte; sencilla, honestamente, sin sentido de la superioridad, a sangre
y muerte.

Entonces, de pronto, la escena se desbaratd. Antes de llegar al pie de la colina,
Hobson estaba saludando a derecha y a izquierda como otro Boulanger!*! y, por
encima del estruendo de los nutridos grupos de gente, podias oir el venerable
arranque: «Sefior Hobson, me gustaria estrechar la mano del hombre que...». Pero la
verdadera bienvenida habia sido la bienvenida silenciosa. Me estremeci de nuevo
cuando lleg6 la cola de la procesion, un carromato del ejército que contenia a los
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soldados de marina participantes en la aventura del Merrimac. Recuerdo cabezas
sonrientes, asomandose por la cubierta de lona del carromato. Y el ejército de tierra
hablando a la Marina.

—Entonces, Jackie, ;qué se siente?

Y la Marina se levantaba y contestaba:

—iGenial! Muy agradecidos de que hayais venido, muchachos.

—Dime, Jackie, ;de todos modos por qué te arrestaron? ;Por robar guita?

La Marina aun sonreia. Aquello era auténtico. Era el sencillo intercambio del
lenguaje entre hombres.

Algunos de nosotros formamos fila detras de aquella pequefia pero majestuosa
procesion y la seguimos hasta el cuartel general del general Shafter, a unas millas de
la carretera a Siboney. Tengo la vaga impresién de haber presenciado el encuentro
entre Shafter y Hobson, pero la impresion termina ahi. En cualquier caso, si recuerdo
haber escuchado una conversacion entre ellos sobre los hombres de Hobson, y luego
llamaron a los marineros para que los felicitara el general al mando del Quinto
Cuerpo del ejército. La escena se desarrollo a la agradable sombra de una densa
arboleda. El general estaba sentado en su silla. Su tripa apuntaba ridiculamente hacia
adelante, como si hubiese adoptado alguna especie de inflamacion artificial. Parecia
un dios chino!*?l. Si los marinos hubiesen comenzado de repente a quemar unos
palitos de incienso, la mayoria de los espectadores no se habria sorprendido. Pero sus
palabras fueron claras, tranquilas, propias de un soldado; las palabras de un soldado a
otros soldados. Los marinos estaban de buen humor. A una indicacién de su oficial, se
alinearon delante del general, se sonrieron pudorosamente unos a otros, hacian
comicos intentos por corregir su posicion y... miraban con ojos timidos. Timidos.
Parecian nifios malos a los que han cazado flagrantemente. No tenian sensacion
alguna de superioridad. Habia autenticidad.

Muy pronto, después de aquello, termin6 para mi la campafia. Cogi fiebre. Hoy en
dia no estoy seguro de qué tipo era. La definieron de varias maneras. Sé que al
principio desarrollé una languida indiferencia hacia todo. Luego la tendencia a
montar a caballo igual que un hombre que se tumba en un catre. Después..., después,
no estoy seguro... creo que desvarié y gruiil contra Siboney durante varios dias. Mis
colegas, Scovel y George Rhea, me encontraron y se volcaron conmigo, pero yo no
sabia si el puente de Londres se estaba desmoronando o si estabamos en guerra con
Espania. Todo me daba igual. ;Y qué? Nada. Tal vez habia ocurrido todo. Pero a mi
nada me importaba. La vida, la muerte, el deshonor, no significaban nada para mi. Lo
unico que me interesaba eran los pepinillos. jPepinillos a cualquier precio!
iPepinillos!

Si hubiese sido el padre de cien hijas en apuros, me habria despedido de ellas
seflalando que, por mi, podian irse al infierno. No era un estado animico. Un estado
de animo lo puedes vencer. Era una estado fisico. A veces no puedes vencer un estado
fisico. Ola conversaciones de Siboney y a veces contestaba, pero permanecia tan
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indiferente como la estrella de mar que se arroja a la arena para morir. Lo tnico real
en el universo era que mis venas ardian y hervian. Finalmente, Rhea me llevo ante el
cirujano del ejército y éste me observo con su saludable y aguda mirada. Luego
extendio un certificado para que me enviasen a casa. Rhea se encargd de llevarme
desde la orilla al buque de transporte. No estoy seguro de si fuimos en bote o en
globo. Creo que en bote. Rhea me empujoé a bordo y me tambaleé docilmente hasta el
capitan del navio, una persona corpulenta, en buena forma, que paseaba con
estruendo por cubierta.

—Ejem, si; bueno, vale. ; Tienes tu propia comida? Eso espero, por los clavos de
Cristo, ¢no esperaras que te alimentemos, verdad?

Con lo que me fui a la barandilla y llamé débilmente a Rhea, pero él ya estaba
lejos. Entretanto, el capitan sefialaba por lo bajo que, por los clavos de Cristo, no
podia esperar que me alimentasen. Yo no esperaba que lo hicieran. Me daba igual que
me alimentasen. No deseaba otra cosa que una pausa indolora, el olvido. Los insultos
de ese golfo zampabollos no me afectaban entonces; me afectan ahora. En este
momento me gustaria decirle que, a pesar de que me gustan los pastores escoceses,
los fox-terriers, e incluso los perros de lanas con ricitos, él no me agradaba. Era libre
de considerarme superfluo y arrojarme por la borda, pero no tenia derecho a hablar
tan groseramente a un enfermo. De hecho, le odio, esta mal, pierdo toda la ética que
poseia... pero... le odio, y os pido que imaginéis una vaca lechera con conocimientos
de navegacion capitaneando un barco... perfectamente capaz de capitanear un barco
y... bueno, en fin, dejémoslo estar.

Me arrastraba por la cubierta del barco cuando de pronto alguien me embistio
violentamente y me pregunto:

—¢Quién demonios es usted, sefor?

Le dije que era corresponsal. Me pregunt6 si sabia que tenia la fiebre amarilla.
Respondi que no. Chillo:

—Bueno, por amor de Dios, aislese, sefior.

—:Donde? —dije yo.

Ante esta pregunta casi le salia espuma por la boca. Crei que iba a golpearme.

—:Doénde? —rugio—. ¢Como demonios voy a saberlo, sefior? Sé tanto de este
barco como usted, sefior. Pero aislese, sefior.

Mi cerebro nublado trataba de comprender esas ordenes. Ese tipo era médico del
Ejército Regular y era necesario obedecerle, asi que me esforcé por comprender lo
que queria decir con esos gritos de gorila.

—De acuerdo, doctor, me aislaré; pero me gustaria que me dijera adonde ir.

Entonces explot6 con tal volcanico humor que me agarré a la barandilla y contuve
la respiracion.

—Alslese, sefior, aislese. Es todo lo que tengo que decir. No me importa lo mas
minimo donde vaya, maldita sea, pero cuando llegue alli, permanezca en su sitio,
sefior.
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Asi que deambulé un poco y acabé en la cubierta de popa. Con la cabeza apoyada
en el mastil y mi cuerpo flacido estirado sobre una pequefia manta. No sentia lastima
de mi mismo. Nada me importaba. Y, sin embargo, ahora que pienso en ello, la
situaciéon era bastante emocionante..., tenia por delante un viaje de cuatro o cinco
dias..., sin comida..., sin amigos..., sobre todo sin amigos, aislado en una cubierta y
bastante enfermo.

Cuando regresé a los Estados Unidos fui capaz de conmover a mis amistades
femeninas y hacerlas llorar con el relato de este viaje; asi que, después de todo, no
fue tan malo. Me mantuvieron en mi pequefio reservado de popa, pero también recibi
grandes dosis de amabilidad. A la hora de la comida, me deslizaban un plato de laton
con algo, normalmente tomates asados y pan. Los soldados siempre se portan bien. Y
hasta cierto punto, la mayoria de ellos estaban en peores condiciones que yo...
Pobres muchachos vendados, mirando con tristeza las olas. En cierto modo, les
comprendia bien. Primero teniente a los cuarenta afios, luego capitan a los cincuenta,
comandante a los ciento dos, teniente coronel a los seiscientos veinte, coronel a los
mil y general de brigada a los nueve millones, setecientos sesenta y ocho mil
doscientos noventa y cinco o mas. Haria falta vivir dos billones de afios para
conseguir un rango relevante en el Ejército Regular. Y, por supuesto, todos tenian
mujeres trémulas en remotos confines del Oeste, que esperaban noticias con lo peor,
lo mejor o lo intermedio.

Durante el mal tiempo, los oficiales formaban una especie de grupo con todos los
brazos y piernas sanos y, a fuerza de agarrarse unos a otros, conseguian moverse
desde sus sillas de cubierta hasta sus camarotes y de sus camarotes de nuevo a
cubierta. Y asi vivieron hasta que el barco llegd6 a Hampton Roads. Redujimos la
velocidad frente a la curiosa mezcla de hoteles y baterias en Old Point Comfort y, en
lo alto del mastil, colocamos la bandera amarilla, la oscura ensefia de la peste.
Entonces presenciamos algo que nos hizo ver que, con toda la carga de heridas, fiebre
y hambre, habiamos olvidado al cuarto elemento de la guerra. Ondeaba la bandera
amarilla, pero se nos acercé una lancha y dio rapidos circulos a nuestro alrededor.
Habia en ella una mujer pequefia, que no hacia mas que mirar, mirar y mirar. Nuestro
buque era tan alto que so6lo podia ver a los que estaban cerca de la barandilla, pero
ella seguia mirando y mirando. Estaba claro, estaba todo bastante claro, pero me
rompio el corazon el temor de que no fuese a encontrar a quien buscaba. En ese
momento se produjo el alboroto de algunos soldados negros del Veinticuatro de
infanteria y, dos de ellos, corrieron a popa hasta el coronel Liscum, el valiente oficial.
Sus caras se adornaban con negras sonrisas de placer.

—Coronel, ;no es esa la sefiora Liscum, coronel?

—:Qué? —dijo el viejo. Se levanto rapidamente y se asomo a la barandilla con el
brazo en cabestrillo. Grito6:

—ijAlice!

La mujer pequefia le vio y se cubrid instantaneamente la cara con las manos,
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como si la hubiese cegado un fogonazo. No profirié ninguna otra manifestacion, todo
residia en ese simple y rapido gesto, pero nosotros lo comprendimos. Nos hablo. Nos
hablaba de lo nuestro. Y como en una vision todos presentimos a nuestros seres
queridos. Los que teniamos seres queridos.

Me encontraba casi bien, habia vencido la fiebre amarilla, asi que me permitieron
desembarcar con los primeros. Y entonces ocurrié algo extrafio. Una dura campafia,
llena de carencias, necesidades y ausencias, le lleva a uno rapidamente a apreciar las
cosas largamente descuidadas y olvidadas. En el campamento, en algun lugar del
bosque entre Siboney y Santiago, solia pensar en batidos con helado. Habia pasado
sin probarlos, sin echarlos de menos durante muchos afios —de hecho creo que los
odio—, pero ahora sofiaba con ellos, me moria de ganas. No podia quitarmelos de la
cabeza por mas que intentaba concentrarme en los cangrejos de tierra y el barro que
rodeaba. Ciertamente, habia sido un hito en mi infancia, pero desearlo
desesperadamente en el afio 1898 era tan ilogico como ansiar desesperadamente
queroseno. Todo lo que podia hacer era prometerme a mi mismo que, si volvia a los
Estados Unidos, iria inmediatamente al chiringuito mas cercano y terminaria con sus
existencias. Con voz alta y fuerte diria, «de naranja, por favor». Y aqui esta lo
extraordinario del asunto: tan pronto como desembarqué fui al chiringuito mas
cercano y con voz alta y fuerte dije, «de naranja, por favor». Recuerdo a un hombre
que, de manera similar, se volvio loco por los melocotones en lata y recorria la faz de
la Tierra, diciendo lastimeramente: «;Tiene usted melocotones?».

L.a mayoria de los heridos y enfermos tenian que ser catalogados y organizados en
secciones y registrados concienzudamente, de modo que llegué a tiempo para obtener
una plaza en el porche del hotel Chamberlain, mientras veia como llevaban a mis
camaradas de a bordo al hospital. El porche estaba atestado de mujeres ataviadas con
vestidos de verano ligeros y atractivos y de apuestos oficiales provenientes del
alcazar. Era como un jardin de flores. Me sobrecogia. Todo ese lujo refinado, esa
suave atencion y esa fragancia y color, resultaban completamente nuevos. Al otro
lado de la estrecha carretera, frente al porche del hotel, habia otro jardin de flores
similar. Dos compafiias de voluntarios abrieron un camino entre la muchedumbre de
la calle y, después, a través de esa via, trascurrio una curiosa procesion. Nunca habia
visto algo parecido. Nunca habia visto una banda como aquella de lisiados vendados,
sucios, andrajosos, escualidos y medio muertos de hambre. Como es natural, muchos
no podian caminar y algunos viajaban hacinados en un gran carro arrastrado por un
tranvia. También avanzaban lentamente muchas camillas. Cuando aquella multitud
comenzd a pasar delante del hotel, los jardines de flores emitieron un ruido que haria
temblar a cualquiera. Se parecia a un gemido, o tal vez a un sollozo... O quizas no,
era algo que iba mas alla del gemido o del sollozo. De cualquier manera, de todo
aquello formaba parte el sonido del llanto de mujer. El sonido del llanto de mujer.

¢ Y cémo reaccionaban estos protagonistas de grandes hazafias al ser recibidos por
la gente de esa manera? ;Se sonreian y mostraban aspecto de estar deseando contar a
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todo el mundo todo lo que habia pasado? No: bajaban la cabeza, como cualquier
delincuente habitual. La mayoria, durante esta improvisada pero enormemente
elocuente recepcion, parecia sufrir de algo parecido al miedo escénico. Carecian de
cualquier sentimiento de superioridad, eso era. Evidentemente, estaban deseando
ceder la palabra a todos esos generales de division que, después de la guerra,
hablaron tanto que terminaron devaluando sus hazafias en todo el mundo.

El episodio habia terminado. Y podéis estar seguros de que no os he contado
practicamente nada, nada de nada, de nada.
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LA SEGUNDA GENERACION

CASPAR CADOGAN decidi6 que iba a ir a las guerras del tropico y hacer algo alli.
La atmosfera se habia impregnado de la pompa azul y dorada de los soldados y en
todos los oidos resonaban los acordes de la gloria militar. El padre de Caspar era
senador de los Estados Unidos por el gran Estado de Skowmulligan, donde
proliferaba la fiebre bélica. La sangre de muchos hijos de millonarios es fria, pero a
Caspar le atacé esa fiebre y escribié a Washington. Su padre nunca le habia negado
nada y esta vez lo unico que Caspar queria era una pequefla capitania en el ejército,
una simple y pequefia capitania.

El viejo habia estado agasajando a una delegacion de respetables timadores de
Skowmulligan, que se habian dirigido a él para asuntos no precisamente publicos.

Aun quedaban botellas de whisky y cajas de puros en la mesa del suntuoso salén
privado. El senador sentencio:

—Bien, caballeros, haré lo que pueda por ustedes.

Con esta frase, sélo él sabia lo que queria decir.

Entonces se dirigio a su ansioso hijo:

—¢Y bien, Caspar?

El joven revel6 sus modestos deseos. La culpa no era del todo suya. La vida le
habia ensefiado a tener una amplia fe en sus propias habilidades. Si alguien le hubiese
dicho que no era mas que un simple y maldito tonto, él habria abierto los ojos como
platos ante la falta de juicio de la persona en cuestion. Toda su vida la gente le habia
admirado.

El veterano de Skowmulligan mir6 a los ojos de su hijo con desaprobacion.

—Bien, Caspar —dijo lentamente—, soy de la opinion de que ya disponen de
todos los expertos en golf, campeones de tenis, reyes del cotillén, afinadores de piano
y maestros de billar que realmente necesitan como oficiales. Ahora que si fueras un
soldado...

—Ya lo sé —dijo el joven con un gesto—, pero no soy del todo tonto, espero, y
creo que si consigo una oportunidad podré hacer algo. Me gustaria intentarlo, de
verdad que me gustaria.

El senador encendid un puro y adopt6 una actitud de profunda reflexion.
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—S-si, pero este pais esta lleno de jovenes que no son tontos. Lleno.

Caspar ardia en deseos de responder que, aunque admitia la profusion de jovenes
que no eran tontos, él tenia la impresion de poseer interesantes y particulares
habilidades que le permitirian dejar su impronta en cualquier cosa que se propusiera
con seriedad. Pero no hizo esta digna afirmacion, ya que de vez en cuando detectaba
un aire irénico en el temperamento de su padre. El veterano de Skowmulligan no
habia pensado en expresar una opinion sobre sus propias habilidades desde el afio
1865, cuando era joven, como Caspar.

—Bueno, bueno —dijo finalmente el senador—, veré lo que puedo hacer..., veré
lo que puedo hacer.

El joven se veia obligado a esperar hasta que finalizase el caracteristico método
de pensamiento de su padre. El veterano nunca daba una respuesta rapida. Y, si
alguien trataba de meterle prisa, so6lo conseguia provocar en él sentimientos de
irritacion por tener que tomar una decision. Su mente se movia como el viento, pero
la practica habia provocado que llegara a las conclusiones con calma. Este viejo de
ligero y rapido pensamiento habia aprendido a moverse como un carro de bueyes.
Caspar dijo:

—Si, sefor.

Se retir6 a su club donde, a las preguntas afectuosas de algunos amigos
envidiosos, respondio:

—FE]l viejo ha puesto la idea en remojo.

La mente del veterano tomo una decision mucho antes de lo que Caspar esperaba.
En Washington un gran numero de distinguidos y elegantes jovenes estaban siendo
nombrados tenientes, capitanes y, ocasionalmente, comandantes. Se trataba de una
coleccién de muchachos fuertes, sanos y agudos. Un lote de primera. Un mariscal de
campo aleman se habria mostrado encantado de contar con ellos... para mandarlos a
la academia. En cualquier parte del mundo habrian causado una fantastica impresion
como materia prima, pero, intrinsecamente, no eran tenientes, ni capitanes, ni
comandantes. Eran hombres excelentes, pero la humanidad es s6lo una parte esencial
en los tenientes, los capitanes y los comandantes. De alguna forma, todo esto
encerraba la misma logica que bafarse en el mar dentro de una caseta-vestuario de
playa.

El senador se encontrd razonando que Caspar era tan bueno como cualquier otro,
y mejor que muchos de ellos. Enseguida empez6 a lamentarse aqui y alla de que su
hijo debia tener una oportunidad.

—EI chico es bueno, te lo aseguro, Henry. Esta loco por ir y no veo por qué no
iban a darle una oportunidad. Tiene mucho valor y es incisivo como un latigo. Voy a
conseguirle un puesto y, si ti puedes hacer algo por ayudarle, me gustaria que lo
hicieras.

Luego se fue a la Casa Blanca y al Departamento de Guerra para mover algunos
hilos. La gente cree que las administraciones estan siempre deseando complacer al
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partido ciega y servilmente. No lo estan, de hecho desearian que el partido ardiera en
llamas, ya que mediante el poder de miles de palabras, miradas, gestos y escritos, el
partido coge a la Administracion por las narices y se las retuerce, y la Administracion
no se atreve ni a chillar. La enorme fuerza que logra el éxito en unas elecciones
observa a la Administracion llena de reproche y le dice: «Dame mi bocado». Es algo
muy pequefio con lo que recompensar a un coloso.

El veterano de Skowmulligan cogi6 su bocado y lo llevé al hotel, donde Caspar,
con aire taciturno, estaba leyendo rumores sobre la guerra.

—Bueno, hijo mio, aqui lo tienes.

Caspar era capitan y economo del Estado Mayor del general de brigada Reilly,
comandante de la Segunda brigada de la Primera Division del Trigésimo Cuerpo del
ejército.

—He tenido que trabajarmelo —dijo el senador en tono grave—. Me hablaban
como si fueses una especie de idiota cabeza hueca. Ninguno parecia conocerte
personalmente. Sencillamente, lo daban por hecho. Al final tuve que ponerme hecho
una furia.

Hizo una pausa; su rostro macizo y arrugado se torno duro; sus ojos azules
brillaban. Dio una palmada en el brazo de la silla.

—Caspar, te he metido en esto y creo que lo haras bien, y no te lo digo porque
desconfie de tu buen sentido ni de tus agallas. Pero quiero que entiendas que tendras
que sacarlo adelante. No te voy a soltar ninguna estupidez sobre tu pais o tu bandera.
Todo eso ya lo sabes. Pero ahora eres un soldado y tendras que ocuparte de esto y
aquello, tendras que luchar, y hacerlo dando lo mejor de ti mismo. No sé hasta qué
punto supondra un lio, pero cualquier problema es siempre suficiente para mostrar si
uno es hombre. Tienes tu puesto, y eso es todo lo que yo puedo hacer por ti; pero te
despellejaré con mis propias manos si, al volver, los otros soldados dicen que mi hijo
no es mas que un tipo guapo.

Termind respirando con fuerza. Caspar mir6 a su padre con aire valiente y firme y
respondio con una voz no demasiado temblorosa:

—ILo haré lo mejor que pueda. Es mi oportunidad. No la desaprovecharé.

El senador poseia una sorprendente capacidad de transicion de una actitud a otra.
De pronto parecia muy amable.

—Bueno, eso esta bien. Supongo que te llevaras bien con Reilly. Le conozco bien
y cuidara de ti. Yo le ayudé una vez. Y ahora, sobre la cuestion de ser economo.
Segun tengo entendido, un economo escomo alguien que se encarga de la comida y la
bebida, pero a lo grande; es decir, que se encarga de muchas mas cosas. La brigada de
Reilly tiene probablemente dos o tres mil hombres y, en lo que respecta a ciertas
tareas, tu tendras que cuidar de cada uno de esos hombres todos los dias. Sé a ciencia
cierta que no serias capaz de llevar con éxito una casa de huéspedes en Ocean
Grovel*3], ;Cémo vas a arreglartelas con todos esos soldados? ¢ Lo has pensado?

—No —dijo Caspar, ofendido—. No deseaba ser economo, queria ser capitan en
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el frente.

—No quisieron aceptarlo. Dijeron que debias asumir un puesto de Estado Mayor
donde pudieran cuidar de ti.

—Muy bien, déjalos que cuiden de mi, pero cuando haya que pelear, supongo que
no tendré necesariamente que ser el dltimo.

—Eso es —respondi6 el senador—. Ese es el espiritu.

Ambos pensaban que todos estos jaleos de la guerra se resolverian en cuanto
llegase una batalla real.

Finalmente, Caspar partio hacia el Sur, a un campamento de hierba salobrefia,
bajo pinos. Alli se encontraba un cuerpo del ejército de veinte mil soldados. Caspar
acampo bajo ese sol grisaceo y durante semanas apenas se supo nada de él.
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I1

—POR SUPUESTO que no sé absolutamente nada al respecto —confes6 Caspar
franca y modestamente a un circulo de compafieros oficiales del Estado Mayor. Se
referia a las obligaciones de su puesto.

Sus caras se volvieron inexpresivas; le miraban con unos ojos en los que nada
podia adivinar. Después de una pausa, uno le dijo amablemente:

—¢Ah, no?

Eran las dos palabras inevitables y convencionales.

—ijAnda! —exclam6 Caspar— No sabia lo que era un ecénomo hasta que lo he
sido. Mi viejo me dijo lo que significaba. Lo miraria en algtn libro, supongo; pero yo
lo desconocia.

—¢Ah, si?

La cara del joven se ilumin6 con repentino humor.

—:Sabias que en mi mente la palabra estaba intimamente asociada con camellos?
.Curioso, no? Supongo que seria por leer esa rima de Kipling!**! sobre el camello
economo.

—¢Ah, si?

—Si. ¢Gracioso, no? jCamellos!

La brigada desembarcé finalmente en Siboney, como parte de un ejército elegido
para atacar Santiago. La escena del desembarco a veces recordaba el animoso drama
diario en las proximidades del puente de Brooklyn. Habia un gran bullicio durante el
cual los mas sensatos mantenian sus pertenencias bien agarradas, para evitar que se
las llevase a la jungla alguno de los regimientos que avanzaban hacia alli. De hecho,
Caspar deberia haber estado frenéticamente ocupado, pero los hombres le vieron
deambular sin rumbo y gritando:

—¢Alguien ha visto mis alforjas? jVaya! Si las pierdo es mi ruina. {Todo lo tengo
guardado ahi, todo!

Le miraban con tristeza y sin atencion.

—No —respondian, dando a entender que no les importaba lo mas minimo si
habia perdido su nariz, sus dientes o su dignidad. La brigada de Reilly desembarcg, se
agrupo y se puso en marcha; cada una de las almas del regimiento ardia de ira, porque
algun otro regimiento se les habia adelantado. Avanzando entre la maleza y bajo las
palmeras, los hombres hablaban sobre todo de asuntos que no guardaban relacién
alguna con lo que se traian entre manos.

Finalmente, el general Reilly plant6 su cuartel general sobre la hierba espesa, bajo
un mango.

—:Dodnde esta Cadogan? —pregunto de repente, mientras se quitaba el gorro y se
apartaba el himedo cabello gris de la frente. Nadie lo sabia.

—Le vi buscando sus alforjas abajo, en la zona de desembarco —dijo con recelo
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un oficial.

—Maldito sea —afiadio el general con desprecio—, dejad que se quede alli.

Tres venerables coroneles de regimiento llegaron, saludaron con rigidez y se
sentaron en la hierba. Hubo una reunién durante la cual Reilly explico gran parte de
lo que le habia dicho el comandante de la division. Los venerables coroneles
asintieron; lo comprendian. Todo estaba claro para ellos. Pero aun asi, el coronel de la
Cuarenta y Cinco de infanteria regular murmuré sobre la intendencia. Se dejo llevar
por la sensibleria en relacion con las privaciones de sus hombres, y uno comprendia
que para €l los soldados —sus soldados— eran las Unicas criaturas importantes del
universo; en su opinion, se trataba de un sentimiento perfectamente correcto. Reilly
grufi6. Fl hacia lo que la mayoria de los comandantes, ponia a los competentes a
hacer el trabajo de los incompetentes.

Con el tiempo, Caspar llegd caminando con dificultad por la carretera,
balanceando alegremente sus alforjas.

—Bien, general —exclamo mientras saludaba—, las encontré.

—¢Ah, si? —dijo Reilly.

Mas tarde, un oficial se acercé rapidamente a €él, con aire tragico:

—General, Cadogan esta ahi fuera en los arbustos, comiendo él s6lo jamoén en
lata y galletitas.

Enviaron de nuevo al oficial a los arbustos en busca de Caspar, y el general envio
a Caspar a cumplir una orden. Entonces Reilly y los tres venerables coroneles,
sonriendo, compartieron el jamon enlatado y las galletitas.

—Esta bueno —dijo Reilly, con la boca llena—. Dorsey, mira a ver si tiene algo
mas.

—Debe de ser un puerco egoista —comentd uno de los coroneles, con la boca
llena—. ;Quién es, general?

—Fl hijo del senador Cadogan, un viejo amigo mio. Caspar escribié una carta:

«Querido padre: Estoy sentado bajo un arbol, usando como escritorio la parte
plana de mi cantimplora. Incluso mientras te escribo esta avanzando por delante de
nosotros la division y no sabemos cuando estallara la tormenta de la guerra. No
conozco cudles son los planes. El general Reilly los sabe, pero es tan perfecto que
deposita muy poca confianza en mi. De hecho, tengo la impresion que va a ser todo
lo contrario de lo que habia oido decir de él. Crei entenderte en Washington que tu le
habias ayudado alguna vez pero, si es cierto, te aseguro que a €l se le ha olvidado por
completo. A veces sus modos conmigo son casi ofensivos pero, por supuesto,
comprendo que solo se trata del estilo de un soldado viejo y malhumorado al que toda
una vida rodeada de indios le ha vuelto grosero y pesimista. Me atrevo a asegurar que
lo soportaré bien y sin rechistar.

»En cuanto oigas que hemos tomado Santiago, por favor mandame con el primer
vapor una caja con provisiones y ropa, especialmente sardinas, pepinillos y ropa
interior fresca. Los otros hombres son tipos amables y tranquilos, pero parecen algo
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groseros. Aun no hemos luchado, excepto la escaramuza de la brigada de Young.
Reilly estaba furioso porque no pudo participar. Ayer conoci al general Peel. Fue muy
agradable. Dijo que te conocia bien de cuando estaba en el Congreso. El joven Jack
May esta en el Estado Mayor de Peel. Le conoci bien en la facultad. Nos pasamos
una hora hablando de los viejos tiempos. Da recuerdos a todos en casa».

La marcha era lenta. Reilly y su plana mayor caminaban hacia la cabeza de la
columna larga y sinuosa y se introdujeron en la sofocante oscuridad de la selva.
Algunos regimientos menos afortunados tenian que esperar entre los arboles a un
lado del camino y, mientras la brigada de Reilly los adelantaba, un oficial saludaba a
otro, un compafero de clase saludaba a otro; y en estos saludos se escuchaban todos
los acentos desde West Point a Alaska. Se dirigian a una accion en la que ellos, los
oficiales, entre muertos y heridos perderian al menos cien hombres —so6lo los
oficiales— y estos saludos, en los que se mencionaban muchos apodos, eran en
muchos casos despedidas ostentosas, solemnes, fervorosas. «jAhi va el sanguinario
Widgeon! jHola, sanguinario! ;Hacia donde te diriges? jEh, sanguinario!».

Caspar estaba en intima comunion consigo mismo y decidié que no sentia miedo.
Se encontraba ansioso y alerta; pensaba que era el momento de hacer frente a sus
obligaciones para con su pais o consigo mismo. Y estaba loco por demostrar al viejo
Reilly y a los otros que después de todo era un soldado muy capaz.

www.lectulandia.com - Pagina 168



II1

EL VIEJO REILLY caminaba a paso firme a lo largo de la linea de su brigada,
refunfufiando como si tuviese la boca llena de césped. El fuego procedente de la
posicion enemiga era increiblemente rapido y feroz y la brigada de Reilly se estaba
llevando su parte de esa terrible experiencia. La cara del viejo era del color de un
tomate, la rabia le hacia articular y vociferar de manera extrafia. Mientras caminaba a
sus anchas por su estrecha linea, erguido desdefiosamente, surgian voces de entre la
hierba, rogandole que tuviese cuidado. A sus pies se incorpor6 un corneta de tez
palida y dientes apretados, un muchacho palido y tembloroso que mantuvo la mirada
en la espalda del viejo Reilly, siguiéndola. El viejo caballero estaba bastante
enfadado. Aparentemente pensaba que todo era un desastre terrible pero, ahora que su
brigada estaba implicada en ello, se empleaba aqui y alla para conseguir un
comportamiento irreprochable, inmaculado, en cada uno de sus hombres. La
intencion de los tres venerables coroneles era la misma. Permanecian tras sus lineas
—silenciosos, severos, corteses—, advirtiendo a sus regimientos que mantuvieran la
compostura bajo una granizada de fuego de rifles y ametralladoras como nunca nadie
habia soportado, exceptuando los imberbes salvajes cuando el hombre blanco
encontraba apropiado mudarse a un nuevo lugar. Y los regimientos mantuvieron la
compostura. L.os hombres permanecieron tumbados sobre sus estémagos, fueron
acribillados sin quejarse mientras sangre valiosa manaba sobre la hierba y, si algun
novato encontraba alguna razén decente para moverse hasta algin refugio de
personas razonables, la fria voz de un oficial le hacia sentirse como un criminal y
experimentar una vergiienza que era para estar orgulloso de su formacion militar. Tras
las tropas de Reilly se abria una jungla de balas, a través de la cual no podian
moverse como una brigada; por delante estaban las trincheras espafiolas de las
colinas. Reilly se dio cuenta de que, sin duda, se hallaba en un aprieto, pero se lo
guardo para si. De pronto, distinguio a su derecha una pequefia mancha de hombres
azules, situada a medio camino de la cima de la colina. Era un patético fragmento de
la unidad Sexta de la infanteria de los Estados Unidos. Disgustado, asombrado,
horrorizado, Reilly dio un alarido a su corneta y el joven de tez palida desencajé los
dientes y toco a rebato.

Los hombres formaron apresuradamente y atacaron. Aparentemente, les
aguardaba el destino de los soldados respetables. Pero atacaron porque... Tal vez, por
culpa de la opinion de los otros. Atacaron porque ninguna panda de delincuentes
habituales como la Vigésimo Séptima de infanteria podia hacer algo que ellos no
pudiesen mejorar. Atacaron porque Reilly lo orden6 asi. Lo hicieron porque lo
hicieron.

Y, sin embargo, ninguno ha explicado publicamente todavia por qué se enfrento a
todo aquello ni con qué iniciativa o habilidad comprendio y super6 una situacion que
no entendia en absoluto.
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Reilly nunca vio la cima de la colina. Estaba luchando heroicamente para
permanecer con sus hombres cuando una bala le atraveso silenciosamente el pulmén
izquierdo y cay6 hacia atras sobre los brazos del corneta, que le agarr6 como si
estuviera recibiendo un regalo de Navidad. Los tres venerables coroneles heredaron
su brigada en una rapida sucesion. El comandante mas veterano durante unos
cincuenta segundos, al cabo de los cuales le hirieron de muerte. Antes de que
pudieran comunicar la noticia al siguiente en el rango, él también recibié un disparo.
El coronel mas joven llegé finalmente a lo alto de la colina con una brigadita
mermada y escueta. Los hombres se tiraron al suelo y dispararon descargas a todo lo
que se movia.

Dentro y fuera de las trincheras en forma de zanja descansaban los cadaveres de
los espafioles: cuerpos de cara amarillenta ataviados con ropas raidas de terliz azul y
blanco. Algunos yacian comodamente acurrucados, como nifios dormidos; uno habia
muerto como si estuviera recostado en la silla del dentista; otro estaba sentado en la
trinchera, con la barbilla pegada al pecho con pesimismo; muy pocos ofrecian
muestra alguna de la agitacion de la batalla. En la mayoria de los casos parecia como
si la muerte les hubiera tocado tan suave, tan levemente, que no se habian enterado de
su llegada. L.a muerte se les habia presentado mas como un narc6tico que como una
acometida sangrienta.

Pero los recién llegados de las camisas azules no pensaban en los cadaveres
cetrinos. Intercambiaban ansiosamente una lluvia de disparos con la segunda linea
espafiola, cuyas trincheras de color ceniza bloqueaban el camino a una ciudad blanca,
entre los arboles. En las pausas los hombres charlaban.

—Hemos hecho lo que hemos podido. La vieja compaiiia E lleg6 hasta alli. En un
momento dado la compafiia B estaba detras de nosotros.

—Jones fue el primero en llegar. Yo le vi.

—¢Qué Jones?

—¢ Viste al viejo sargento corriendo como un cangrejo de tierra? También hizo un
buen tiempo. Le dieron ya en lo alto. Esta bien.

—EI teniente también esta bien. Iba facilmente diez yardas por delante del mejor
de nosotros. Yo en el puesto le odiaba, pero aqui, en el servicio activo, no hay quien
le gane.

—Esto es muy distinto a estar en el puesto.

—Bueno, lo hemos logrado y no creia que lo pudiéramos conseguir. Cuando
comenzamos, me dije: «Ahi va una panda de malditos esttpidos».

—Todavia no ha terminado.

—Venga, de aqui ya no nos echan. Si lo intentan, formaremos tal pila con ellos
que a los ultimos les costara subirla. Hemos llegado hasta aqui y aqui nos quedamos.
A mi aun me queda aliento.

—Cualquier cosa es mejor que caminar a través de la selva y acabar lleno de
ampollas por todas partes. Prefiero subir otra colina que arrastrarme por esos
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bosques. Son tan espesos que no sabes si estas solo o con toda una divisién de
caballeria.

—:Donde esta ese joven soldado cocinero, Cadogan, o como se llame? No le he
visto hoy.

—Yo si le he visto. Estaba metido de lleno en el asunto. También le dispararon en
la pierna a mitad de camino de la colina. Yo lo vi. Esta bien. No te preocupes por él.
Esta bien.

—Yo también le he visto. Ha hecho mucho teatro. Tan pronto como me quite este
alambre de espino del cuello iré a ovacionarle.

—No le han disparado en absoluto, esta ahi de pie, ahi, ¢lo ves?

En la parte posterior, la pendiente verde estaba llena de gente con grupitos de
hombres que buscaban a los heridos. La brigada de Reilly comenzé a cavar con las
bayonetas, utilizando como palas las latas de raciones de carne.
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IV

EL SENADOR CADOGAN caminaba de un lado a otro por su salén privado,
mientras fumaba puritos suaves. Esos pequefios cigarritos parecian claramente
inadecuados para consolar a un satrapa de tal envergadura.

Era la noche del primero de julio de 1898 y el senador estaba tremendamente
inquieto, como se podia comprobar por la manera excepcionalmente tranquila con la
que llamo a su secretario personal, que permanecia en la habitacion contigua. Su voz
era serena, suave, afectuosa, humilde.

—Baker, me gustaria que fueses de nuevo al Departamento de Guerra, a ver si
han sabido algo de Caspar.

Un joven de ojos muy brillantes y cara afilada aparecio6 en la puerta, con la pluma
aun en la mano. Ocultaba su picajosa irritacion tras la esmerada audacia de un joven
politico sonriente, cortante, mentiroso y fiable.

—Acabo de volver de alli, sefior —advirtio.

El veterano de Skowmulligan levant6 la vista y, durante un breve segundo, miro6 a
los ojos de su secretario personal. No fue una mirada hostil, ni escrutadora; fue mejor
que la de un actor, habl6 por si sola. El inteligente secretario cogié su sombrero Yy,
alegremente, se puso en marcha al instante

—Muy bien, sefior —exclamé—. Me enteraré.

El Departamento de Guerra resplandecia de luz y los mensajeros corrian de un
lado a otro. Con la seguridad de un criado de casa con abolengo, Baker se abrio paso
entre varios griterios de pequefio calibre. Corria el rumor de una gran victoria, corria
el rumor de una gran derrota. En los pasillos varios guardias se levantaron de sus
sillones y le preguntaron qué pretendia, con un tono de duda que en nada se parecia a
la deferencia habitual que en otro tiempo le mostraban al secretario del veterano de
Skowmulligan.

Finalmente, Baker lleg6 a una habitacion en la que algo asi como un jefe
administrativo escribia febrilmente, sentado a un escritorio. Baker pregunto algo y el
administrativo mascull6 blasfemias sin levantar la cabeza. Aparentemente dijo:

—:Como demonios voy a saberlo?

El secretario privado se quedd boquiabierto. Sin duda, de repente se habia
instalado otro espiritu en el corazon de Washington; un espiritu que Baker
comprendi6 que era casi desafiante en su indiferencia hacia los deseos del senador
Cadogan, un espiritu que no era empalagoso en su cortesia. ¢ Qué significaba aquello?
En la mente de zorro de Baker surgié violentamente la idea de facciones derrocadas,
cambios de amigos, nuevas combinaciones. La seguridad, que provenia de su
experiencia en una posicion politica comoda, le abandoné de pronto y no le habria
sorprendido que alguien le hubiera dicho que el senador Cadogan controlaba ahora
solo seis votos en el estado de Skowmulligan.

—Bien —tartamudeo, perplejo—, bien, sentonces no hay noticias del hijo del
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viejo?

De nuevo, el jefe administrativo respondi6 con blasfemias.

Finalmente, Baker huyo de la presencia del jefe administrativo, habiendo
comprendido que a éste no le importaba un carajo si Caspar Cadogan estaba
navegando por el Hades en un velero polar.

Baker asalt6 a otros funcionarios aun mas importantes. De hecho, toc6 tan alto
como pudo. Todos y cada uno de ellos le despacharon rapidamente, con palabras
cortas, duras, casi como el que espanta a un perro callejero tirandole piedras.

Emergio de la brillante luz, de los grupos de hombres de caras desencajadas y
perplejas y, mientras regresaba al hotel, no sabia si se llamaba Baker o
Cholmondeley!*>!.

No obstante, mientras subia las escaleras hacia la habitacion del senador se las
apafié para concentrar su intelecto en el discurso que debia articular.

El veterano seguia caminando por su salon y fumando. Se detuvo al entrar Baker.

—¢:Y bien?

—Sefior Cadogan —dijo con serenidad el secretario—, en el Departamento de
Guerra me han dicho que les importaba un comino si su hijo estaba vivo o muerto.

El senador mir6 a Baker y sonrié levemente.

—:Como dices, muchacho? —pregunto, en tono suave y considerado.

—Dijeron —Baker trago saliva con cierta tenacidad—, dijeron que les importaba
un comino si su hijo estaba vivo o muerto.

Se hizo el silencio durante tres segundos. Baker permanecié de pie como una
estatua; no estaba entrenado para enfrentarse a situaciones como ésta y daba la
impresion de que pensaba que, si permanecia rigido como una piedra, escaparia de
los estragos que causara la ira del senador, que estaba a punto de arrojar un huracan
de palabras capaz de arrancar arboles de cuajo y llevarse granjas por delante.

—Bueno —dijo el senador arrastrando las palabras perezosamente—, ;con quién
has hablado, Baker?

El secretario volvié a respirar de manera mas o menos normal. Le dio los
nombres de las personas.

—Muy bien —sefialo el senador. Cogio otro purito y lo agarré con los dedos
indice y pulgar, mirandolo fijamente bajo el escrutinio tranquilo y uniforme de un
cientifico que investiga algo nuevo—. Asi que no les importa si Caspar esta vivo o
muerto, ¢eh? Bueno..., puede que a ellos no... Perfecto... Sin embargo... Creo que
iré y les expondré mi punto de vista.

Cuando el senador se marchd, el secretario abri6 a la ventana y se incliné hacia
fuera. La avenida Pennsylvania brillaba plateada y azul bajo la luz de varias farolas;
los tranvias grufiian entre sonidos metalicos; desde la ventana, los paseantes ofrecian
un aspecto casi uniforme de camisas y sombreros de paja. De vez en cuando, voceaba
un repartidor de periodicos.

Baker observo la figura alta y pesada del senador avanzando hacia el tranvia para

www.lectulandia.com - Pagina 173



interceptarlo. «jCielo Santo!», se dijo, «va a arder Troya. El viejo va a por ellos. No
me gustaria estar en el pellejo de Lascum. Dios mio, vaya jaleo que se va a
organizar».

Pasado un tiempo, el senador se reuni6 con una especie de suplente, tercer
asistente de algin pez gordo en una oficina del Departamento de Guerra.
Obviamente, el funcionario habia recibido instrucciones de hacer un esfuerzo
supremo por apaciguar a Cadogan y, obviamente, actuaba de acuerdo con esas
instrucciones. Parecia estar al borde del llanto; extendia las manos suplicante y su voz
sonaba quejumbrosa y aduladora.

—Vera, senador, de verdad, le ruego que tenga en cuenta las circunstancias. Dos
divisiones escasas en lo alto de esa colina; mas de mil hombres entre muertos y
heridos; la primera linea tan débil que cualquier ataque sélido hara pedazos nuestro
ejército. Los esparfioles seguramente habréan recibido refuerzos de Pando[“®); Shafter
parece estar demasiado enfermo como para seguir comandando personalmente las
tropas; Lawton no puede subir con su division hasta mafana. Realmente estamos
esperando... no, no diré esperando... pero no nos extrafaria... a nadie del
departamento le extrafiaria que antes del amanecer nos viésemos obligados a informar
al pais de un desastre que seria el golpe mas duro sufrido jamas en nuestro orgullo
nacional. ;Lo entiende? ;Entiende nuestra situacion, senador?

El senador, con el rostro palido pero tranquilo, contemplé al funcionario con ojos
mas brillantes de lo habitual en el corpulento y sereno politico.

—Sinceramente, sefior —continué el otro—. Le diré con franqueza que en este
momento no sabemos si vamos a caballo o a pie. Todo esta en el aire. No sabemos si
hemos obtenido una victoria gloriosa o si simplemente nos hemos metido en un
maldito problema.

El senador tosio.

—Supongo que mi chico esta con las dos divisiones que permanecen en lo alto de
la colina. Esta con Reilly.

—Si, la brigada de Reilly esta alli arriba.

—¢Y cuando cree que el Departamento de Guerra podra decirme si esta bien?
Quiero saberlo.

—AQuerido senador, francamente, no lo sé. De nuevo le ruego que piense en
nuestra situacion. El ejército esta hecho un lio; el general cree que debe replegarse vy,
sin embargo, no sabemos si podra hacerlo sin perder el ejército. Vaya, estamos
preocupados por la vida de dieciséis mil hombres y por la dignidad de toda la nacion,
senador.

—Ya veo —observo el senador, asintiendo lentamente con la cabeza—. Y,
naturalmente, el bienestar del hijo de un hombre no es... (;como lo dirian ellos?) no
es para tanto.
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Y EN CUBA LLOVIA. En pocos dias la brigada de Reilly descubrié que gracias a su
victorioso ataque habian ganado el inestimable privilegio de sentarse en una trinchera
htimeda, para morir lenta pero inexorablemente de hambre. El humor de los hombres
se quebr6 como el pan duro. Los soldados que tan alegre, tranquila y decentemente
habian ganado una posicion que los observadores internacionales habian calificado de
inexpugnable, sufrian ahora un ataque tan feroz como insidioso. El calor del sol se
alternaba con lluvias que, al caer, producian tanto estruendo como una catarata.
Parecia que los hombres, a falta de cualquier otra ocupacién mejor, enfermaban.
Durante los dias de contienda, ninguno de ellos habia tenido tiempo de sufrir una
simple jaqueca tropical pero, en cuanto terminé ese ajetreado periodo, empezaron a
temblar y a estremecerse por pelotones y secciones. Las raciones eran tan escasas que
una tirilla de grasa de panceta era como del tamafio de una parcela y los granos de
café parecian perlas. De no ser por la apatia enorme provocada por las fiebres, se
habrian registrado encarnizadas peleas por las migajas, de manera que casi se
conformaban con morir, siempre y cuando no les supusiera esfuerzo alguno.

En esa situacion se distinguia claramente el grano de la paja. No habia mucho
grano, pero sus cualidades destacaban como lunares rojos.

Una mafiana Jameson y Ripley, dos capitanes del Cuarenta y Cuatro de infanteria,
se hallaban tumbados bajo un endeble refugio de palos y ramas de palmera. Sus ojos
aburridos y distraidos contemplaban a los soldados de la trinchera, que se movian de
derecha a izquierda. Hasta ellos llegd quejandose Caspar Cadogan.

—iDiantre! —exclam0, mientras se dejaba caer cansino en el suelo—. No voy a
poder soportar mucho mas esto, ;sabéis? Me esta matando.

Una barba hirsuta le brotaba entre la mugre de la cara; tenia los parpados rojos;
una camisa con suciedad indescriptible que le caia desde el cuello aspero; y al mismo
tiempo varias arrugas de maldad y avaricia se le habian ahondado en el rostro, tanto
que practicamente se mostraban reveladoras, como una confesion.

—No puedo soportarlo, diantre, no puedo.

Stanford, un teniente bajo el mando de Jameson, se acercé a ellos tambaleandose.
Era un muchacho graduado en West Point en el 98. Era evidente que ardia de fiebre.
Les lanz6 una mirada serena.

—Tiene algo de agua, sefior? —Ile pregunto a su capitan.

Jameson se levant6 y ayudo a Stanford a extender su cuerpo tembloroso bajo el
refugio.

—No, muchacho —contesto €l con tristeza—. Ni una gota. ¢ Tt tienes, Rip?

—No —contest6 Ripley, mirando angustiado al joven soldado—. Ni una gota.

—: T4, Cadogan?

Caspar dudé por un momento, de manera extrafia y luego, con un tono de
profundo pesar, contesto:
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—No, capitan, ni un trago.

Jameson se incorporo, con debilidad.

—T1 quédate aqui tranquilo, Stanford, veré qué puedo conseguir.

En ese instante Caspar sinti6 que Ripley le estaba mirando fijamente. El le
devolvié una mirada inquisitiva pero medio culpable.

—~Que Dios te perdone, Cadogan —dijo Ripley—, pero eres una maldita bestia.
Tu cantimplora esta llena de agua.

Incluso en ese momento, la apatia reinante evitd que la escena se volviese tan
dura como el tono de las palabras. Caspar farfull6 como un nifio y, finalmente,
respondio:

—No, no lo esta.

Stanford levant6 la cabeza para lanzarle a Caspar una mirada penetrante y
orgullosa; después aparto su cara.

—Mientes —dijo Ripley—. Puedo reconocer el sonido de una cantimplora llena
en cuanto la oigo.

—Pues si lo esta, debo haber..., debo haberlo olvidado.

—Mientes; ni un hombre del ejército puede olvidar en este momento si su
cantimplora esta llena o vacia. Traela.

La fiebre es el homoélogo fisico de la vergiienza y, cuando uno padece la primera,
acepta la segunda con una facilidad que de estar sano le sublevaria. Sin embargo,
Caspar hizo un esfuerzo desesperado por preservar las formas. Se levantd vy,
sacandose la correa del hombro, le pasé la cantimplora a Ripley. Pero habia un leve
gimoteo en su voz y la supuesta dignidad era en realidad una farsa.

—Creo que mejor me voy, capitan. Puede quedarse con el agua si quiere. Desde
luego. Pero... no comprendo..., no entiendo qué motivos tiene para insultarme.

—¢Ah no? —respondi6 Ripley, imperturbable—. Bueno, esta bien.

Caspar continu6 de pie durante un rato desagradable. Sencillamente, no tenia
fuerzas para darle la espalda a este..., este asunto. Le parecia que debia quedarse alli
para siempre y hacerle frente. Pero cuando encontr6 el valor para mirar de nuevo a
Ripley, se dio cuenta de que éste en absoluto estaba preocupado por la situacion.
Ripley también tenia fiebre. La fiebre trastoca todas las leyes de la proporcién.
Caspar se marcho.

—Aqui tienes, chico; tu agua.

Stanford hizo una mueca débil.

—No tocaria ni una gota de esa maldita cantimplora aunque fuese el dltimo agua
de la Tierra —murmurd con su aguda voz de nifio.

—No seas burro —dijo Ripley carifiosamente.

El chico ech6 una mirada furtiva a la cantimplora. Sintié que lo correcto era
levantarse y tirarsela a Caspar, pero... también €l tenia fiebre.

—No seas burro —repitio Ripley.
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EL SENADOR CADOGAN estaba contento. Su hijo habia vuelto de Cuba y el tren
de las 8:30 le traeria esa noche hasta la estacion mas cercana a la casa de campo, de
piedra y teja roja, que el senador y su familia ocupaban en las costas de Long Island
Sound. El yate a vapor del senador esperaba a unas cien millas de la playa. Acababa
de regresar de una expedicion al cabo de Montauk, donde el senador habia hecho un
valeroso intento para recoger a su hijo del transporte en el que venia desde Cuba.
Habia mantenido una dura batalla naval con diversos doctorcillos resabiados y
oficiales navales que se lo habian quitado de encima con la descripciéon de las leyes
de cuarentena y usando un lenguaje poco elegante para un senador de los Estados
Unidos, mientras él permanecia en el puente de su yate a vapor. Le pidieron con
denuedo que les explicara exactamente por qué valia mas Caspar que cualquier otro
de los soldados que venian de regreso.

Pero el senador no pele6 demasiado. De hecho, asumi6 muy pronto la realidad y,
casi ruborizado, ordend que volviera el yate al embarcadero de la casa de campo.
Realmente, el viaje al cabo de Montauk lo habia realizado por culpa de un impulso.
Hacia tiempo que el senador habia decidido que cuando su chico regresara, el
recibimiento debia ser mas bien espartano. Le daria una bienvenida como la que
reciben la mayoria de los soldados. No debia haber flores ni carruajes cuando otros
chicos pobres tampoco gozaban de ellos. Debia considerar a Caspar como un
soldado. Esa era la manera de tratar a un hombre. Pero, al final, el penetrante acido de
la ansiedad habia corroido la voluntad de hierro del viejo, hasta dar la orden de que le
condujesen en barco a ponerse en evidencia. Se llevo tal disgusto con el resultado,
que deleg6 por completo en la madre y las hermanas la tarea de socorrer a Caspar en
el campamento de Montauk. El se quedé en casa, encargdndose de la correspondencia
como correspondia al ocupado politico nacional que era; alli esper6 al hijo al que
tanto queria y al que tanto deseaba ver convertido en un hombre que hubiese
adquirido cierto ideal astuto, taciturno y fuerte. El reciente viaje en barco lo
consideraba ahora como una concesioén a su debilidad y estaba decidido a no dar mas
muestras de ella.

De todas formas, su chico habia luchado contra el enemigo y las fiebres.
Surgieron graves peligros y su chico tuvo que afrontarlos. Y no podia evitar fantasear
con la poesia de acciones ejemplares en las que la cara de su hijo brillaba generosa y
varonil. Durante estos periodos, la gente que le rodeaba, acostumbrada como estaba a
sus silencios y su calma en los momentos de estrés, pensaba que los asuntos de
Skowmulligan debian de ser muy criticos. De ninguna otra manera podian explicarse,
si no, su exagerada flema.

En la noche del regreso de Caspar no acudio a cenar, hizo que le llevasen una
bandeja a la biblioteca, donde se quedd escribiendo. Al final, escucho las ruedas del
carro en la grava del camino y, un momento después, le lleg6 el sonido de alegres
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gritos femeninos. Se encendio otro puro; sabia que su papel en ese momento era
aguardar con dignidad el instante en que su hijo terminase con esa otra bienvenida y
fuese hasta él. Aun podia oirles; sonaban tan exaltados que parecian nifios
jugueteando. Estaba impaciente, pero esa impaciencia tomé la forma de una
inmutabilidad polar.

Enseguida oy6 pasos rapidos y golpes alborozados en la puerta.

—Adelante —dijo.

Y Caspar entro, delgado, amarillo y vestido de sucio caqui.

—Casi me hacen pedazos —exclamo entre risas—, saltaban a mi alrededor como
salvajes.

Después, mientras se estrechaban la mano, afiadi6 diligentemente:

—¢:COmo esta, sefior?

—¢:Como estas tu, muchacho? —replicd el senador con tono indiferente, pero
amable.

—Mejor de lo que esperaba, sefior —exclamé Caspar con alegria—. Lo hemos
pasado bastante mal, ;sabe?

—Tienes aspecto de que te lo han hecho pasar bastante mal —observo el padre
con un tono de leve interés.

Caspar estaba ansioso por contarlo.

—Si, sefior —dijo rapidamente—. Lo pasamos muy mal. Vaya, fue horrible.
Hemos tenido suerte de salir de alli con vida. No tanto por los espafioles, sabe. El
ejército no tuvo problemas para encargarse de ellos. Lo malo fue la fiebre y..., ya
sabe, no teniamos nada que comer. Y el desbarajuste. Vaya, fue terrible.

—Si, algo he oido —afadié el senador. Se reflej6 en sus ojos cierta mirada
nostalgica, pero no se permitio evidenciarla. La contuvo—. ;Y td, Caspar? ;Supongo
que habras cumplido con tu deber?

—Bueno, no hice mas que cualquier otro hombre, supongo, pero... bueno, me
desenvolvi bien, supongo —contesto Caspar con la modestia apropiada.

—¢Y el gran asalto a la colina de San Juan? —pregunto el padre lentamente—.
¢Estuviste alli?

—Bueno si, estuve alli —respondi6 el hijo.

El senador se animé una pizca.

—Estuviste, eh? ¢ Al frente? ;O s6lo dejandote llevar?

—Bueno..., no lo sé. No sabria decirlo exactamente. A veces iba por delante de
muchos de ellos y otras... solo me dejaba llevar.

Esta vez el senador se anim6 de manera mas contundente.

—Eso esta bien. Y por supuesto, has cumplido correctamente con tus
obligaciones de economo, ¢no?

La pregunta parecio provocar la reserva y el malhumor de Caspar.

—Lo hice cuando habia algo que hacer —respondié—. Pero todo era de lo menos
profesional que pueda imaginarse. Y no te decian nada. Nadie se tomaba el tiempo de
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instruirte en tus obligaciones. Y si no sabias algo, tu superior se te echaba encima,
preguntandote por qué demonios no estaba hecho esto y aquello de tal o cual manera.
Por supuesto, yo lo hice lo mejor que pude.

Las facciones del senador volvieron a mostrar una sombria indiferencia.

—Ya veo. Pero no te reprendieron directamente por incapaz ;verdad? No; por
supuesto que no. Pero, quiero decir, salguno de tus superiores sugirié que no servias
o algo asi? Quiero decir..., ¢has salido con el expediente limpio?

Caspar se tom6 un momento para digerir lo que su padre queria decirle.

—Si, claro, sefior —exclamo, al final de su reflexion—. El economato era tal
desastre que nadie pensaba en otra cosa mas que en maldecir a Washington.

—Por supuesto —replico el senador duramente—. Pero suponiendo que hubieras
sido un economo bien formado y eficiente, ;qué habria ocurrido?

De nuevo, el hijo se tom6 su tiempo para reflexionar y, finalmente, respondio
lentamente:

—Bueno, si yo hubiese sido un economo bien formado y competente, me habria
sentado alli y me hubiera desesperado maldiciendo a Washington.

—Bueno, entonces esta bien. ;Y sobre el asalto de San Juan? ;Alguno de los
oficiales hablé después contigo y te dijo que lo habias hecho bien? ¢No te vio
ninguno?

—Bueno, n-n-no, supongo que no... no mas de lo que yo les vi a ellos. Vera
usted, el ataque fue enorme y abarcaba mucho terreno, yo casi no vi a nadie, excepto
a un monton de hombres.

—:Pero ninguno de los hombres te vio a ti? ;No estuviste al mando en algunas
ocasiones, liderandolos y blandiendo la espada?

Caspar estalld en risas.

—Vaya, pues no. Ya tuve bastante con ser capaz de subir la cima y no quedarme
atras. Y para nada queria subir.

—¢Por qué? —pregunto el senador.

—Porque..., porque los espafioles disparaban muchisimo. Y podias ver a los
hombres caer y las balas se precipitaban a tu alrededor, a montones. Y entonces, por
fin, parecié que si les echabamos de lo alto de la cima seria menos peligroso. Asi que
todos fuimos para arriba.

El senador se ri6 con la descripcion.

—¢:Y no te escaqueaste en ningun momento?

—Bueno —replicé Caspar, con humor—, no diré que no tuve miedo.

—No, claro que no. Pero no dejaste que nadie se enterase, ;no?

—Claro que no.

—Entenderas, naturalmente, que te estoy molestando con todas estas preguntas
porque quiero oir como se ha comportado mi tnico hijo en los momentos criticos. No
quiero que te preocupes por ello. Pero si soportaste el asalto a San Juan y saliste
airoso, haré que te hagan comandante.
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—Bueno —dijo Caspar—, yo no diria que sali airoso de ese asalto. Lo soporté
bastante bien, pero no mejor que los hombres que tenia a mi alrededor.

—¢Pero no les dabas animos y los guiabas con tu ejemplo?

Caspar sonrio. Empezaba a encontrar una respuesta.

—Bueno, sefior —dijo con una encantadora vacilacion—. Eh... Yo... Bueno...,
me atreveria a decir que hice lo que me correspondia.

La adecuada manera de responder encanté a su padre. No podia soportar el
descaro; so6lo un héroe discreto habria podido ganar su admiracién. Golped
impulsivamente la mesa con la mano.

—Es lo que queria saber. Eso exactamente. Haré que te hagan comandante la
semana que viene. Por fin has encontrado tu camino. Quédate en el ejército, Caspar, y
yo te apoyaré. Eso es. En unos afios tendras una gran carrera. Los Estados Unidos
seguramente formaran un ejército de unos ciento cincuenta mil hombres. Y
empezando donde has empezado y conmigo apoyandote, si, haremos de ti un general
en siete u ocho afios. Ese es el plan. Quédate en el ejército.

Las mejillas del senador se encendieron de entusiasmo. Y mir6 a su hijo con
avidez y confianza.

Pero Caspar ponia cara larga.

—¢El ejército? ;Quedarme en el ejército?

El senador sigui6é exponiendo con entusiasmo sus planes de futuro.

—FI ejército, evidentemente, es el sitio adecuado para ti. Sabes tan bien como yo
que no has tenido precisamente un éxito tremendo en todo lo demas que has
intentado. Pero el ejército te viene que ni pintado. Es el tipo de carrera que te va. Pues
entonces, hazlo, pero propontelo. Sal a ganar. Inténtalo.

—Pero... —comenzo6 Caspar.

El senador le interrumpi6 rapidamente.

—No te preocupes por eso. Yo me encargo de todo. No te encerraran el resto de
tu vida en una casa de adobe en Arizona. No habra mucho de eso de todas formas; y,
ademas, como te he dicho, yo me encargo de todo. La oportunidad es espléndida. Un
hombre joven, sano e inteligente, con tu experiencia y mi apoyo, podria conseguir
cualquier cosa..., jcualquier cosa! Habra mucho servicio activo..., si..., estoy
seguro... Y todo el que...

—Pero —dijo Caspar, palido, desesperado, heroico—, padre, yo no quiero
quedarme en el ejército.

El senador levanto los ojos y su rostro se ensombrecio.

—:Qué? —dijo—, ¢como dices? —miro a Caspar.

El hijo se tenso y arrug6 como un tacafio tratando de atesorar oro. Repitio con una
especie de obstinacion idiota:

—No quiero quedarme en el ejército.

La mandibula del senador rechino, parecia peligroso. Pero, pese a ello, habia una
sombra de congoja en su interior.
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—Pero ¢qué quieres decir? —pregunto bruscamente.

—Bueno, no lo llevaria bien, ¢sabe? Los, los...

—c:Los qué? —pregunto el padre, animado de repente por una rabia atronadora
—. ¢Los qué?

La inquietud de Caspar encontré una especie de via de escape en la mera
palabreria irresponsable.

—Bueno, sabe, los otros hombres, ;sabe usted? No me llevaria bien con ellos,
isabe? En cierto modo son peculiares, raros. No los entendi ni ellos me
comprendieron a mi. De alguna manera, no conectamos. Son una panda de raros.
Tienen ideas extrafias. No sé exactamente como decirlo, pero, de algin modo, no me
gustan. Eso es todo. Son buenos tipos, lo sé, pero...

—Vaya, Caspar —interrumpié el senador. Luego parecié sopesar un asunto
importante—, supongo... —hizo una nueva pausa considerandolo profundamente—
supongo... —encendio otro purito—, supongo que no vales para nada.
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STEPHEN CRANE. Novelista y poeta estadounidense, uno de los primeros
exponentes del estilo naturalista. Crane naci6 el 1 de noviembre de 1871, en Newark
(Nueva Jersey), y estudié en las universidades de Lafayette y Syracuse. En 1890, se
marcho a Nueva York para trabajar por su cuenta como reportero de los barrios bajos,
trabajo que junto a su pobreza le proporcionaria material para su primera novela,
Maggie, una chica de la calle (1893). La novela, que hubo de publicar a su costa con
el seudonimo de Johnston Smith, merecié los elogios de los escritores Hamlin
Garland y William Dean Howells, pero no tuvo éxito. En cambio, la siguiente, La
roja insignia del valor (1895), fue reconocida internacionalmente como un estudio
psicologico, realista y profundo de un soldado joven en la Guerra Civil
estadounidense. A pesar de que nunca vivio experiencias militares, la descripcion de
las duras pruebas de combate que revelaba en su obra indujo a varios periodistas
estadounidenses y extranjeros a contratarle como corresponsal en las guerras entre
Grecia y Turquia (1897) y Espafia y Estados Unidos (1898). En 1896, el barco en el
que acompafiaba a una expedicién de Estados Unidos a Cuba naufragé, desastre que
le hizo pasar tales privaciones que le ocasionaron una tuberculosis, experiencias que
narra en el libro de cuentos El barco abierto y otros relatos (1898). En 1897, se
establecio en Inglaterra donde hizo amistad con los escritores Joseph Conrad y Henry
James.

Las descripciones naturalistas de Crane son pesimistas y brutales, pero la crudeza de
su realismo esta mitigada por el encanto poético y la franqueza de los personajes.
Crane también fue un innovador de las técnicas poéticas. Sus dos libros de poesia,
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Los jinetes negros y otros versos (1895) y La guerra es amable y otros poemas
(1899), son ejemplos pioneros e importantes de verso libre. Otras obras son Servicio
activo (1899), Relatos de Whilomville (1900) y Heridas en la lluvia (1900). En 1954
se publicé su correspondencia. Escribié un total de doce libros antes de morir, a los
28 afos, el 5 de junio de 1900, en Badenweiler (Alemania).
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Notas
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(1] Cancién escrita en 1814 por Francis Scott Key. Se hizo tan popular que en 1931
acabaria siendo declarada himno nacional por el Congreso de los Estados Unidos
(Nota de los traductores). <<
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(2] En espafiol en el original (Nota de los T). <<
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131 En espafiol en el original (Nota de los T). <<

www.lectulandia.com - Pagina 187



[4] En espafiol en el original (Nota de los T). <<
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(5] Antonio Maceo, militar insurgente: mulato, héroe de los independentistas cubanos.
Dej6 dicho: «La libertad no se mendiga, se conquista con el filo del machete» (N. de
los T). <<
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[6] Célebre batalla de la guerra de Secesién norteamericana en la que en julio de 1863
los federales detuvieron definitivamente el avance de los sudistas sobre Pensylvania
(N. delos T). <<
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[7] Cuadro de Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882 (N. de los T). <<
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[8] Pascual Cervera y Topete (1839-1909), contraalmirante al mando de la escuadra
espafiola en la Guerra de Cuba (N. de los T). <<
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(91 Cita de Shakespeare, Romeo y Julieta (N. de los T). <<
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[10] De] inglés Spinachers: espafioles en despectivo (N. de los T). <<
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(111 Frase original con doble sentido e imposible traduccién, como el titulo del cuento:
his private madhouse lo traducimos como su propio manicomio o manicomio
privado, pero también significa manicomio de soldados rasos (N. de los T). <<
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[121 The Minstrel boy, cancién escrita por el nacionalista irlandés Thomas Moore
(1779-1852), popularizada entre los norteamericanos de origen irlandés durante la
guerra civil norteamericana: «El pequefio trovador partié a la guerra / en las filas de
la muerte lo encontraréis; / la espada de su padre lleva cefiida, / atras dejo su arpa
solitaria» (N. de los T). <<
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[131 Versién de S. Lucas, 2.8 (N. de los T). <<
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[14] Semanario norteamericano de amplia difusién en 1898, conocido por su oposicién
a la guerra (N. de los T). <<
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[151 Ciudad de Alaska (N. de los T). <<
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[16] Céctel, tipicamente norteamericano, consistente en bourbon y menta (N. de los
T). <<
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[171 En espaiiol en el original (N. de los T). <<
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[18] En espaiiol en el original (N. de los T). <<
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[19] Se refiere al Paseo del Prado de la capital cubana (N. de los T). <<
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[20] E]l nombre del café hace referencia al capitdn general Miguel Tacén, que
construyo el Paseo del Prado durante su mandato, entre 1834 y 1838 (N. de los T). <<
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[211 En espaiiol en el original (N. de los T). <<
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[22] Ejército insurgente cubano contra los espafioles (N. de los T). <<
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(23] Conocida cadena norteamericana de restaurantes (N. de los T). <<

www.lectulandia.com - Pagina 207



[241 En espaiiol en el original (N. de los T). <<
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(251 Mezcla entre militar y policia de La Habana (N. de los T). <<
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[26] En espaiiol en el original (N. de los T). <<
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[27] Escena protagonizada por el conejo de Alicia en el Pais de las Maravillas (N. de
los T.). <<
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(28] En espafiol, textualmente, en el original (N. de los T). <<
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(291 En espafiol, textualmente, en el original (N. de los T). <<
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[30] Se refiere, obviamente, al ajusticiamiento mediante garrote vil (N. de los T). <<
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(311 Museo de Washington DC (N. de los T). <<
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[321 En espaiiol en el original (N. de los T). <<
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[33] James Fenimore Cooper —1789-1851—, novelista norteamericano, autor de
libros de viajes, considerado como el primer gran autor de la narrativa de su pais;
entre sus obras destaca El ultimo mohicano (N. de los T). <<
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[34] Una marca de cerveza (N. de los T). <<
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[35] «Jinetes duros». Soldados de fortuna que se sumaron al ejército norteamericano
que en 1898 intervino en la guerra de Cuba. Tenian como segundo jefe al teniente
coronel Theodore Roosevelt, futuro presidente. Era un cuerpo de voluntarios que
procedia esencialmente del Oeste norteamericano, concretamente de Nuevo México;
cowboys reclutados entre cazadores, vaqueros y rancheros. Entre ellos habia algunos
indios, avidos de las ganancias que les reportaria su participacion en la contienda
bélica. La portada de este libro recoge la carga de los «rough riders» en la colina de
San Juan, con Roosevelt al frente (N. de los T). <<
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[36] E] 1 de julio de 1898 las tropas americanas, bajo mando del general Lawton,
sitian desde primeras horas de la mafiana el fuerte espafiol El Caney, situado a unos
seis o siete kilometros de Santiago y lo rinden a la caida de la tarde. Unos cinco mil
soldados norteamericanos, bien equipados y alimentados, apoyados por artilleria, y
reforzados por unos cuatrocientos mambises, ocuparon el fuerte. Unos quinientos
cuarenta soldados espafioles, cansados, enfermos y mal comidos, ofrecieron una tenaz
resistencia que no ces6 hasta que cuatrocientos cuarenta y cuatro de ellos perecieron
(N. de los T). <<
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1371 The Bloody Bend, lugar estratégico para la toma de la colina de San Juan en el
que los norteamericanos sufrieron numerosas pérdidas (N. de los T). <<
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[38] William Shafter, jefe supremo del ejército norteamericano destinado en Cuba (N.
de los T). <<
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(39 Barco norteamericano hundido por la escuadra naval espafiola (N. de los T). <<
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[40] 1,3 Bandera de Estrellas Centelleantes, himno nacional de Estados Unidos. Véase
nota 1 de la pagina 38 (N. de los T). <<
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(411 Georges Boulanger (1837-1891), general y politico populista francés, muy
conocido en su época. Logré una sonada victoria en las elecciones parciales
celebradas en su pais entre 1888-1889, en las que consiguié aglutinar el apoyo de
todos los sectores descontentos con el Gobierno de Francia (N. de los T). <<
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[421 E] general Shafter era famoso por su obesidad (N. de los T). <<
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[43] Localidad turistica de Nueva Jersey (N. de los T). <<
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[44] Referencia al poema Oonts, de Rudyard Kipling (N. de los T). <<
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[45] Probablemente alude a la novelista britdnica Mary Cholmondeley, 1859-1925 (N.
de los T). <<
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[46] Luis Pando, general del ejército espafiol en Cuba (N. de los T). <<
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